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BOSQUEJO URBANO MONTEVIDEANO:
ENTRE REMEMORACION, CONMEMORACION Y ABANDONO

“El olvido es percibido primero y masivamente como un aten-
tado contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debili-

dad, una laguna. La memoria, a este respecto, se define, al me-

nos en primera instancia, como lucha contra el olvido. [..] Y
nuestro conocido deber de memoria se enuncia como exhorta-

cién a no olvidar.” (Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvi-

do, p. 129)

| - RECEPCION Y REPUDIO DE LA MO-
DERNIDAD CULTURAL EN EL URUGUAY
DE LA PRIMERA URBANIZACION

A lo largo de las inquietas décadas ini-
ciales del siglo XX europeo, el profundo
cuestionamiento del conjunto de valores
heredados de la centuria anterior convirtié
aquel turbulento comienzo de siglo en una
etapa de insurgencia contra todas las ex-
presiones culturales vigentes, los princi-
pios sociales cominmente aceptados, las
manifestaciones artisticas consideradas
canodnicas y, por ende, los valores estéticos
consolidados. Aquellos movimientos de
rebeldia conceptual que habian surgido en
Europa ya a partir del primer decenio del
siglo pasado se habian manifestado —en el
ambito artistico- mediante la emergencia
de tendencias nacidas como corrientes
revolucionarias, dirigidas a la renovacién
de una concepcion obsoleta del arte y a

sacudir las modalidades artisticas y cultura-
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les consolidadas. Los avances de la tecno-
logia, ademas de permitir que se alcanza-
ran niveles de produccién inimaginables
solo tres décadas antes, implicaron la posi-
bilidad de desplazamientos masivos nunca
experimentados; en relacién al mundo
rioplatense -y uruguayo en particular-
objeto de nuestro andlisis, estas nuevas
oportunidades representaron el funda-
mento «técnico» de las continuas y aluvio-
nales oleadas migratorias del periodo
comprendido entre 1890 y 1950. Los dras-
ticos cambios experimentados en el mun-
do en términos productivos -y, por ende,
econdémicos y financieros— se relacionaron,
en una dindmica de causa-efecto, con las
turbulencias debidas a la agitacion social, a
su vez generada por los nuevos (des-) equi-
librios internacionales: unas inquietudes
vitales que, tanto en lo artistico como en lo
social, desembarcaron en el Nuevo conti-
nente.

La relacién que se desea establecer en-
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tre las presentes reflexiones y el contexto
socio-histérico y cultural del Uruguay de la
segunda mitad del siglo XX y comienzos de
la presente centuria encuentra su funda-
mento no sélo en el andlisis de la manera
en que el medio local reaccioné frente a la
irrupcion de las nuevas manifestaciones
«importadas» y a los valores implicitos en
ellas, sino también sobre las modalidades
con que -a lo largo de todo el siglo pasado
y en esta primera década del XXI- la socie-
dad y la cultura uruguayas han respondido
a la llegada de las nuevas inquietudes, han
visto crecer y consolidar un estado de bie-
nestar, han asistido —-ya a comienzos de los
cincuenta- a los primeros signos del decli-
ve socioecondémico y politico, han enfren-
tado los anos de la dictadura militar (1973-
1985), y han elaborado -sobre todo en el
campo artistico y cultural- unas estrategias
de supervivencia que han mantenido su
vigencia incluso después del regreso del
pais a los valores democraticos.

La “reelaboracion suavizada” de los es-
timulos externos a los que se vio expuesto
el Uruguay, sobre todo durante el periodo
de maximo auge de las vanguardias histé-
ricas, representa un elemento relevante
para el desarrollo de nuestro analisis sobre
las dindmicas poblacionales y de urbaniza-
cion'; para comprobarlo, haria falta volver

' Lo que se quiere destacar en esta seccién es que la
Banda Oriental se caracterizé siempre por recu-
rrir a formas interpretativas de lo ajeno basadas
en una elaboraciéon «apaciguada» tanto de los
estimulos de corte social y econdémico trasplan-
tados, como de las innovadoras corrientes artis-
ticas importadas. Si en el ambito cultural la so-
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la mirada hacia aquella etapa histérica en
la que sélo unas pocas ciudades del sub-
continente americano se consolidaron
como grandes centros cosmopolitas, mien-
tras que otras muchas quedaron al margen
de los circuitos internacionales, permane-
ciendo en una situacion que se podria de-
finir de “estancamiento controlado”. Una
etapa, en suma, decisiva para que los cen-
tros urbanos forjaran su peculiar identidad
y sus habitantes desarrollaran su propia
manera de «estar en el mundo». Pocas ciu-
dades
aquel espectacular desarrollo social y ur-
banistico fundado en lo que Zenda Liendi-

latinoamericanas experimentaron

vit resume como “la busqueda de las altu-
ras”, que las lanzo al vértigo de la moder-
nidad. Hubo, si, una transicion hacia los
modelos culturales y las formas de elabo-
racion del pensamiento que provenian del
mundo europeo y norteamericano, pero
estas modificaciones estructurales de la

ciedad latinoamericana —aun con sus notables
diferencias- incorpor6 los movimientos icono-
clastas procedentes de Europa como formas
imprescindibles de expresidon de la modernidad,
en Uruguay la confluencia y aceptacion de los
vanguardismos fueron procesos matizados, que
se caracterizaron por una adopcién tardia de los
mensajes innovadores y, sobre todo, por una
escasa orientacion hacia rupturas abruptas. Le-
jos de las inquietudes renovadoras que sacudie-
ron la vecina orilla argentina, —es suficiente pen-
sar en la obra de Oliverio Girondo de la etapa
1920-1930, cuando redacté sus Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia (1922) o Calcomanias
(1925)-, en Uruguay la repercusién de las nue-
vas sensibilidades quedé atrapada en una acti-
tud mas conformista que aspiraba a una reno-
vacién pausada, sin rupturas violentas con el
pasado.
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sociedad y del paisaje urbano sélo se mani-
festaron en un ambito restringido, que
abarcé las grandes ciudades y aquellos
centros —como algunos puertos— ubicados
en dareas neuralgicas para los comercios y
los intercambios econdmicos.

Quedaron fuera del proceso de incorpo-
racion a la modernidad no sélo amplias
zonas rurales del interior —una exclusion
previsible-, sino también varios centros
urbanos de antigua tradicion colonial e
histérica. En el territorio que ocupa en el
presente la Republica Oriental del Uru-
guay, el nucleo urbano de mas antigua
tradicion fue la ciudad de Colonia del Sa-
cramento, que surgié a finales del siglo
XVIII en la orilla oriental del Rio de la Plata
gracias a una intuicién de los portugueses
2. Ya en la segunda mitad del siglo XIX,
cuando los paises industrializados alcanza-
ron su apogeo econémico y manifestaron
una pujante exigencia tanto de materias
primas como de nuevos mercados hacia
los que volcar su aumentada produccion
de bienes y servicios, Colonia —como otros
centros de zonas rurales- empezd a que-

2 Se trataba de un emplazamiento estratégico, ubi-
cado justo frente al puerto espafiol de Buenos
Aires, que cumplia con los deseos del principe
lusitano Don Pedro y que funciond -en una
primera etapa—- como centro negrero y de con-
trabando. Su fundacion se remonta al afno 1680,
cuando “de Brasil salié una expedicién encabe-
zada por el Maestro de campo Don Manuel Lo-
bo. Este tom6 posesion del territorio y trazé una
serie de cuadriculas, un damero, comenzando
presto sus esclavos a levantar una fortaleza” (Je-
sus Garcia Marin; Cristina Maria Bauza de Mirabd
Lépez, 257).
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darse al margen de los procesos de desa-
rrollo sostenido: la acumulacién de capita-
les, la importacién y exportacion de mate-
rias primas y manufacturas, la instalacién
de bancos y filiales comerciales de empre-
sas europeas y norteamericanas ya habian
encontrado su natural escenario en las
grandes ciudades, sobre todo en las capita-
les. En la pequena ciudad costera de Uru-
guay, de la misma forma que en casi todas
las dreas poco urbanizadas, el viejo patri-
ciado habia arraigado profundamente y el
pasado colonial, en vez de dejar lugar a la
instauracion de las formas de «vida mo-
derna», se consolidé hasta dibujarse como
estructura dominante, convirtiendo la ciu-
dad en un espacio caracterizado por la in-
movilidad?.

Il - EL UNICO POLO DE ATRACCION DE
LAS “PRIMICIAS”: MONTE VIDE EU

El Unico nucleo urbano en la Banda
Oriental idéneo, al menos en parte, para
recibir y procesar el impacto producido en
la sociedad y en la economia de la region
por el contacto con las innovaciones pro-
cedentes de los grandes paises industriali-

3 La sensacién de un tiempo detenido que se respi-
ra en Colonia del Sacramento aparece expresa-
da -con la clarividencia y lucidez de quien la es-
tad experimentando en primera persona-, en la
novela de Mario Levrero El discurso vacio. Afirma
el escritor: “Caminar tres o cuatro cuadras en es-
te clima tormentoso y en esta ciudad es una ta-
rea de ciclopes. La desesperacion se pega a la
piel [...]. No se puede pensar en otra cosa que en
encontrar algun lugar oscuro y fresco para tirar-
se alliy dejar que pase la vida” (41).
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zados fue la ciudad de Montevideo, puerto
fluvial de mas reciente creacion, en cuya
bahia de gran calado podian desembarcar
sus mercancias los buques imposibilitados
a acercarse a los muelles del puerto —-de
aguas poco profundas— de la vecina Bue-
nos Aires. Unica entre las grandes capitales
latinoamericanas de la contemporaneidad
gue no se vanagloria de haber sido funda-
da en la etapa de la Conquista, Montevi-
deo, la «ciudad sin barroco», fue pensada y
levantada a partir de 1724 como baluarte
militar con finalidades estratégicas en la
orilla oriental del Rio de Plata. Desde su
misma fundaciéon, casi 200 kilometros al
este de la rival Colonia, donde el Rio de la
Plata confluye en el Atlantico, la ciudad
tuvo asignado su rol militar. No obstante,
esa vez no se tratdé de dotar a la coloniza-
cién del territorio de una finalidad ideol6-
gica. Los centros urbanos que la Corona
espafnola habia levantado en el Nuevo
Mundo durante la primera mitad del siglo
XVI respondian a un designio preconcebi-
do cuya misién ideoldgica era la de «crear»
una sociedad homogénea que reprodujera
en el nuevo continente los valores hispani-
cos, europeos y catélicos. Sin embargo,
puesto que el momento fundacional de la
capital uruguaya coincidié con una etapa
mas tardia de la colonizacién de América,
hubo en su edificacién diferencias concep-
tuales con respecto a la tradicional logica
de implantacion: asi, “San Felipe y Santiago
de Montevideo alumbré entre 1724y 1730,
tras orden de Felipe V, ejecutada por el
gobernador de Buenos Aires Bruno Mauri-
cio de Zabala, y por motivos estratégicos; o

sea para cerrar en connivencia con Buenos
Aires el Rio de la Plata [...] y sobre todo para
impedir la expansidon portuguesa desde
Brasil al sur” (Garcia Marin, 99)*.

Si el nacimiento de Montevideo se vio
marcado por un evidente caracter militar, a
esta primera etapa siguié una fase de desa-
rrollo sostenido como centro comercial
regional y —-segun senala Romero- “como
puerto, acelerandose su crecimiento cuan-
do, en 1791, se convirtid en uno de los cen-
tros del comercio negrero para el Rio de la
Plata, Peru y Chile” (Romero, 148). Tras ha-
ber elegido el lugar para levantar el nuevo
asentamiento urbano, los 267 pobladores
iniciales —cien de los cuales habian zarpado
desde varios puertos de las islas Canarias
en el barco La Bretaria- mantuvieron el
esquema fundacional geométrico que ha-
bia permanecido inmutable durante los
dos siglos anteriores y trazaron una serie
de cuadriculas en damero, reafirmando asi
la vigencia de un modelo ideolégico que
superaba la simple necesidad de dominio
para alcanzar un significado de ordenacion
del territorio®. La ciudad-fortaleza origina-

4 Dotado al principio de un solo fuerte provisional
levantado sobre una peninsula rocosa que cierra
hacia el sur-este la bahia, el nucleo originario de
la nueva ciudad se encontraba a merced de los
corsarios ingleses y de los ejércitos portugueses,
hasta tal punto que, ya hacia 1740, se tuvo que
emprender la construccién de una muralla, y en
1749 el recién fundado centro urbano era plaza
fuerte del Imperio espafiol en las Indias bajo un
gobernador militar.

5 El plan cuadriculado adoptado para la estructura
urbana respondia, en efecto, a dos tipologias de
intereses. Como sefala Jean-Paul Lacaze: “D’une
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ria se fue consolidando como puerto de
enlace, con funciones de bastién mercantil
que —en el caso del comercio de esclavos-
se complementaban con la funciéon de
mercado: la profundidad de las aguas de
su todavia diminuto puerto y la disposicion
en forma de U de las dos peninsulas (aque-
lla donde surgié el nucleo originario y la
del Cerro, al otro extremo) que cierran su
bahia, hacian de Montevideo un reducto
maritimo de facil alcance para los navios
procedentes del Océano Atlantico y de
relativa sequridad. Al parecer, fue precisa-
mente la pequena altura de la colina del
Cerro, situada al noroeste de la bahia, el
elemento orogréafico que —como punto de
referencia nautica- atrajo la atencién de la
expedicion que emprendié Juan de Solis
en 1516, al internarse en el Rio de la Plata,
cuyas orillas estaban todavia sin colonizar.
La pequena altura del Cerro parece tam-
bién guardar un peso relevante en la to-
ponimia urbana: de las distintas y diver-
gentes versiones que circulan acerca del
origen del nombre de Montevideo, quisié-
ramos aqui destacar la que retoma Fer-
nando Ainsa, construida en torno del pri-
mer contacto espanol con la bahia y su

part, dans des pays vierges, dépourvus de tradi-
tions urbaines [..], la mise en place d’une grille
orthogonale facilite la prise de possesion du sol
par l'installation des premiers colons [..]" (La-
caze, 30). Por otro lado, la estructura en damero
simboliza, como se senald, el triunfo del orden
sobre cualquier hipotesis de desorden futuro,
segun Lacaze: «D’autre part, le plan traduit une
volonté de mise en ordre et de controle liés a
d’une situation

I'insecurité durable

d’exploitation coloniale» (30).
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geografia: “"Monte vide eu” habria excla-
mado un marinero encaramado al mastil
de la nave de Juan Diaz de Solis cuando se
aproximoé el dos de febrero de 1516 a la
bahia [de Montevideo] y avisté el Cerro”
(2008: 50)°.

Il - CASCARAS SOBRE EL RECUERDO:
LA DIFICIL PERDURACION DEL TEJIDO
URBANO

De las anteriores referencias a la l6gica
fundacional de Montevideo y a su contro-
vertida toponimia, surgen una serie de
reflexiones que nos permiten distinguir
entre aquellas ciudades que se podrian
definir como urbes estratificadas y aquellas
otras en la que, en cambio, la superposi-
cion de vestigios de la memoria y de los
valores culturales, histéricos y arquitecto-
nicos no se ha podido dar con la misma
continuidad y densidad a lo largo de los
siglos: ciudades, éstas Ultimas, para las que
se observa una monumentalidad subrepti-
cia que remite, entre otros ejemplos posi-
bles, al panorama urbano de La Habana

6 En ausencia de un asentamiento preexistente, el
proceso fundacional de Montevideo se basé en
principios de orden practico. Asi, “la implanta-
cién de la ciudad se realiza en la peninsula en re-
lacién con otros tres elementos del entorno: la
bahia, que habilita la constitucién futura de un
importante puerto dadas las condiciones fisicas;
el cerro que constituye una referencia geografi-
ca importante y un puesto de observacién privi-
legiado; y la pradera, que ha de constituir su
area territorial de influencia, de la cual se separa
por la muralla” (Astori, Castagnola, Ferrando et
al. 54).
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que describe Alejo Carpentier en La ciudad
de las columnas. Existe, en efecto, como
patrimonio de la cultura universal, un con-
junto de ciudades que el acontecer histori-
coy el azar han sabido moldear y preservar
a lo largo de los siglos hasta crear en ellas
un aura de perdurabilidad sin limites, que
se extiende atemporalmente en la profun-
didad del tiempo. Se desprende de ellas
una sensacidon de eternidad, como si siem-
pre hubieran existido, testigos de los even-
tos humanos, modificAndose segun un
lento e inexorable proceso de superposi-
cion que abarca tanto los elementos mate-
riales de los que se constituyen —-muros,
piedras, edificios, monumentos-, como su
cultura y sus valores intangibles. Son ciu-
dades en las que la superposicion de lo
nuevo a lo antiguo no ha significado la
desaparicion de la memoria urbana, mate-
rial e inmaterial. Con la excepcién de unos
pocos casos (como, por ejemplo, amplias
zonas del Paris decimondnico), en estas
«ciudades atemporales» el proceso de es-
tratificacion histérico, cultural y arquitec-
tonico se ha ido desarrollando de manera
continua, aunque lenta y no siempre cons-
tante, como si la condensacion de capas
superpuestas en un mismo espacio a lo
largo de los siglos fuera un proceso tan
imperceptible como inevitable. Estas “ciu-
dades de la memoria” son urbes en las que
han podido convivir y sobrevivir, segun
una relacién unitaria y coherente de perte-
nencia, las expresiones de la cultura que
alli se han manifestado en el tiempo’. La

7 Cuanto mas se remonta la historia de una ciudad a
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supervivencia de la historia cultural del
pasado y su continua adaptacién a las fa-
ses posteriores es lo que, segun Simmel,
hace de Roma una ciudad cuya “impresion
incomparable [..] radica en la distancia
entre épocas, estilos y personalidades, en-
tre contenidos vitales que han dejado su
impronta, amplia como en ningun otro
lugar del mundo, pero aun asi origen de
una unidad, una sintonia y una relacion
gue no se manifiesta en ningun otro sitio”
(27). Es en esta armoénica integracién de
elementos, en esta continuidad de un pro-
ceso de consolidacién que atraviesa las
épocas, donde reside el valor estético -
surgido de la preservacion- que caracteri-
za las ciudades estratificadas®.

En cambio, en un ambito espacial en el
que esta superposicion de elementos cul-
turales y artisticos se genera con dificultad,
en el que el pasado desaparece arrasado
por los dudosos avances de la modernidad,
en el que no persiste —arraigada como va-

la profundidad de los siglos, mas azarosa y ale-
jada de un plan prefijado se hace la combina-
cién de sus rasgos culturales y arquitecténicos.
En una ciudad que ha sabido preservar la di-
mension artistica de elementos disonantes, el
valor que el conjunto de las distintas realizacio-
nes humanas adquiere en el momento de su
combinacién supera los simples objetivos origi-
narios de las mas recientes afiadiduras.

8 Es esta unidad de la diversidad lo que hace que,
segun subraya Natalia Canté Mila en su prefacio
al ensayo de Simmel, “Roma se haya convertido
en un conjunto armonico dentro del cual cada
elemento ocupa un lugar que parece haber sido
creado especialmente para él [..] Y es éste [...] el
secreto de su apacible y a la vez inquietante
atemporalidad” (18).
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lor basico de la sociedad- la defensa de la
memoria como patrimonio, no habra ten-
sion entre diversidades®, no habra la misma
preservacion de la cultura que en las ciu-
dades estratificadas, ni la misma salva-
guardia de los valores éticos y estéticos
que todo esto implica. Cuando una socie-
dad oculta las huellas de su pasado -
mediante la destrucciéon o el simple olvi-
do- lo que se produce es una negacién no
solo de la historia, sino también del con-
cepto mismo de devenir: una ciudad que
se niega a rescatar y preservar el valor de
las herencias dejadas por el tiempo insinda
una «falta de profundidad», como si se es-
tuviera negando la existencia misma de la
evolucion histérica y se estuviera afirman-
do, por el contrario, la insignificancia de
todo lo que no sea el hic et nunc'. Una so-
ciedad que —como afirma Liendivit- “borra
los rastros del pasado no hace mds que
negar que alguna vez fue de otro modo y
posee la precaria ilusién de que alli el Uni-

° Haciendo referencia al valor estético de una su-
perposicién coherente, generadora de benéficas
tensiones, sostiene Simmel que “la tensién entre
la diversidad y la unidad de las cosas que confie-
ren a la obra de arte evocaciones y sensaciones
seria la medida de su valor estético” (28).

19 Manifestando su preocupacion por la falta de
atencién que se presta en el mundo contempo-
raneo al hallar los antecedentes temporales de
un proceso, Ainsa recuerda cémo “no es posible
imaginar individuos o pueblos sin pasado, sin
esa memoria colectiva que les otorga su propia
razén de ser. El pasado es necesario para todos;
es parte constitutiva de la identidad. Parece que
de no remitirse a un pasado con el cual conec-
tarse, el presente fuera incomprensible, gratuito,
sin sentido” (Ainsa, 2006: 135).
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co tiempo que existe siempre es el presen-
te” (Liendivit, 1987). En estas ciudades «sin
memoria», la modernidad irrumpe de ma-
nera desigual en el tejido socio-cultural,
historico y arquitecténico, y su impacto
acaba ahogando los rasgos y los vestigios
mas auténticos de los valores de la socie-
dad. En muchos casos, esta irrupcion no se
manifiesta en otra cosa que en un ilusorio
frenesi destructor que borra las manifesta-
ciones de la cultura autéctona y anula la
memoria del pasado.

La aplicacion de las reflexiones anterio-
res al ambito urbano montevideano, per-
mite observar cobmo el progresivo declive
socioeconomico de la capital, la modesta 'y
parcial preservacién de lo antiguo (en una
ciudad donde lo verdaderamente antiguo
escasea), los estragos arquitecténicos de
los ultimos sesenta afnos y las heridas que
la decadencia deja a diario en las estructu-
ras tangibles e intangibles del pais, han
representado (y representan) un motivo
central de las inquietudes del medio local,
tanto a nivel sociopolitico, como cultural. A
la observacién de los efectos de esta con-
tingencia en el ambito literario dedicare-
mos la segunda parte de nuestro estudio, a
modo de breve vuelo de pdjaro sobre la
“ciudad representada”.

IV - MONUMENTALIDAD DECAIDA
COMO LUGAR DE LA MEMORIA

En el contexto intelectual uruguayo, y li-
terario en particular, la observacion del
“ruinoso presente” y la rememoracién de
las épocas aureas irremediablemente per-
didas constituyen ya a partir de la década
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del cuarenta (basta pensar en gran parte
de la obra de Felisberto Herndndez) un
tema central y recurrente en las letras loca-
les, siendo la “ruinificacién” urbana un
componente reiteradamente presente en
los escenaris ficcionales reproducidos en el
pais. Ya en Por los tiempos de Clemente Co-
lling (1942), Hernandez plantea un melan-
colico ejercicio de rememoracion al reco-
rrer las arboladas calles de la zona del Pra-
do: alli, el quiebre del tejido social y urbano
de Montevideo es relatado a partir del re-
cuerdo de lugares y personas del pasado
que el protagonista (el mismo Hernandez)
recupera en sus viajes en el tranvia nimero
42 de la calle Suarez. En el nostalgico liris-
mo de sus recuerdos se vislumbra un tono
casi profético, al describir un paisaje ur-
bano que empieza a mostrar con claridad
el agotamiento de un modelo que comien-
za a caducar. El autor describe asi el barrio
de sus recorridos juveniles: “En aquellos
lugares hay muchas quintas [...]. Ahora mu-
chas estan fragmentadas. Los tiempos
modernos [...] rompieron aquellas quintas,
mataron muchos arboles y construyeron
muchas casas pequefas, nuevas y ya su-
cias, mezquinas [...]. A una gran quinta se-
Aorial, un remate le ha dado un caprichoso
mordisco [...]" (Hernandez, 14).

Terminada la Segunda Guerra Mundial,
ya en la década del sesenta, dos destaca-
das generaciones de escritores e intelec-
tuales nacionales (la del ‘45 y la del ‘60)
llamardn la atenciéon sobre el declive del
pais desarrollando una «reflexién solidaria
ante el resquebrajamiento del sistema so-
cial y politico» (Ainsa, 1993: 22). Carlos Mar-
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tinez Moreno, en particular, en su novela
Con las primeras luces (1966)-, retrata la
agonica decadencia del préspero Uruguay
de la primera mitad del siglo, subrayando
en la ficcion la disgregacion del tejido so-
cioeconémico y la fragmentacion del terri-
torio urbano de zonas un tiempo salpica-
das de grandes fincas y ahora parceladas
en micro-areas, en cuyos intersticios se
insertan nuevas y «peligrosas» presencias
humanas. El autor describe asi los cambios
logisticos y de conexion social ocurridos en
Montevideo, una ciudad que ya habia de-
jado de ser la excepcion latinoamericana
en términos de seguridad callejera y en la
cual cada ruido nocturno ya empezaba a
poder interpretarse como un tiro de pistola
o un balazo: “tal vez [la botella] hubiera
hecho un estampido seco y él habria oido,
aunque es posible que lo hubiese confun-
dido con un tiro, con un balazo en la no-
che, ahora que la quinta, ahora que el cas-
co mutilado de la vieja quinta ha venido a
quedar en medio de un barrio de mero-
deadores, de desharrapados y malevos”
(Martinez Moreno, 12).

" En nuestro breve recorrido por las paginas litera-
rias que reflejan los espacios urbanos montevi-
deanos, se ha excluido voluntariamente la figura
de Juan Carlos Onetti: el motivo de la exclusién
reside en la evidencia de que el nucleo central
de la obra del escritor montevideano se ubica
en la ciudad fluvial de Santa Maria, territorio
imaginario que remite a los espacios urbanos de
su maestro Faulkner (Yoknapatawpha), a la Co-
mala de Juan Rulfo y que, posteriormente, re-
aparece en Garcia Marquez y su Macondo. Santa
Maria es el resultado de la nostalgia por la capi-
tal uruguaya: un juego de espejos del escritor,
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Ya entrados en los noventa, Mario Be-
nedetti, al publicar La borra del café (1992)
se detiene en la descripcion de los espacios
abiertos de la ciudad, relatando los recuer-
dos de la infancia del protagonista en el
Parque Capurro y poniendo en evidencia
como el declive socioeconémico de la ciu-
dad habia empezado ya mucho antes de
los sesenta: en los recuerdos del narrador,
los espacios verdes —escenarios de sus jue-
gos infantiles— ya eran habitados por por-
dioseros y clochards: “El Parque estaba casi
siempre desierto, de modo que se conver-
tia en nuestro campo de operaciones. A
veces, cuando recorriamos aquellos labe-
rintos, nos encontrabamos con algun bi-
chicome borracho, o simplemente dormi-
do, pero eran inofensivos y estaban acos-
tumbrados a nuestras correrias. Ellos y no-
sotros coexistiamos en ese paisaje casi lu-
nar y su presencia agregaba un cierto sa-
bor de riesgo [...] a nuestros juegos” (Bene-
detti, 18). En la misma década, Miguel An-
gel Campododnico publica la novela Inven-
cién del pasado (1996), en la que —de nue-
vo- la zona del Prado con sus antiguas y

pero no es Montevideo. Incluso antes de la crea-
cidon de Santa Maria (Juan Maria Brausen, uno de
sus personaje, la imagina y “crea” en 1950, en las
paginas de La Vida Breve), las narraciones de
Onetti optan por elegir como escenario la ciu-
dad de Buenos Aires (recordemos que, en la dé-
cada del treinta, el primer relato de la serie con
la que Onetti inaugura su actividad de escritor
se titula emblematicamente “Avenida de Mayo -
Diagonal - Avendia de Mayo”). Las ambienta-
ciones puramente montevideanas escasean y
las pocas narraciones ambientadas en la ciudad
uruguaya prediligen escenarios casi bucélicos
(el parque Rodd, en el cuento “Mascarada”).
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decrépitas casas-quintas a orillas del arroyo
Miguelete vuelve a ser el escenario para
una nostalgica observacion de la ruina; en
la extensa representacion ficcional del as-
censo, auge y decadencia de los Angiulli -
una familia de inmigrantes italianos capa-
ces de ganarse en pocas generaciones un
lugar privilegiado en el universo econémi-
co y social de Montevideo- un consistente
apartado relata el triste recorrido de dos
miembros de la familia, quienes —puestos
arbitrariamente al margen de los aconte-
cimientos familiares— se detienen en ob-
servar vestigios ya silenciosos del pasado y
reflexionan juntos sobre el derrumbe: «Ne-
cesitaria que me hablaras, que me confir-
maras que ya te has dado cuenta de que
[nuestra antigua] casona es la que preferias
entre todas las abandonadas, la que tantas
veces observaste con aquella congoja que
terminaba arrastrandote y te llevaba a va-
gar en silencio entre los arboles de su par-
que abandonado» (Campodénico, 27).
Montevideo es también la ciudad de
rasgos ambivalentes que Gabriel Peveroni
retrata en La cura (1997), novela en que la
trama se ubica en Ciudad Detenida, espejo
fiel del Montevideo real donde «lo comun
era el aburrimiento y las depresiones»
(Peveroni, 134). El autor crea un plot narra-
tivo que, con dureza descriptiva y ritmos
frenéticos, dibuja el retrato de una genera-
cion urbana sin ilusiones: el escenario ciu-
dadano -estancado en su lenta monoto-
nia— entra en contraste con el drama de
una generacion acelerada que no encuen-
tra valores ni estimulos y que se hunde en
espacios claustrofébicos, repitiendo los
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esquemas psicoldgicos del drama existen-
cial vivido en su voluntario encierro por el
Eladio Linacero onettiano: «Creia cada vez
encontrar la cura definitiva, pero volvia de
inmediato a precipitarme en el tunel; en
ese s6tano que habitaba en Ciudad Dete-
nida, lejos de toda posible felicidad» (Peve-
roni, 161).

A comienzos del nuevo milenio Hugo
Burel —aun desarrollando gran parte de su
ficcion segun el esquema de la nostalgica
rememoracion del pasado (en particular en
la trilogia compuesta por El guerrero del
crepusculo, 2001; Tijeras de Plata, 2003; El
Club de los Nostdlgicos, 2011)- percibe la
importancia de una representacién espa-
cial que incluya otras escenografias capita-
linas. El escenario urbano de la Rambla de
Pocitos —en el que el escritor ambienta su
novela El corredor nocturno- resulta ser, en
efecto, un lugar privilegiado por su carac-
ter residencial, bien alejado de las descrip-
ciones de los semiderrumbados edificios
de otras areas urbanas. No obstante, tam-
poco Pocitos puede substraerse a una se-
vera critica comparativa por arte del autor:
éste recuerda, en varios momentos de la
novela, cdmo la hoy moderna y convulsa
Rambla de Pocitos tuvo que vivir la expe-
riencia de anulacion de la memoria del
pasado. La Rambla, un tiempo flanqueada
de edificios de estilo Art Nouveau surgidos
durante la primera etapa de expansién
urbana hacia el este, vio desaparecer en
rapida secuencia los vestigios arquitecto-
nicos de aquel periodo: la zona se fue con-
virtiendo en un paseo maritimo bordado
de modernos edificios acristalados cuya
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altura proyecta, hoy en dia, sobre la playa
una sombra prematura e innatural. La ubi-
cacion del relato bureliano en Pocitos
permite ampliar el alcance de nuestro ana-
lisis y observar como, en estos lugares, los
intentos de modernizacion acaban con
frecuencia canibalizando expresiones cul-
turales y arquitectonicas consolidadas y
orgdnicas: manifestaciones arquitectdnicas
que -sin embargo- son percibidas como
incdmodas, en cuanto alejadas a priori de
un concepto de progreso que muy a me-
nudo resulta equivocado. Como en mu-
chas ciudades del continente sudameri-
cano, parece aqui evidente la afirmacién
de una tendencia hacia esta forma de “ca-
nibalismo” que a su vez genera una frag-
mentacién tanto social como urbanistico-
cultural. El grave desinterés por la conser-
vacion del patrimonio de la cultura urbana
determina una heterogénea e inorganica
alternancia entre las manifestaciones de la
ciudad moderna por un lado y los vestigios
del tiempo de la colonia y de la «ciudad
patricia» por el otro, con una preocupante
e inexorable tendencia hacia una progresi-
va desaparicién de estos ultimos. Las de-
sigualdades debidas a la fragmentacion
social urbana —cuyas causas se encuentran
relacionadas tanto con los desequilibrios
del sistema econémico como con los per-
versos sistemas de redistribucion de las
riquezas— se expresan, en la actualidad, en
la creacidon de nuevas «ciudades-damero»,
no ya en el sentido que este tipo de plano
estructural tuvo durante el periodo funda-
cional, sino en la presencia de areas social
y economicamente privilegiadas que se
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alternan con amplias zonas deprimidas, en
una continuidad de “blanco y negro” que
va desarticulando la esencia misma de la
convivencia y de los equilibrios sociales
urbanos.

V - LA CUSTODIA ACTUAL DE LOS
PSEUDO-VALORES INTANGIBLES DE LA
PEQUENA URBE

Tanto en lo que a la demografia y a la
densidad poblacional se refiere?, como a
su rol casi hegemonico en la vida intelec-
tual, politica, econdmica y comercial del
Uruguay, Montevideo experimenta unas
condiciones peculiares: a pesar de ser la
«Unica metrépolis nacional», pasa a con-
vertirse en simple centro regional cuando
se produce una comparacion con las de-
mas capitales continentales. Para la pe-
quena capital de la Banda Oriental vale la
siguiente pregunta: si es verdad —como
sugiere Liendivit- que «el espacio que se
esta metropolizando es el que alavezva a
generar la coexistencia del tiempo nuevo y
de lo anterior» (83), ;se podria aplicar esta
afirmacién a la realidad actual de la ciudad
y a los cambios que esta experimentando?
Montevideo no ha vivido la sobredosis de
metropolizacién que ha impactado tanto
en los horizontes, visible e invisible, de la
vecina Buenos Aires, de los grandes cen-
tros brasilenos, o de las andinas Santiago
de Chile y Caracas. Sin embargo, también

2 En relacion a la distribucién demografica en el
territorio de la poblacién uruguaya, recuerda
Fernando Ainsa que «en la actualidad, mas del
50% de la poblacion del Uruguay vive en la capi-
tal y su periferia». (2008: 43).
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en la capital uruguaya la tradicional y or-
ganica estructura social y urbanistica se ha
ido fragmentando. En primer lugar, se han
ido debilitando, cuando no destruyendo,
aquellos codigos compartidos que identifi-
caban al montevideano y su ciudad (o que
—en un proceso de autoatribucién- el uru-
guayo se asignaba autondmamente): la
educacion, el respeto del projimo, la de-
fensa de las tradiciones y del pasado, la
extrema dignidad —que persistia indepen-
dientemente de los eventos externos-, la
solidaridad y la gentileza como valores
innatos, la cultura entendida como cono-
cimientos profundos y no gritados, la defi-
nicion de un sistema orientado hacia la
salvaguardia de la seguridad fisica y legal y
el cultivo de una calma existencial’. Si bien
es cierto que cada grupo étnico tiende a
construirse una serie de modelos autore-
presentativos y autocelebratorios, el con-
junto de elementos idiosincraticos que se
acaba de presentar es el resultado no solo

13 Acerca de la solidaridad oriental, Ainsa recuerda
asi su llegada a Montevideo, tras haberse con-
vertido en trasterrado, para instalarse con su fa-
milia en el barrio de Malvin: “En plena represion
franquista la emigracion se impuso y el apacible
Uruguay de un diciembre de 1951 [...] nos aco-
gié en forma tan generosa que me olvidé de
inmediato de mi infancia insular mallorquina a
la que desterré a los sétanos de la memoria. [...]
Nadie podia sentirse verdaderamente desterra-
do o expatriado en el Uruguay de entonces, tan-
tas facilidades tenian los espafoles, desde la
ciudadania legal adquirida sin dificultad hasta
los derechos civicos y politicos que permitian
ser electores y elegidos en un sistema democra-
tico hasta ese momento indiscutido y Unico en
el continente”. (Giraldi Dei Cas, et al., 27).
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de un proceso de autoatribucion, sino de
unos standards universales de moralidad y
mérito con los que un acto es juzgado y
que permite colocar a cada sujeto y a cada
“mundo social” dentro de una categoria
especifica, a partir de las orientaciones y
directrices éticas que suele expresar. Asi,
retomando los estudios que Fredrik Barth
propone en Ethnic group and boundaries.
The social organization of cultural difference,
ademas de la construccién de modelos
autorepresentativos, es innegable la pre-
sencia de un proceso de atribucién de par-
te de los demas, por la cual la persona que
pertenece a un determinado mundo social
y cultural viene asociada a una serie de
caracteristicas tipicamente nacionales pero
universalmente reconocidas.

En el caso de Uruguay se trataria, en
suma, de un conjunto de elementos idio-
sincraticos que hace que —desde la vecina
orilla argentina- se afirme que Montevideo
puede ser “el paraiso del sentido comun,
de la mesura y del respeto. Un enclave eu-
ropeo en tierras americanas, con candom-
be en las calles y policias educados. Mon-
tevideo se descubre en [..] la calidez de su
gente, educada y atenta como eran [..]
nuestros abuelos. Montevideo es ese espe-
jo que solo devuelve la mejor imagen de
nosotros mismos” (Jurado, 5).

Cabria preguntarse si esta vision desde
el extranjero refleja hoy en dia la real situa-
cién de la ciudad y hacia qué direccion se
ha dirigido Montevideo en las ultimas seis
décadas. Si es verdad que no se ha metro-
polizado como sus hermanas mayores del
continente, jen qué medida ha sido capaz
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de mantenerse fiel a si misma, a su cultura,
a la organicidad de su entramado social, en
definitiva a la memoria de su pasado? No
existe, es evidente, una respuesta univoca,
y sin embargo parece haberse establecido
en la ciudad la siguiente asimetria: por un
lado, una decadencia evidente en términos
macro-sociales; es decir, en aquellos aspec-
tos relacionados con la creciente fragmen-
tacion de las relaciones sociales, la siempre
mas aguda impenetrabilidad entre clases,
el sustancial aumento de las desigualdades
y de la inseguridad, tanto doméstica como
callejera. En relacién con esta forma de
“decadencia”, afirma Ainsa que “la pasada
estructura y organicidad de la ciudad, [...]
ha fragmentado en apacibles o crispadas
relaciones un todo, donde ya no es posible
recomponer el bucélico vecindario de cier-
tos barrios y donde prima la creciente
agresividad de ciertas zonas y los cédigos
de penetrabilidad de las mas polarizadas
socialmente” (2008: 44).

Al otro extremo, la defensa de valores
idiosincraticos se manifiesta en una forma
atipica pero arraigada de preservacion de
valores que se refiere mas a la individuali-
dad de cada sujeto que a una articulada y
coherente salvaguardia de valores sociales
compartidos. En términos individuales,
esta defensa se manifiesta —sobre todo en
las generaciones mas adultas- en la pre-
servacion del sentido de la dignidad y del
respeto mutuo, en una apacible, profunda
y sosegada admiracion por la cultura en su
mas amplia definicion, en una natural ten-
dencia hacia la educacién y en una tole-
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rancia mucho mas solidaria que ciega'.
Todos elementos que —posiblemente- re-
presenten el mas valioso patrimonio ur-
bano de Montevideano y de sus habitan-
tes, y que esta siendo amenazado por un
nuevo orden que valora mas los fugaces
logros inmediatos que el sélido resultado
edificado sobre el esfuerzo diario.

La capital uruguaya se ofrece, asi, a la
mirada bajo una doble luz: por un lado,
pese a su progresivo deterioro, sigue sien-
do una suerte de baluarte de los valores de
la tradicion mas auténticamente oriental;
es el caso de la dignidad en la decadencia
pues —como subraya Ainsa-: “En este Mon-
tevideo, fachada de una trastienda empo-
brecida, seguia (y sigue) habiendo un se-
Aorio incélume. En sus calles y avenidas se
respira una respetable decadencia; en sus
edificios sobrevive con melancolia un or-
den estético no abolido; en sus populosos
barrios periféricos [...] esta presente el so-
brio recato del campo [...]” (2008: 42). O de
la solidaridad desinteresada y sincera, co-

* En relacién con las manifestaciones urbanas de
solidaridad, Mario Delgado Aparain reldne en
Vagabundo errante, cuentos centrados en la vida
de un “bichicome” montevideano, mendigo que
vive en un parque del centro de la ciudad y cuya
alimentacién depende en gran medida de la so-
lidaria generosidad de los duenos de bares, res-
taurantes y boliches. En el ejemplo que sigue se
presenta el caso de una pata de cordero que,
segun cuenta uno de los personajes de la fic-
cién, habia sido “abandonada por un ingeniero
hoy a mediodia en una mesa de El Palenque. Pa-
ra tenerla, hice el sacrificio de esperar cerca de
cuarenta minutos, de pie, viendo pasar comida y
mas comida, hasta que el mismo chef me vino a
atender en persona” (18).
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mo relata Mario Delgado Aparain en su
novela Vagabundo errante (2009) al descri-
bir las andanzas nocturnas de un extranje-
ro, en este caso un diplomatico de la ex-
Yugoslavia, por la ciudad: “Se largd a cami-
nar en direccién al Parque de los Aliados,
con la intencién de refugiarse un rato en
alguien que le asegurara minutos de fra-
ternidad, sin pedirle nada a cambio, tal vez
un minimo pero genuino sosiego sin que
mediara explicacién alguna, como sélo era
capaz de proporcionarselo su amigo el
Conde Pedro Pereira. Si algo le gustaba de
Montevideo era que alli la probabilidad de
tener un encuentro semejante era siempre
posible” (153).

En evidente contradiccién con lo ante-
rior se encuentra una diferente e innega-
blemente dura realidad urbana, la de una
ciudad fragmentada en la que la polariza-
cién extrema ha ido destruyendo los mas
arraigados valores de la cultura local; una
ciudad en la que el rapido proceso de pau-
perizacion ha degradado tanto el respeto
por el préjimo y el pasado como la defensa
del patrimonio histérico-cultural. Asi, po-
dria resultar sugestivo reflexionar sobre si
todavia en la capital del Uruguay el tiempo
fluye con la misma lentitud que caracterizé
hasta hace menos de un siglo la vida en las
calles ortogonales de la Ciudad Vieja, los
paseos dominicales por los arbolados sen-
deros del Parque del Prado o las compras
por los entonces elegantes comercios de la
Avenida 18 de Julio; sin embargo, tratar de
encontrar una respuesta adecuada —-que
supere los limites de la simple observacion
empirica de fendmenos urbanos poco re-
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presentativos de las reales tensiones inter-
nas— implicaria detenerse no sélo en la
estructura y en los mecanismos de la so-
ciedad uruguaya, sino también en los efec-
tos sobre ella de cambios y procesos exis-
tentes a nivel internacional como, por
ejemplo, los que van convirtiendo el con-
cepto de tiempo en un mero «espacio»
destinado a ser atravesado a toda veloci-
dad. Mas, asi, ya se franquearian los limites
del dambito literario que nos hemos im-
puesto al comenzar nuestro estudio.
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