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CUENTO Y POETISMO EN JULIO CORTAZAR:
LA VIDA EN EL TEXTO O UNA [POETICA DE LA EXISTENCIAL

El pensamiento ético y estético de Julio
Cortazar se asienta, en gran medida, sobre
el mismo pilar que catapulté el desarrollo
de las vanguardias artisticas y los nuevos
planteamientos filosoficos del siglo XX, y
que se ha visto instalado en un punto de
profunda insatisfaccién, de profundo in-
conformismo, como es la inquietud que
muestra el hombre moderno en su rela-
cién con el mundo, con lo que se ha veni-
do a llamar realidad. La atenta lectura del
pensamiento nietzscheano y su concep-
cién del mundo, con la clara divisién entre
cultura y realidad’, provocé en las primeras

1 Nos dice Nietzsche en un fragmento de El naci-
miento de la tragedia, reproducido por Jaime
Alazraki (1983: 46) en su libro En busca del uni-
cornio: los cuentos de Julio Cortdzar, que frente al
mundo falsificado de la razon, «la poesia busca
la expresion, sin barniz, de la verdad, y por eso
debe despojarse de los falsos ropajes de la pre-
tendida realidad del hombre culto: el contraste
entre esta verdad intrinseca de la naturaleza y la
falsedad de la cultura, que se hace pasar por la
Unica realidad, es semejante al que existe entre
el nucleo eterno de las cosas, la cosa en si, y el
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Un coup de ton doigt sur le tambour décharge
tous les sons et commence la nouvelle harmonie
Arthur Rimbaud, llluminations

generaciones del siglo pasado potentes
estimulos que sirvieron para atisbar nuevas
dimensiones, para desvelar nuevos hori-
zontes y nuevas maneras de percibir, que-
dando, por tanto, al descubierto nuevos
mundos susceptibles de ser vistos.

El estertor de la modernidad que supu-
sieron las vanguardias ha de estudiarse
con mucha precaucién para no caer en la
trampa de la generalizacion, por lo que
Unicamente haremos referencia a la revo-
luciéon conceptual que en ellas tuvo lugar.
En este sentido, el "crepusculo de los ido-
los", el abatimiento de los valores absolu-
tos platénicos que ejecutd Nietzsche
anunciando la muerte de Dios, activara la
gestacion, a lo largo del siglo XX, de una
nueva aprehensién de la realidad. El mun-
do no 'es' de ninguna manera determina-
da, lo cual invalida la visién univoca de la
realidad que propone la cultura y da vi-
gencia plena al relativismo que crea para
cada individuo un mundo diferente y to-
talmente vdlido. Esta afirmacién estard en

mundo congregado de los fenémenos»
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consonancia con la percepcién que tienen
las ciencias contemporaneas -con su
enorme desarrollo durante el siglo XX- de
que entre los fendmenos y las ciencias
existe una distancia insalvable y, por ende,
incomprensible. Estos planteamientos, casi
siempre en forma de busqueda, obsesio-
naran a Julio Cortdzar y se mantendran
presentes en practicamente toda su litera-
tura: «una literatura —como el propio escri-
tor afirma- al margen de todo realismo

demasiado ingenuo» (Cortazar, 1975: 134).

Este inconformismo perceptivo vendra
expuestos tedricamente por el propio es-
critor en su ensayo Teoria del tunel, escrito
en 1947, dando lugar a la "teoria de un
dinamitero de lo literario" que "preconiza
una accion subversiva propia de una pos-
tura vanguardista, partidaria del antiarte, la
antiforma, la cultura adversaria o contra-
cultura revivificadora" (Yurkievich, 2005
[1994]: 29). Desde esta dimension de «di-
namitero», Cortazar busca explotar, en el
sentido productivo del término, las nume-
rosas facetas de la realidad que él mismo
acepta como validas y que cree aun por
descubrir. De este modo, dicho relativismo
conectaria con la consideracién nietzs-
cheana de que el mundo es una suma de
observaciones; consideracion en torno a la
cual planteara Cortazar la posible existen-
cia de infinitos mundos, sélo reducibles a
la simpleza conocible por quienes temen
lo que no comprenden: "Este dia tiene
ochenta mundos [...], pero a lo mejor ayer
eran cinco y esta tarde ciento veinte, nadie
puede saber cuantos mundos hay en el dia
de un cronopio o un poeta, solo los buré-
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cratas del espiritu deciden que su dia se
compone de un numero fijo de elementos
[...]", escribe brillantemente Cortazar (1967:
187) en el famoso capitulo «La casilla del
camaledn», de su libro almanaque La vuel-
ta al dia en ochenta mundos.

Una vez aceptada la posibilidad de lo
Otro?, Cortazar busca trazar un itinerario
practico que le permita, fundamentalmen-
te a través de la literatura, transitar esos
caminos cuyo acceso se le habia negado
en un primer momento. El primer paso lo
dara, como leemos en su Teoria del tunel,
detonando el lenguaje convencional y
cumpliendo asi uno de los axiomas atri-
buidos al vanguardismo: huir de la lengua
como simple instrumento de comunica-
cion. Proclama entonces que el lenguaje
enunciativo limita, por la propia funcion
que se le ha asignado, las capacidades de
nuestra expresion. Pero "no se puede revi-
vir el lenguaje si no se empieza por intuir
de otra manera casi todo lo que constituye
nuestra realidad. Del ser al verbo, no del
verbo al ser" (Cortazar, 2012: 503), tal y
como contesta Gregorovius a una solemne
declaracién de Etienne sobre los principios

2 Declara Cortdzar entrevistado por Margarita
Garcia Flores (1967: 11): "Nuestra realidad es-
conde una segunda realidad (una realidad ma-
ravillosa), que no es ni misteriosa ni teologica,
sino, por el contrario, profundamente humana.
Se trata de una realidad que, desgraciadamente,
a causa de una larga serie de equivocos, ha
permanecido escondida bajo otra prefabricada
por muchos siglos de cultura, una cultura que
puede enorgullecerse de numerosos grandes
hallazgos, pero que tiene, también, oscuras abe-
rraciones, hondas distorsiones que esconder".
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del surrealismo, en Rayuela (1963). Esto
mismo hace Cortazar con sus cuentos an-
tes de acometer la empresa de renovacién
radical del verbo que tanto destaca en sus
novelas3.

Asi, la renovacién del lenguaje en Julio
Cortazar va ligada sustancialmente a la
reformulacion del pensamiento, debiendo
comenzar, en este sentido, por desmontar
los principios de nuestra razén occidental:

"Cuando el siglo XIX muestra en la poesia los
primeros signos de la «rebelién de lo irra-
cional», el fenédmeno traduce el ya insopor-
table exceso de tensién a que la hegemonia
racional habia llevado al hombre, y el brus-
co salto —por via de escape poético- de
fuerzas necesitadas de ejercitacion mas li-
bre. Europa descubre entonces, con tanta
maravilla como temor, que la razén puede y
debe ser dejada de lado para alcanzar de-
terminados logros" (Cortazar, 1994a: 199).

Sera entonces a través de la poesia —
entendida aqui en su sentido mas amplio-
como propondra Cortazar que alcancemos
nuevas cotas perceptivas y, por ende, ex-
presivas, catalizando nuestros esfuerzos
mediante la irracionalidad en contra de
una razén 'fracasada'. El rechazo de las

3 "La gran novedad que este notable escritor
introduce en el género [cuento], no es (como en
Rayuela) una revolucion formal o de estructura;
la gran novedad es la de su inteligencia, la de su
alma; es su flamante, renacido, inédito aprove-
chamiento de la leccién de los viejos maestros,
esos alertados tronchadores de lo cotidiano,
esos tenaces salvadores de la hondura" (Bene-
detti, 1972: 60).
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normas o leyes que configuran de manera
univoca nuestra imagen de la realidad -lo
que se ha venido a llamar 'cultura'-, puede
considerarse una caracteristica comun del
arte y de la ciencia contempordneas, que
proponen, segun Umberto Eco (1965: 332),
«una vision del mundo que no obedece ya
a los esquemas de otras épocas, mas com-
pletas y seguras, sin que por otra parte se
posean aun las formulas para reducir a
claridad cuanto esta aconteciendo a nues-
tro alrededor». De ahi la tendencia cortaza-
riana hacia la ambigtiedad y la indetermi-
nacion (Alazraki, 1983: 29-30).

Al comienzo de su carrera literaria,
cuando Julio Cortazar escribe y mas tarde
publica sus dos primeras colecciones de
cuentos, Bestiario (1951) y Final del juego
(1956), el papel renovador de su literatura
recae mas en las imagenes que en el len-
guaje. Plantea nuestro autor una revitaliza-
cion de la realidad, una nueva aprehension

de la misma mediante imagenes* y meta-

4 Resulta interesante, en este sentido, reproducir
las siguientes palabras que Albert Camus escri-
biera en el capitulo "La creacién absurda» de su
libro El mito de Sisifo (1942), capitulo en el cual
trata, en parte, de dilucidar las diferencias entre
el 'escritor de tesis' y el 'novelista filosofo": «Asi,
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky,
Proust, Malraux, Kafka... [...] la eleccién que ha-
cen de escribir con imagenes, mas que con ra-
zonamientos, revela cierto pensamiento que les
es comun, persuadidos como estan de la inutili-
dad de todo principio de explicacién y conven-
cidos del mensaje ensefante que posee la apa-
riencia sensible" (Camus, 2012: 129). Después de
la literatura de estos autores la imagen se con-
vertira en simbolo icénico del hombre del siglo
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foras que se desprenden, generalmente,
de lo fantastico o, si seguimos la tesis de
Jaime Alazraki (1983), de lo neofantastico.
Sin embargo, no es la etiqueta genérica lo
que imprime el valor regenerador a la obra
cortazariana, sino la potencia de sus meta-
foras que -aplicando con Cortdzar la ima-
gen del tunel- destruyen nuestras estruc-
turas logicas para erigir en su lugar nuevas
realidades posibles (Cortdzar, 1975: 134).
Comprobamos, de esta manera, cémo lo
neofantdstico se nos presenta como una
alternativa gnoseoldgica que trata de rein-
ventar el mundo a partir de un lenguaje
nuevo (Alazraki, 1983: 44)>.Transgrediendo
los nombres de las cosas, Cortazar es parti-
cipe de esa busqueda de la autenticidad
tan caracteristica del arte y el pensamiento
contemporaneoss, y se emparenta, en cier-
to modo, con las posturas vanguardistas
propias del creacionismo, que encontraran
su mas extrema expresion en el letrismo de
Isidore Isou (Granés, 2011: 109)".

XX.

5 Cortézar utilizard las metéforas de la literatura
neofantastica, y hablaremos entonces de un c6-
digo nuevo, "inventado por el escritor para decir
de alguna manera esos mensajes incomunica-
bles en el llamado 'lenguaje de la comunica-
cion™ (Alazraki, 1983: 75).

6 "Lionel Trilling ha observado que la busqueda
de la autenticidad es uno de los rasgos mas sa-
lientes de la cultura de nuestro tiempo, y gran
parte de la obra de Cortazar esta marcada por
una busqueda semejante” (Alazraki, 1983: 196).

7 Nos parece interesante aiadir, a titulo de auto-
ridad, estas palabras que el antropélogo francés
Lévi-Strauss (1968: 122) escribiera en su obra Ar-
te, lenguaje, etnologia: "Es infinitamente mas
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Si Octavio Paz (1984: 7-9) escribe, en su
ensayo Corriente alterna, que el poeta no
tiene mas remedio que servirse de las pa-
labras para crear con ellas un nuevo len-
guaje, y que "sus palabras, sin dejar de ser
lenguaje [esto es: comunicacion], son tam-
bién otra cosa: poesia, algo nunca oido,
nunca dicho, algo que es lenguaje y que lo
niega y va mas alla [...], palabras en busca
de la Palabra", Alazraki (1983: 56) sefalara
que también lo fantdstico nos propone
imagenes "nunca oidas". Mas aun: "ima-
genes que prescinden del orden racional
de que estan hechas las palabras y lo mas
solido de nuestra cultura para descubrir-
nos un orden que desborda del conven-
cional [..]". Ambas declaraciones, una apli-
cada a la poesia y otra, sin alejarse dema-
siado, a lo fantastico, pueden ayudarnos a
comprender cdmo Cortazar plantea ya en
sus cuentos una reformulaciéon de la per-
cepcion del mundo, no haciéndolo Unica-
mente en aquellas obras en las que el ex-
perimentalismo revolucionario destaca
explicitamente.

Las metaforas cortazarianas son inten-
tos de representar percepciones o visiones
que superan los limites de la poética realis-
ta en favor de una nueva poética que re-
monta lo inexpresable en términos légicos.
Este aspecto estaria directamente relacio-
nado con la proposicion que Alazraki
(1983: 54) atribuye a Nietzsche de "reem-

importante conocer el nombre de las cosas que
saber lo que son [...]. Es suficiente troquelar
nombres nuevos, nuevas apreciaciones y nue-
vas posibilidades, para crear a la larga 'cosas
nuevas".
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plazar el intelecto por la intuicion, la razén
por el mito, los conceptos por las metafo-
ras, la ciencia como ruta hacia el mundo
exterior por el arte como "un puente hacia
realidad™®,

aprehension del mundo mediante la poe-

la verdadera es decir, la

sia.

Cortazar abogé por la irracionalidad en
su forma poética, por la poesia —"la mas
vigilada prisionera de la razén" (Cortazar,
1994a: 194)- en su forma esencialmente
irracional, y con ella llevé hasta limites in-
sospechados la demanda de humanidad,
la demanda de autenticidad®. "Quiso -
sefala Saul Yurkievich (1985: 16)- romper
las ataduras de la mala condicién y para
desacatar el orden opresivo concibi6 la
literatura como tablero de desorientacion
[...]". Desorientacién ésta cuyas conclusio-
nes podemos leer en las palabras de
Nietzsche que Alazraki (1983: 46) extrae de
El nacimiento de la tragedia, y que nosotros
reproducimos a continuacion: "Bajo el en-
canto de lo dionisiaco, no solamente que-
da restablecido el pacto entre hombre y
hombre, sino que, ademas, la naturaleza

8 Cabria reproducir aqui una hermosa definicién
de metdfora trazada por Jorge Luis Borges
(2009: 171) en su manifiesto breve «Anatomia
de mi 'Ultra'» (1921), escrito en su etapa de ju-
ventud y fervor ultraista: "La metafora: esa curva
verbal que traza casi siempre entre dos puntos —
espirituales— el camino mas breve".

9 Demanda que llevara al intelectual y al artista
contemporaneos a descubrir que su mundo -y,
por tanto, ellos mismos—- esta alin por conocer, y
a rechazar abiertamente las manifestaciones ar-
tisticas que igualmente falsean la realidad tra-
tando de categorizarla.
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enajenada, hostil o subyugada, celebra su
reconciliacion con su hijo perdido, el hom-
bre". Esta "reconciliacién" empezara, en
Cortazar, por el acercamiento entre la lite-
ratura y el hombre, entre el texto y el lec-
tor. Una nueva aprehension de la realidad
que en el plano literario vendra a ser 'la
vida en el texto'. No ya representacion, ni
siquiera mostracién, sino ser-en el texto,
proyectar en el arte una visioén totalizadora
del mundo que, en el caso de Julio Corta-
zar, tendrd quiza su maximo exponente en
la summa inconformista que es Rayuela™.

Mientras que una aprehensién racionalis-
ta de la realidad se basaria en criterios esta-
ticos de identidad y categorizaciones defi-
nitivas, con una aprehensién poética del
mundo no tendriamos mas remedio que
aceptarlo en constante dinamismo. Ante
dicha oposicién, Julio Cortazar (1967: 188),
en su libro La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, se situa a favor del lado poético y
otorga el papel de conocedor verdadero
del mundo -con sus infinitos mundos- al
poeta: "ese irresponsable por derecho
propio, ese anarquista enamorado de un
orden solar y jamas del nuevo orden o del
slogan que hace marcar el paso a cinco o
setecientos millones de hombres en una
parodia de orden™".

10 Conviene, en este punto, citar uno de los inte-
rrogantes fundamentales de la poética cortaza-
riana, explicitado en Rayuela: l;Por qué entre-
garse a la Gran Costumbre?" (Cortadzar, 2012:
546).

11 Entrevistado por Luis Harss (2012: 257), el escri-
tor argentino nos dice que "el poeta debe dedi-
carse a la caza de las excepciones y dejarle las
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Cortazar (1967: 212) entiende que en el
acto racional el hombre trata de reducir el
objeto conocible a términos "categoriza-
bles y petrificables, en procura de una
simplificaciéon légica a su medida". Esta
conducta del individuo razonante viene a
ser, segun el escritor, una suerte de accién
defensiva frente al temor al desconoci-
miento y la confusion. Ahora bien, del otro
lado situa Cortazar al poeta que "renuncia
a defenderse" y que se deja confundir en la
variedad y la ambigliedad de los objetos
con tal de extranarse y confundirse plena-
mente con la materia fisica o moral canta-
da:

"Sediento de ser, el poeta no cesa de tender-
se hacia la realidad buscando con el arpén
infatigable del poema una realidad cada
vez mejor ahondada, mas real. Su poder es
instrumento de posesiéon; como una red
que pescara para si misma, un anzuelo que
fuera a la vez ansia de pesca. Ser poeta es
ansiar, pero sobre todo obtener en la exacta
medida en que se ansia. De ahi las distintas
dimensiones de poetas y poéticas" (Cortazar,
1967:212).

Este poeta sediento de realidades mejor
ahondadas es el mismo escritor rebelde que
Cortazar (2005 [1994]: 123) perfila en su
Teoria del tunel y que, segun nuestro autor,
advierte signos que delatan a la realidad
como «mal conocida, desconocida o a me-
dias conocida». De este modo, el escritor

leyes a los hombres de ciencia y a los escritores
serios [...]. Yo me moriré sin haber perdido la
esperanza de que algun dia el sol salga por el
Oeste".
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contemporaneo -rebelde e inconformista-
que se gesta a partir de 1900 busca aunar
bajo el signo de lo poético literatura y vida.
"Es la hora de lanzarse a la conquista de la
realidad con armas eficaces" (Cortazar,
2005 [1994]: 123), y esas armas no las em-
punara ni el poeta ni el novelista, sino el
poetista, Ilque se vuelca en la expresidon
poética pero persiste en sostener una lite-
ratural (Cortazar, 2005 [1994]: 110). Una
literatura que en Cortazar comportara el
desvio de lo literario: "una literatura fuera
de si", que "debe manifestarse como el
modo verbal de ser del hombre", tal y co-
mo escribe Saul Yurkievich (2005 [1994]:
22-23) en la introducciéon al primer tomo
de la Obra critica.

El escritor rebelde, que en dltima ins-
tancia podemos identificar con la figura
del citado poetista, da para Cortazar (2005
[1994]: 90) el paso definitivo hacia una co-
munién entre la poesia y las representa-
cion narrativa, envolviendo la peripecia, la

12 Conviene reproducir someramente el panorama
literario novecentista que leemos en Teoria del
tanel:"[...] el periodo 1900-1910 sefala la decli-
nacion de la literatura con exclusivo (confesado
o vergonzante) fin estético; la década 1910-20
asiste a la etapa de liquidacion literaria en sus
formas mas agudas (dadaismo); la obra de Mar-
cel Proust, cumplida en esa década, y la de Joy-
ce, sefalan respectivamente el 4pice de la linea
tradicionalmente estética y la primera gran
creacion de un orden distinto. En la década si-
guiente, hasta 1930, la linea-Joyce ascenderd a
la posicién dominante por obra del grupo su-
rrealista francés y la actividad poética de Europa
entera, mientras la herencia de Proust no sera
reclamada [...]" (Cortézar, 2005 [1994]: 75-76).
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trama y demas elementos novelescos den-
tro de «una visidon poética que comporta,
natural y necesariamente, el lenguaje que es
la situaciény. Este 'ser la situacién' anuncia-
ra la disolucién de la dicotomia fondo y
forma', y servird como punto-bisagra en-
tre ese primer proceso destructivo que
esta ligado a la imagen del tunel, a la des-
truccién de la Literatura, del lenguaje me-
ramente enunciativo y al caracter icono-
clasta del vanguardismo', y esa otra cara
de la moneda en la que estan grabados los
indicios del renacimiento y la renovacion:
«el orden estético cae porque el escritor no
encuentra otra posibilidad de creaciéon que
2005

la de orden poético» (Cortazar,

[1994]: 87).

La rebeldia de este escritor encontrara
su semilla en los romanticos, que tan bien
emplearon argucias como la aliteracion, la
imagen, la ruptura de tensiones o el ritmo
de la frase. Estos elementos poblaran tam-

13 "Desde que la poesia es, como la musica, su
forma", escribe Cortazar (2005 [1994]: 87) to-
mando como modelo las reflexiones de Walter
Pater expuestas en su obra The Renaissance:
Studies in Art and Poetry (1877).

14 "La generacién perteneciente a la década 10-20
asume la forma agresiva de la destruccién y la
reconstruccién sobre nuevas bases. La forma ex-
terior de esta incomodidad, de esta friccion en-
tre el escritor y sus instrumentos literarios, se
manifiesta con fuerza creciente a partir del da-
daismo y el surrealismo. Es significativo que el
dadaismo se propusiera abiertamente una em-
presa de dislocacion, de liquidacion de formas.
A ello sequiria el surrealismo como etapa de li-
quidacion y destrucciéon de fondos [...]" (Corta-
zar, 2005 [1994]: 43).
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bién los cuentos de Julio Cortazar, y seran
considerados por éste como los primeros
signos de la rebelién contra el verbo enun-
ciativo en si. Cortazar (2005 [1994]: 73) de-
fendera el germen rebelde del romanti-
cismo —en la linea de Los hijos del limo: del
romanticismo a la vanguardia (1987), de
Octavio Paz-y concluira que "la historia de
la literatura es la lenta gestacién y desarro-
llo de esta rebelion™".

Al ser para nuestro escritor, como he-
mos dicho, la cuestion del fondo y la forma
un falso problema, consideramos impres-
cindible sefalar lo inapropiado de una di-
vision maniquea entre las formas genéricas
que con mayor generosidad y fortuna cul-
tivara nuestro autor: el cuento y la novela'
—en relacién a su esencia literaria, que ha-

15 "Para Gonzalez Salvador, el Romanticismo, al
exaltar la imagen de rebeldia y la idea del mal,
propiciard la historia de una 'transgresién de la
ley divina o humana', transgresiones que daran
origen a lo fantastico, pero que a su vez se en-
cuentran insitas en el centro de las teorias su-
rrealistas, en cuanto a una decidida busqueda
de la transgresiéon" (Oviedo Pérez de Tudela,
1996: 372).

16 Nos parece importante sefalar, para una mejor
comprensidn de nuestro texto, que Julio Corta-
zar (2005 [1994]: 122) utilizé en su Teoria del tu-
nel el género novela «como ejemplo» para ex-
poner los distintos periodos literarios que van
del "realismo ingenuo" al poetismo mas puro (si
acaso el poetismo pudiera darse 'puro’). Proceso
éste que Isidore Isou (Granés, 2011: 106), sal-
vando las amplisimas distancias, aplicé a la his-
toria de la poesia identificando dos etapas, una
de aplitud (amplique) y otra de descomposicién
(ciselant), unidas ambas por una linea que va de
Homero a Tristan Tzara.
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bra de ser la misma en ambas manifesta-
ciones:

"Es verificable que la expresién acaba siem-
pre por reflejar cualitativamente el conteni-
do, y que toda eleccién maniquea en pro de
la una o del otro lleva al desastre en la me-
dida en que no hay dos términos sino uno
continuo" (Cortazar, 1967: 95-96).

Resulta dificil, por tanto, considerar,
como hace Saul Yurkievich (1994: 11), que

"en Julio Cortazar hay dos textualidades en
pugna: la abierta de las narraciones y la ce-
rrada de los cuentos: diastole y sistole de la
escritura propulsada por dos

opuestas; éstas configuran distinta configu-

poéticas

racion (la una multiforme, la otra uniforme;
la una centrifuga, la otra centripeta), simbo-
lizan visiones de mundos diferentes y con-
llevan gnosis de mundos dispares".

Si para Julio Cortazar la infinidad de
mundos existentes es una metafora de la
enorme complejidad de sistemas percepti-
vos que se dan en el propio Hombre, po-
demos afirmar que el cuento y la novela no
«simbolizan visiones de mundos diferen-
tes», sino que sirven al poetista para simbo-
lizar visiones diferentes de si mismo. Asi,
pues, si el cuento parte de la nocién de
limite, y en primer término de limite fisico,
Cortazar (1994a: 371) nos dice también
que éste viene desarrollado, en contrapo-
sicion al plano horizontal de la novela, en
una disposicion vertical, de profundidad,
que lo hace igualmente ilimitado.

Yurkievich (1994: 16-17) insiste en que a

23

través de los cuentos no podriamos cono-
cer a Cortazar como lo conocemos, adu-
ciendo que para ello estariamos obligados
a "revertir lo referente al mundo de los
otros y reorientarlo hacia su mundo intimo,
desfigurar lo figurado en busca de la ins-
cripcion criptobiogréfica”. Y afade, unas
lineas mas abajo, que "es en las otras na-
rraciones donde puede desplegar la vaste-
dad, la multiplicidad de su experiencia per-
sonal del mundo, transmitirla en su vivida
y vivaz mescolanza tratando de abolir to-
das las mediaciones que lo distancian del
lector [...]". Sin embargo, si bien es cierto
que las mediaciones se derrumban de
forma palpable en obras posteriores, esta
vision limita las posibilidades que proyecta
por si misma la obra cortazariana. No se
trata de conocer al Cortazar escritor por
encima de sus textos, sino de conocer al
'Cortdzar texto', de conocer los conflictos
gue ya presentan sus cuentos sin que estos
remitan necesariamente, y mucho menos
explicitamente, al 'mundo intimo' del au-
tor. "El cuento se abre hacia su inherencia
literaria, la narracion se abre a la trascen-
dencia mundana", nos dice Yurkievich
(1994: 23), y contradice con estas afirma-
ciones las propias palabras del escritor
cuando compara el cuento con la fotogra-
fia, destacando en ambas manifestaciones
artisticas la presentacion de una escena fija
y limitada que se expande en el lector, fue-
ra del propio texto', abriéndose a la «tras-

17 Los cuentos de Cortézar se desarrollan, segun el
escritor Mario Benedetti (1972: 60), en "una li-
nea que implica que el cuento no nace ni muere
en su anécdota sino que contiene (son palabras
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cendencia mundana» muy a pesar del criti-
co argentino. En su ensayo "Algunos as-
pectos del cuento"’®, escrito entre 1962 y
1963, Julio Cortazar (1994a: 371-372) con-
sidera el arte del fotografo andlogo «en
muchos aspectos» al del cuentista, y lo
define proponiéndonos una ilustrativa pa-
radoja:

"la de recortar un fragmento de la realidad,
fijandole determinados limites, pero de
manera tal que ese recorte actiie como una
explosién que abre de par en par una reali-
dad mucho mas amplia, como una visién
dinamica que trasciende espiritualmente el
campo abarcado por la camara”.

En la misma pagina nos dice Cortazar
que frente al «orden —en principio- abier-
to» de la pelicula y la novela, en las que la
«captacion» de la realidad se da mediante
un proceso de acumulacién y desarrollo de
elementos parciales,

"el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados
a escoger y limitar una imagen o un acae-
cimiento que sean significativos, que no so-
lamente valgan por si mismos sino que
sean capaces de actuar en el espectador o
en el lector como una especie de apertura,
de fermento que proyecta la inteligencia y
la sensibilidad hacia algo que va mucho
mas alld de la anécdota visual o literaria
contenida en la foto o en el cuento".

de Cortazar) 'esa fabulosa apertura de lo peque-
Ao hacia lo grande, de lo individual y circunscri-
to a la esencia misma de la condiciéon humana™.

18 Aparecido originalmente en Casa de las Améri-
cas, La Habana, Num. 60, julio 1970.

De esta manera, lo que hace Julio Corta-
zar es poner en las manos del lector la po-
sibilidad de ir mas alla de esa "anécdota"
meramente literaria. Esta idea lo hard
empenarse a lo largo de toda su vida litera-
ria por acercar la vida al texto y el texto al
lector, buscando para ello eliminar de la
forma mas eficaz posible los elementos
intermediarios que limitan o dificultan este
acercamiento.

El existencialismo, segun Cortazar (2005
[1994]: 128), dotard al nuevo escritor de
herramientas eficaces para derrumbar las
mediaciones del esteticismo: "Entre la
muerte de Emma Bovary y su lector se in-
terpone la Literatura; de la muerte de Kyo
[La condition humaine, de André Malraux]
nos separa una menor distancia, apenas ya
la distancia de un hombre a otro". La caida
de estas barreras representa una de las
propuestas que se desprenden de la Teoria
del tinel, y Cortazar, a este respecto, im-
pregnara de vida sus textos y se mirara
para ello en los espejos del surrealismo -
maximo representante de la expresion
poetista— y del existencialismo -"actitud
realista, cientifica, histérica y social"®.

19 Advierte Julio Cortazar (2005 [1994]: 35), en nota
a pie de pdagina, al inicio de su Teoria del tunel:
"Propongo, para una mejor aprehensién de lo
que sigue, entender por literaturay obra literaria
la actitud y consecuencias que resultan de la in-
tencionada utilizacién estética del lenguaje”;
advertencia que humildemente hacemos nues-
tra para esta ocasion.

20 Debemos atender a los matices que Cortazar
(2005 [1994]: 116) seRala para estos atributos.
En cuanto a la 'actitud realista' del existencialis-
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Saul Yurkievich (2005 [1994]: 24-25) po-
ne en voz de Cortazar la siguiente pregun-
ta: "Como recrear literariamente a perso-
najes que no hablan sino que viven»*'. Y él
mismo responde senalando que el autor
generara «un programa: llevar la lengua al
limite, extremarla, desaforarla para que las
mas hondas posibilidades humanas pue-
dan ejercerse". Este desafuero linglistico y
literario sera el resultado de la alianza en-
tre dos tendencias, la poetista y la existen-
cialista (estandartes del irracionalismo),
unién que posibilitara al texto "formular en
vivo el entero ambito del hombre". Sin
embargo, estudiosos como Vicente Cerve-
ra Salinas (2006: 323-331) apuntan feliz-
mente que tanto Cortdzar como su perso-
naje Horacio Oliveira, aunque pretenden
"impregnarse de vida y biografia "real", se
encuentran al mismo tiempo con que "las

funciones racionales siguen ejerciendo

mo, el escritor nos dice: "uso el término con lati-
tud necesaria para abarcar el ambito verificable
en comun, ergo comunicable". Y, en cuanto a
'cientifica’: "como opuesta a mdgica; es decir,
voluntad de posesion al igual que lo mdagico,
pero ejercitdindose dentro del esquema légico
A-A, y no desde el mégico A-B».

21 Cervera Salinas (1996: 186) apunta a este res-
pecto que Cortézar, tal y como estipula su pre-
decesor Horacio Quiroga en Manual del perfecto
cuentista (1925), "opera narrativamente con sus
personajes sin distraerse en observar o hacer
mencion de todo aquello que ellos no pueden o
no les importa ver. En efecto, los seres que tran-
sitan las tramas ficcionales de Cortazar revelan
ese comportamiento auténomo y eficaz, estipu-
lado por Quiroga, de donde surge la sensacién
de vida y de verdad, una verdad al margen de
categorias éticas y racionalistas [...]".

25

toda su autoridad [...]. Por mucho que lo
desee, Horacio sigue siendo victima de un
"modo de conocimiento" que, desde la
atalaya de la razén, propone el juego pero
estd incapacitada para ser pura fluencia de
lo real". Asi, Oliveira, muy a su pesar, no
puede mas que asumir el peso del pensa-
miento y del lenguaje, tal y como admite el
propio Julio Cortazar (1994: 202) en su en-
sayo "lrracionalismo y eficacia", conclu-
yendo, no sin cierto abatimiento, que "el
orden humano incluye irrazén y razén con
igual necesidad y derecho".

En su ensayo de 1947 senala Cortazar
(2005 [1994]: 56) que el poetista blandira el
verbo como arma principal, y buscara la
eficiencia comunicativa a través de la crea-
cion verbal, fundamentalmente por ser el
verbo "la forma expresiva menos mediati-
zadora de un estado animico que se quiera
comunicar." El verbo es, para Cortazar, "la
forma mas inmediata del Logos". La esen-
cia de esta inmediatez, de esta transparen-
cia, la hallard Cortazar en la poesia, que
tratara de cultivar en toda su obra®. Hace-
mos nuestra, en este punto, la reflexion
que Cortazar (2005 [1994]: 87) expone en
su Teoria del tunel acerca de la "carga poé-
tica» que encontramos en la obra de los
grandes escritores tradicionales (Vigny,
Balzac, Flaubert, Meredith...); obra donde lo
poético se da "con y en ciertas situaciones
novelescas", sin llegar nunca a suponer la

22 Compartird Cortazar (2005 [1994]: 96) con el
Conde de Lautréamont la concepcién de que
"lo poético es el solo lenguaje significativo por-
que lo poético es lo existencial, su expresion
humana y su revelacién como realidad ultima".
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«razon determinante de la obra». Como
prueba de ello, el escritor sefala, en la
misma pagina, que autores como los cita-
dos Vigny o Meredith "escriben aparte y
con deliberaciéon sus poemas, donde in-
tencionalmente suscitan el valor-Poesia".
Del otro lado hallaremos al escritor rebel-
de, al poetista que hace nacer su poesia
eslabonada a las raices mismas de su nove-
la o su cuento —caracol del lenguaje, her-
mano misterioso de la poesia en otra di-
mension del tiempo literario (Cortazar,
1975: 135). Y sera este "hermano misterio-
so de la poesia"® el que Cortazar cultive

23 "El génesis del cuento y el poema es sin embar-
go el mismo, nace de un repentino extrana-
miento, de un desplazarse que altera el régimen
'normal’ de la conciencia; en un tiempo que las
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa
bancarrota, no es inutil insistir en esta afinidad
que muchos encontraran fantasiosa. Mi expe-
riencia me dice que, de alguna manera, un
cuento breve como los que he tratado de carac-
terizar no tiene una estructura de prosa. Cada
vez que me ha tocado revisar la traducciéon de
uno de mis relatos (o intentar la de otros auto-
res, como alguna vez con Poe) he sentido hasta
qué punto la eficacia y el sentido del cuento de-
pendian de esos valores que dan su caracter es-
pecifico al poema y también al jazz: |a tension, el
ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro
de parametros pre-vistos, esa libertad fatal que
no admite alteracion sin una pérdida irrestana-
ble. Los cuentos de esta especie se incorporan
como cicatrices indelebles a todo lector que los
merezca: son criaturas vivientes, organismos
completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos res-
piran, no el narrador, a semejanza de los poe-
mas perdurables y a diferencia de toda prosa
encaminada a transmitir la respiracién del na-
rrador, a comunicarle a manera de un teléfono
de palabras. Y se pregunta: Pero entonces, ;no

26

con mayor ahinco en los aflos en que pu-
blicara sus primeras obras. Como sera, asi-
mismo, en sus cuentos, donde el escritor
pondra a prueba por vez primera la aboli-
cién de elementos intermediarios y arran-
cara el proceso de aproximacion al lector
que como una enorme y poderosa maqui-
na recorrera toda su obra posterior.

En su ensayo "Del cuento breve y sus al-
rededores”, recogido en el libro almana-
que Ultimo round (1969), Cortazar desarro-
lla el concepto de la autarquia, que noso-
tros consideramos importante destacar en
este punto y que el propio autor sefnala
como rasgo distintivo de un gran relato. La
autarquia vendra definida como «el hecho
de que el relato se ha desprendido del au-
tor como una pompa de jaboén de la pipa
de yeso», y sera uno de los objetivos prin-
cipales en la labor del buen cuentista, que
ha de buscar instintivamente, segun la ex-
periencia del propio Cortazar (1974: 64-65),
que el cuento

"sea de alguna manera ajeno a mi en tanto
demiurgo, que eche a vivir con una vida in-
dependiente, y que el lector tenga o pueda
tener la sensacion de que en cierto modo
estd leyendo algo que ha nacido por si
mismo, en si mismo y hasta de si mismo, en
todo caso con la mediacién pero jamas con
la presencia manifiesta del demiurgo".

La presencia del "demiurgo", del autor,

hay comunicacién entre el poeta (el cuentista) y
el lector?, la respuesta es obvia: La comunica-
cion se opera desde el poema o el cuento, no
por medio de ellos" (Cortazar, 1974: 78-79).
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es considerada un elemento intermediario
que disturba la relacion comunicativa que
ha de establecerse entre el texto y el lec-
tor*. De ahi la lucha continua entre Corta-
zar y la representacion®, lucha para la cual
nuestro autor se armard, en muchos de sus
primeros cuentos, de la primera persona®,
que considerara "la mas facil y quiza mejor
solucién del problema, porque narracion y
accion son ahi una y la misma cosa"¥ (Cor-

24 "Me parece una vanidad querer intervenir en un
cuento con algo mas que con el cuento en si"
(Cortézar, 1974: 65).

25 "[..] este avance en tunel, que se vuelve contra
lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un
plano extraverbal, denuncia a la literatura como
condicionante de la realidad, y avanza hacia la
instauracion de una actividad en la que lo esté-
tico se ve reemplazado por lo poético, la formu-
laciéon mediatizada por la formulacién adheren-
te, la representacion por la presentacion” (Cor-
tazar, 2005 [1994]: 67).

26 De Bestiario, "Casa tomada", "Carta a una sefo-
rita en Paris", "Lejana" o "Cefalea" son claros
ejemplos de la eficacia con que maneja Cortazar
la primera persona. De Final del juego, "Las Mé-
nades", "EI mévil", "Torito", "Después del al-
muerzo", "Axolotl" y el cuento que da titulo a la
coleccién sirven igualmente para ejemplificar lo
dicho.

27 "[...] el escritor intenta reconstruir el mundo de
sus personajes desde los personajes mismos. Si
la novela realista los veia desde un narrador
omnisciente y los comprendia desde la légica
del narrador, la novela existencial, a partir de
Dostoievski, intenta ver y comprender a sus per-
sonajes desde la ldgica, o falta de logica, de sus
personajes mismos. Se trata, en resumen, de
una vision desde dentro, en oposiciéon a una vi-
sion desde fuera de la novela tradicional: o ve-
mos al personaje con los ojos del autor o el au-

27

tazar, 1974: 65). Esta consigna, como nos
dice Miriam Di Gerénimo (2000: 71), se
cumple y puede observarse ya en los pri-
meros relatos: "Alli la acciéon se da pura,
limpia de intervenciones accesorias tanto
del autor implicito como del narrador; se
crea en el lector la ilusién de que el relato
nace espontaneamente y se hace a si mis-
mo". Esta aparente espontaneidad la re-
sume Cortazar (1975: 145) —como excelen-
te teorizador del cuento- en su nocién de
intensidad, consistente en "la eliminacién
de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de tran-
sicion que la novela permite e incluso exi-
ge". La intensidad del cuento estda muy
relacionada con la nocién de economia de
medios, y ésta, a su vez, se relaciona direc-
tamente con los conceptos de limite —en
cuanto a extensién-y de esfera —en cuanto
a estructura. Estos limites seran casi siem-
pre de caracter formal-estructural pero no
expresivos ni de fondo?, tal y como nos
recuerda Cortazar con la susodicha meta-
fora de la fotografia.

Cortazar heredard de Jorge Luis Borges,
entre otras cosas, una rigurosidad y una
precision en el lenguaje que agudizaran
extremadamente su capacidad autocritica
y, en algunas ocasiones, generardn en
nuestro autor una espartana autocensura,

tor accede a que el personaje se vea con sus
propios ojos" (Alazraki, 1983: 186).

28 Como Cortazar (2005 [1994]: 53), usamos «la
manida férmula porque es harto verdadera, y
porque fondo, desde la Lettre du voyant, se ha
lavado de retdricas y ofrece su pleno sentido
abisal».
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responsable, en gran medida, de esa teoria
de la 'inmediatez' o 'espontaneidad’ de la
que venimos hablando. En conversacién
con Ernesto Gonzalez Bermejo (1978: 23)
nuestro escritor declara que la leccién bor-
geana "de economia y rigor" habria de
conducirle, légicamente, al cuento antes
que a la novela o el teatro. Serd, por tanto,
en los cuentos en donde, ademas de prac-
ticar esa «leccion» de estilo, Cortazar apli-
gue sus nociones acerca de la recepcion,
de la relacién entre el texto y el lector, y del
lector-hembra que tanta resonancia cobra-
ra después de la publicacion de Rayuela en
1963.

Di Geronimo (2000: 81-82) entiende los
relatos cortazarianos como obras abiertas
«en cuando a la interpretacion», que encie-
rran en si las claves para su comprension.
En la lectura de estos relatos, el lector -
complice segun Cortazar- no estd aban-
donado, sino que debe poner en marcha el
mecanismo que le hard seguir las pistas
proporcionadas por el autor. Julio Cortazar
entiende que la lectura de un cuento exi-
ge, mas que la colaboracién del lector, su
voluntad y entrega para que el relato al-
cance su condicién de ser vivo. En los
cuentos, como nos dice Morelli en Rayuela
(Cortazar, 2012: 560), el lector ideal habra
de ser "coparticipe y copadeciente de la
experiencia por la que pasa el novelista" -
en este caso, el cuentista. Continua Morelli
diciendo que para crear esta atmosfera de
camaraderia "todo ardid estético es inutil
para lograrlo: sélo vale la materia en gesta-
cion, la inmediatez vivencial (transmitida
por la palabra, es cierto, pero una palabra

28

lo menos estética posible)". En los cuentos
la ruptura puramente verbal queda, en
cierto modo, postergada ante la revolucién
de la imagen, que tiene su maxima repre-
sentacion en las metéaforas fantasticas que,
"al prescindir del desdoblamiento tenor-
vehiculo, al ofrecernos un destinatario sin
remitente, una imagen capaz de multiples
tenores, exige del lector una lectura activa
y creadora" (Alazraki, 1983: 75). Podemos
relacionar la necesidad que el cuento cor-
tazariano padece de un lector intérprete
con el compromiso que las obras surrealis-
tas imprimian en el lector para que éste
pudiera descifrar la imagen, concretar su
significado. Esta necesidad de un lector
activo vendra determinada por la multipli-
cidad de sentidos simbdlicos que posea la
imagen, asi como la multiplicidad significa-
tiva sera producto, en los cuentos de Julio
Cortazar, de los procesos de ambigliedad
que favorecen la capacidad sugestiva de
dichas imagenes®.

29 "Pero la interpretacién que el lector pueda
otorgarle es a su vez ambigua, y deja un residuo
de insatisfaccion, de no comprensién respecto a
la coincidencia total con el significado ultimo
que el propio autor le otorga. En cualquier caso,
en esta ambigiedad del significado Cortazar
coincide con su época [...]. Pero si el tratamien-
to de lo ambiguo conecta con las tendencias in-
telectuales y creadoras del siglo XX, asi mismo
conecta con otro aspecto: la perplejidad, que no
es otra cosa que el reconocimiento de la com-
plejidad del mundo que nos rodea y nuestra in-
capacidad para desentranarlo. Perplejidad que
Cortazar nos obliga a reconocer a sus lectores,
desde el indtil intento semiolégico de dar un
sentido unidireccional a sus narraciones, y que
nos hace caer en la realidad del absurdo" (Ovie-
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La incertidumbre obligara al lector a iden-
tificar y barajar diversas versiones sin la ayu-
da del narrador, que generalmente no posee
una visién de la trama particularmente in-
formada. La actividad del lector sera reque-
rida, igualmente, en aquellos relatos en los
que sujeto y objeto se confunden: "Axolot!"
o «Continuidad de los parques» son ejem-
plos de ello. Este ultimo bien puede ser con-
siderado una representacion metaliteraria
del argumento que en este punto nos ocupa,
pues asi como el lector/observador se trans-
forma en victima/objeto, se crea, con la fu-
sién espacio-temporal de la narracién, un
continuo entre el mundo del lectory el de la
novela, entre la vida y el texto.

Por otra parte, resulta imprescindible
hacer referencia a la nocién de ritmo, que
serd otro de los aspectos cultivados por
Cortazar para llevar a cabo la abolicion de
fronteras frente al lector. En la entrevista
"Contar y cantar" que Pierre Lartigue reali-
zara a Saul Yurkievich y a Julio Cortazar
(Yurkievich, 1994: 65), éste declara que con
la publicacién de los primeros cuentos, los
de Bestiario, notd en la lectura algo que
sintio al escribirlos y que llama pulsién. Po-
driamos también llamarlo ritmo, nos dice
Cortazar, pero "si tenemos el cuidado de
no confundirlo con el soi disant ritmo poé-
tico tal como se manifiesta en la prosa de
un Gabriel Mird". Esta pulsidn, segun expli-
ca el escritor unas lineas mas abajo, "no se
basa para nada en los ritmos poéticos. No
hay deliberadamente la busqueda de un
ritmo medido". Todo lo contrario, se trata
de un ritmo perceptible por el autor mien-

do Pérez de Tudela, 1996: 378).
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tras estd escribiendo. Esta simultaneidad
significa que las frases nacen de ese ritmo:
"No son ideas basadas en el ritmo. Es como
si el ritmo y lo que se dice fueran la misma
cosa. Ambos estan totalmente fusionados
y eso les da el caracter de cosa fatal"; fata-
lidad hermana del golpe de tensién que
destacara Mariano Baquero (1993: 60) co-
mo rasgo distintivo del cuento frente a
otras formas narrativas, generalmente mas
extensas.

Por tanto, distinguimos dos afluentes
que nacen de esa pulsién interna y que
ayudan a regar la poética del cuento cor-
tazariano: por un lado, Julio Cortazar hace
un llamamiento a ese lector «copadecien-
te» que, como él mismo, ha de notar en la
lectura esa pulsién que el autor sintio6 en el
proceso de la escritura. Por otro lado, la
correspondencia establecida entre «el rit-
mo y lo que se dice» —que Cortazar identi-
fica, por ejemplo, en algunos textos de
Lezama Lima*- facilita la situacién de la
vida en el texto® y propicia, como vere-
mos, esa narracion existencial® que el au-

30 Declara Cortazar en la citada entrevista: "El rit-
mo del periodo de Lezama Lima coincide exac-
tamente con lo que esta intuyendo y poniendo
en palabras" (Yurkievich, 1994: 66).

31 "Quisiera escribir de manera tal que la narracion
estuviera llena de vida en su sentido mas pro-
fundo, llena de accién y de sentido", declara
Cortazar en conversacion con Luis Harss (2012:
250).

32 Como hace Cortazar (2005 [1994]: 117) en su
Teoria del tinel, proponemos el término existen-
cial "libre de toda implicacién tépica -venga de
Dinamarca, Alemania o Francia".
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tor defendid en tantisimas de sus obras,
abogando por la comunién del fondo con
la forma y ansiando interiorizar el imagina-
rio colectivo que latira "como el 'corazén
delator' ("The Tell-tale heart") de su admi-
rado Edgar Poe, a intervalos ritmicos cre-
cientes en lo que cabria denominar su ori-

ginal 'poética de la existencia™ (Cervera

Salinas, 1996: 186).

Esta fusién en la que el narrador queda
sometido por la forma que asume, y que se
darad en Cortdzar de forma natural, esta
relacionada, en su cuentistica, con la no-
cién de esfericidad:

"[...] la situacién narrativa en si debe nacer y
darse dentro de la esfera, trabajando del in-
terior hacia el exterior, sin que los limites
del relato se vean trazados como quien
modela una esfera de arcilla. Dicho de otro
modo, el sentimiento de la esfera debe pre-
existir de alguna manera al acto de escribir
el cuento, como si el narrador, sometido
por la forma que asume, se moviera implici-
tamente en ella y la llevara a su extrema
tensién, lo que hace precisamente la per-
feccion de la forma esférica" (Cortazar, 1974:
64).

Esta forma esférica se desarrolla como el
capullo de un gusano de seda, resistente e
infranqueable, sin que ninguna huella de la
monumental labor realizada por el gusano
interfiera en la contemplacién del capullo.
Del mismo modo, la esfericidad del relato
busca, de alguna manera, confundir los
roles del proceso comunicativo; que el au-
tor y el lector no se identifiquen como tal,
sino que sus tareas queden imbricadas y se
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confundan. Cortazar, como declara en
conversacion con Luis Harss (2012: 253),
utilizara el humor y los escenarios margina-
les (siempre presentes en sus cuentos fan-
tasticos) como "medio de 'extrafiar' al lec-
tor, de colocarlo poco a poco fuera de si
mismo, de extrapolarlo"; busca crear situa-
ciones en donde

"las categorias habituales del entendimiento
estallan o estdn a punto de estallar. Los
principios légicos entran en crisis, el princi-
pio de la identidad vacila. En mi caso, estos
recursos extremos me parecen la manera
mas factible de que el autor primero, y lue-
go el lector, dé un salto que lo extrane, lo
saque de si mismo" (/bid.).

A este respecto, cabe reproducir aqui un
lucido fragmento de Teoria del tunel en el
que nuestro autor sintetiza su critica del
lenguaje y expone el método creativo y
expresivo que destacara ya en cuentos
como "Cefalea", "Torito" o "No se culpe a
nadie", en los que se da una conjuncion tal
entre la forma y el fondo que la materia
relatada depende radicalmente de la ma-
nera en que se narra, asi como se busca
desesperadamente que el lector empatice
con el autor sin apreciar, parodéjicamente,
ningun vestigio del mismo:

"Afortunadamente, en las formas conscien-
tes de la creacion se ha arribado a una con-
cepcién andloga de las relaciones necesa-
rias entre la estructura-situacion y la estruc-
tura-expresion; se ha advertido, a la luz de
Rimbaud y el surrealismo, que no hay un
lenguaje cientifico —o sea colectivo, social-
capaz de rebasar los cuadros de la concien-
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cia colectiva y social, es decir, limitada y
atavica; que es preciso hacer el lenguaje pa-
ra cada situacién, y que al recurrir a sus ele-
mentos analégicos, prosédicos y aun estilis-
ticos, necesarios para alcanzar comprensién
ajena, es preciso encararlos desde la situa-
cién para la cual se los emplea, y no desde

el lenguaje mismo" (Cortazar, 2005 [1994]:

65).

No podra Cortazar (2005 [1994]: 128),
sin embargo, abandonar el lenguaje®* en la
creaciéon de estos primeros relatos, pero,
como ocurre con el escritor existencial, "su
acondicionamiento no es signo de resig-
nacion al modo del escritor tradicional, y si
de criterio docente, esperanza de desen-
cadenar en torno a su obra la batalla exis-
tencial, a la espera del tiempo en que le
serd dado acercarse de lleno al poetismo
[...]". Nuestro autor compartira el objetivo
poetista de «evasidon de las dimensiones
inteligibles», pero, consciente ya en 1947
de su propia situacion y actitud literarias,
proyectara en el existencialismo una ar-
gumentacion que segun nuestra conside-
racién puede aplicarse satisfactoriamente
a su propia poética, y es la de "no creer en
la conquista de la superrealidad sin previa

33 "[...] ese lenguaje es siempre expresién —es decir,
simbolo o analogia verbal- mediatizada. Formu-
lacion estética de 6rdenes extraesteticos. Aun lo
irracional [...] aparece racionalmente traducido.
[...] Todo lo cual explica, crea y exalta una Litera-
tura, pero desespera al joven escritor 'barbaro’
que quiere estar en su novela con la misma in-
mediatez con que estuvo en las vivencias que
generaron la novela" (Cortazar, 2005 [1994]: 72-
73).
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capacitacién espiritual humana. En ese
sentido, [la actitud existencialista] es filoso-
ficamente gnoseoldgica, en cuanto el
hombre es la herramienta para su propio
mundo"* (Ibid.). En esta misma pagina de
la Teoria del tunel, en una actitud cierta-
mente profética, nuestro autor considera
que "[...] hay ya sehales ciertas de que lo
existencial marcha al encuentro del poe-
tismo; se adelanta a la identificacién, tien-
de proféticamente a la sintesis que anuncia
el reencuentro del hombre con su reino.
iSerd un error ver en Ulysses el primer gran
vestigio anunciador de ese futuro encuen-
tro necesario?" Y nosotros nos pregunta-
mos: ;serd un error ver en Rayuela la con-
sumacion de estos anhelos?

Ahora bien, el timido poetismo de los
primeros cuentos deja espacio para el
desarrollo de esa narrativa existencial que
indefectiblemente culminara en novelas
narrativa

posteriores. Entendemos por

34 Podemos identificar esta progresion capacita-
dora con las tres metamorfosis del espiritu que
propuso Nietzsche en su obra Asi hablé Zaratus-
tra (1969: 17-18): camello, ledn y nifo. La litera-
tura tradicional y 'literaria’, aun camello, seria
ledn en las primeras formas existencialistas e in-
cluso en los cuentos del propio Cortazar, que
aun no abrazan enteramente al poetismo, pues
«todavia no puede crear el ledn valores nuevos;
pero si tiene poder para hacerse libre para la
nueva creacién», es decir, este arte encarna un
estado de paso hacia la forma ultima del nifo,
que Cortdzar vincula a lo irracional y a una acti-
tud radicalmente poetista (;Rayuela?), y del cual
Nietzsche escribe que es "inocente y olvida; es
una primavera y un juego, una rueda que gira
sobre si misma, un primer movimiento, una san-
ta afirmacion”.
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existencial la 'literatura' que el poetista y el
existencialista —confluentes ambos en un
término medio para el que puede servirnos
de ejemplo el propio Cotdzar- concebiran
como vehiculo para comunicarse con el
lector sin mediaciones, embarcados en esa
busqueda de la autenticidad que, en el
caso existencialista, busca por encima de
todo devolver al Hombre su condicién de
Hombre.

Julio Cortéazar hara detonar en sus cuen-
tos el inicio de su revolucién, empezando
por imprimir en ellos esa batalla fraternal
entre «la vida y la expresion escrita de esa
vida», que Cortazar ligé al género breve en
sus ensayos "Del cuento breve y sus alre-
dedores"y "Algunos aspectos del cuento":

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo
que es el cuento, y eso es siempre dificil en
la medida en que las ideas tienden a lo abs-
tracto, a desvitalizar su contenido, mientras
que a su vez la vida rechaza angustiada ese
lazo que quiere echarle la conceptuacion
para fijarla y categorizarla. Pero si no tene-
mos una idea viva de lo que es el cuento
habremos perdido el tiempo, porque un
cuento, en Ultima instancia, se mueve en
ese plano del hombre donde la vida y la ex-
presidn escrita de esa vida libran una bata-
lla fraternal [...]; y el resultado de esa batalla
es el cuento mismo, una sintesis viviente a
la vez que una vida sintetizada, algo asi co-
mo un temblor de agua dentro de un cris-
tal, una fugacidad en una permanecia, ya
que sélo con imagenes se puede transmitir
esa alquimia secreta que explica la profun-
da resonancia que un gran cuento tiene en
nosotros" (Cortazar, 1975: 136).
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Por el mismo camino nos dice Cortazar
(1974:78-79):

"Los cuentos de esta especie se incorporan
como cicatrices indelebles a todo lector que
los merezca: son criaturas vivientes, orga-
nismos completos, ciclos cerrados, y respi-
ran. Ellos respiran, no el narrador, a seme-
janza de los poemas perdurables y a dife-
rencia de toda prosa
transmitir la respiracion del narrador, a co-
municarle a manera de un teléfono de pa-
labras. Y se pregunta: Pero entonces, ;no
hay comunicacion entre el poeta (el cuen-
tista) y el lector?, la respuesta es obvia: La

encaminada a

comunicacion se opera desde el poema o el
cuento, no por medio de ellos".

O como escribira en uno de los capitu-
los "prescindibles" de Rayuela:"No hay
mensaje, hay mensajeros y eso es el men-
saje, asi como el amor es el que ama" (Cor-
tazar, 2005 [1994]: 560).

Saul Yurkievich (1994: 79-80) senalara
también como factor antiliterario el uso del
"idioma de los argentinos" -de raiz bor-
geana*-, que le sirve a Cortazar «para re-
negar del lenguaje impostado, para con-
trastarlo con la estilizacion artificiosa». Po-
demos afirmar, entonces, junto al critico
argentino, que la adopcion de esta lengua
connatural responde al propésito consig-
nado en Teoria del tinel de lograr una na-
rrativa no de personajes sino de perso-

35 Vid. BORGES, Jorge Luis (1994): El idioma de los
argentinos. Buenos Aires: Seix Barral. Publicado
originalmente en 1928.
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nas*. Y esta literatura de 'personas' la lee
Yurkievich Unicamente a partir de Rayuela,
obviando la influencia que las considera-
ciones tedricas expuestas por Cortazar en
su Teoria tienen, de forma directa o indi-
recta, en los cuentos de Bestiario y Final del
juego -mas 0 menos contemporaneos a
dicho ensayo-, en los que queda ya paten-
te el uso de «la lengua materna, la del vo-
seo» (Ibid.). Y serd ésta para Cortazar otra
manera eficaz de apoyarse en la mimesis
realista con tal de provocar pequenas
aberturas que nos permitan vislumbrar el
reverso de lo real razonable, multiplicando
la eficacia de lo fantastico y posibilitando al
lector ese salto a lo 'otro' que no es mas
que su propia condicion de Hombre, mul-
tiple e inabarcable.
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