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Critico de la revista Quimera, y colaborador
de ABCD, The Barcelona Review, o el blog After-
post, Miguel Espigado (Salamanca, 1981) debu-
t6 el ano pasado en el terreno de la creacién
literaria con El cielo de Pekin (Lengua de Trapo,
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2011), una novela que encuentra sus raices en
experiencias vividas, observadas o reinventa-
das por el autor en la capital china, y que en-
tronca con la linea posmoderna cultivada por
autores como Agustin Fernandez Mallo y otros
integrantes de la denominada “Generacién
Nocilla".

Espigado nos ofrece con esta primera no-
vela visiones —inevitablemente parciales y
fragmentadas— de una megalépolis, que antes
siquiera de rozar la ficcidn futurista, se presen-
ta ya como distépica, y que determina y atrapa,
en diferentes niveles, a los personajes que la
habitan. En cierto sentido, E/ cielo de Pekin
puede verse como una de las posibles aproxi-
maciones literarias a ese protagonismo que
hoy dia parece reivindicar China en el panora-
ma internacional. Parte de la oportunidad e
interés de la novela estriba, pues, en su rela-
cién con la época en que ha sido gestada; una
época en que la actualidad del gigante asiatico
viene definida por el informe del FMI, segun el
cual China se convertird en 2016 en la primera
potencia mundial (en el presente afio es ya el
mayor acreedor extranjero de Estados Unidos);
por la confirmacién de que es uno de los ma-
yores emisores de gases de efecto invernadero;
por la ultima desautorizacién de Pekin (y las
presiones previas) al Premio Nobel de la paz
2010 Liu Xiaobo, disidente encarcelado en
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2008; o por la criba que la censura realiza de las
noticias internacionales a las que puede y no
puede acceder el pueblo chino.

Todo ello estd presente directa o indirec-
tamente en la novela, y condiciona la cons-
truccion literaria de esa Pekin descrita como un
espacio entre lo real y lo ficcional, donde la
boveda gris y solidificada que constituye su
cielo la convierte desde las primeras paginas
en “la capital extraterrestre” (p. 11). No obstan-
te, el lector se encontrard con que algunas de
las visiones que conforman el puzzle de Pekin
seradn visiones distorsionadas, que se mueven
entre el paternalismo y el prejuicio occidental,
y que llegan de la mano de unos personajes
demasiado arquetipicos, de los que se ha des-
cuidado en algunos momentos la configura-
cién psicolégica que los convertiria en indivi-
duos. Quiza es uno de los peligros de la volun-
tad de ofrecer la variedad de miradas que se
dan cita en Pekin cuando aquello que enmarca
la cotidianeidad de los personajes es la omni-
presencia de los preparativos de la conmemo-
racion del Sexagésimo Aniversario de la Repu-
blica. El autor situa, en efecto, su historia entre
los ultimos meses de 2009 (el mismo periodo
en que Miguel Espigado llegd por primera vez
a Pekin) y los primeros de 2010. Manuel, Daniel
y Marlene recorren -asi se inicia la novela- los
mismos pasillos del aeropuerto, leen las mis-
mas noticias y ven las mismas imagenes; cru-
zandose sin encontrarse, perdiéndose en la
multitud, y siendo a la vez representaciones de
ella. A estos tres personajes se uniran Yiyang, Li
Zheng, y Tarsila, y otros con menor entidad en
el desarrollo del relato, que cumplirdn su fun-
cién y desaparecerdn sin mas. Las vidas y tra-
yectorias de todos ellos se irdn entrelazando
por azar; coincidiendo en espacio, en tiempo, o
en ambas coordenadas a la vez, dando asi al
lector la posibilidad de acceder a cierto multi-
perspectivismo de lo real. ;Creyd tal vez el
autor que esas multiples miradas con las que
se percibia la ficcion pekinesa podrian apoyar-
se mejor en la estructura yuxtapuesta que da
forma a su novela? Quiza si; la idea no es nueva
y podriamos citar numerosos ejemplos ante-
riores, pero el caso es que esa fragmentacién
del texto, desequilibrada y desorganizada en el
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caso de Miguel Espigado (mas desequilibrada
a medida que avanza la novela y la preeminen-
cia del tema deja desatendidos los aspectos
formales), constituye uno de los mayores de-
fectos de El cielo de Pekin.

El tiempo cronolégico determina las cuatro
partes en que esta dividida la novela, que bajo
caracteres chinos, nos anuncian, respectiva-
mente, la llegada del otono, el invierno, la ce-
lebracion de la fiesta de la primavera o afo
nuevo lunar (también invierno), y la primavera.
Bien mirado, el autor no tenia por qué cumplir
las expectativas de aquel lector que eche de
menos el verano de Pekin. A lo largo de la na-
rracién se explicitan otras referencias a ese
tiempo cronoldgico, pero la atmodsfera de irrea-
lidad y suefio que va apoderandose de la ciu-
dad y sus habitantes, la presencia constante de
esa amenazante cupula gris del cielo, y las con-
tinuas referencias a las gamas de colores
preapocalipticos consiguen que Pekin empiece
a desprenderse de sus coordenadas, y la disto-
pia alcance la atemporalidad. La division cua-
tripartita se torna entonces arbitraria, al igual
que la clasificacion numérica de los fragmen-
tos (de extensién y nimero desigual) que es-
tructuran cada una de dichas cuatro partes. Si
la intencidn del autor era ofrecer cierto hilo de
Ariadna que ayudara a organizar o reconstruir
la fragmentacién textual (y lo consigue en las
primeras paginas), parece fracasar en el inten-
to, puesto que la numeracién resulta un recur-
so insuficiente para dar unidad a tanta acumu-
lacion de materiales (y estilos) diversos. Asi
pues, el uso de paréntesis reflexivos, noticias
presentadas en version original junto a didlo-
gos “doblados” (con guién unas veces; sin
guidn, otras), largos relatos sin aparente cone-
xién con el conjunto, informes meteorolégicos,
reflexiones y exhibiciones artisticas, etc., uni-
camente contribuye a esa sensacidn cadtica
que va en detrimento del tratamiento del tema
y la configuracion de los personajes.

El posible defecto no estriba en el propio
collage estructural y temético del que Espigado
se sirve para la composicion de su novela, tan
tipico del posmodernismo, sino en cémo lo
maneja, y el resultado dudoso que obtiene.
Ciertamente, la fragmentacion textual se ade-
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cua de forma oportuna al multiperspectivismo
de la realidad que persigue el autor, ya que
gracias a esa yuxtaposicién de escenas y se-
cuencias, el lector va captando la esencia de
los personajes en pequenas dosis, a partir de lo
que dicen, lo que piensan o lo que hacen, de
manera que cada fragmento supone nuevos
matices en la percepcidon de la realidad. Sin
embargo, como se ha advertido, el peso que
tiene en la novela el cronotopo de Pekin reper-
cute negativamente en la evolucién —a veces
nula; otras, incoherente— de los personajes, a
lo que contribuye, sin duda, la omnipresencia
de ese narrador cansino, juicioso, sancionador
y comentarista filoséfico, que controla en todo
momento el texto, y que ejerce su poder me-
diante la abundante explicitacion de anticipa-
ciones o dilaciones en el relato de los aconte-
cimientos: “para entonces, ni Daniel, ni Marle-
ne, ni el profesor seran los mismos, y también
Pekin se habra transformado para siempre” (p.
11); “pero aun falta tiempo para eso” (p. 37);
“ahora mismo no importa demasiado” (p. 166).
Es el mismo narrador que repite incansable la
estructura condicional acomparada de la pro-
babilidad que ofrece el “quizd” para contarle al
lector “lo que habria pasado si”: “si el profesor
hubiera dedicado un minimo de su atencién a
reflexionar sobre el espacio que atravesaba, en
vez de consagrarse a la captura de fotos [...]
quizd hubiera sido mas consciente de [...]" (p.
45); “Si la alumna hubiera leido la Biblia, o hu-
biera visto alguna pelicula sobre los Evange-
lios, quiza lo hubiera llamado milagro.” (p. 127);
“Quiza una persona mas atenta hubiera deci-
dido [...]" (p. 135). De esta forma, el lector tie-
ne la sensacién de que asiste a una representa-
cién en la que ese narrador mueve los hilos -
;desde el cielo de Pekin, hacia donde levantan
su mirada constantemente los actores?- de
unos personajes a los que él mismo se refiere
como “figurines” (p. 164). No obstante, no tie-
ne por qué contabilizarse necesariamente co-
mo un fallo de la novela, especialmente cuan-
do parece estar en consonancia con la visién
de los personajes principales como simboliza-
ciones de otros posibles cuerpos atrapados por
la megaldpolis [“gente como Marlene, como
Daniel, como el profesor (aunque no ellos
exactamente)” (p. 162)], asi como con su pre-
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sentacidén arquetipica, clasificadora; recupera-
dos y reducidos la mayor parte de ellos a “el

profesor”, “ el artista”.

nou

el marine”, “la alumna”,

En un momento de la novela el narrador se
cuestionara “si se puede resumir a las personas
en un punado de palabras” (p. 27), y lo cierto
es que resulta facil hacerlo con los protagonis-
tas de El cielo de Pekin, representaciones de
ideas, de percepciones de la ciudad. Manuel
encarnara la visién occidental del profesor de
espanol en una Universidad de Pekin (bastante
irritante, en nuestra opinién; ja qué profesor
de espafol contratado en una Universidad
extranjera puede “no pasdrsele por la cabeza
gue un sudamericano pudiera ser profesor de
espafol”? [p. 22], o puede espetarles a sus
alumnos: “si queréis, usad la palabra democra-
cia dentro de China, pero fuera mejor no. ;De
acuerdo?” [p. 93]). Este se parecerd cada vez
mas (en una evolucién discordante que no
acaba de explicarse) a Daniel, protagonista de
su propia pesadilla, un ex-marine norteameri-
cano cargado de prejuicios (el lector disfrutara,
escéptico, con la surrealista escena del labora-
torio). Les acompana la joven estudiante Mar-
lene, sin duda uno de los personajes mas suge-
rentes de la novela (tal vez mas por lo que se
intuye, que por lo que se sabe de ella), simbolo
de la alienacion; del absoluto desapego emo-
cional, vital, o espacial; carente de cualquier
interés por el otro, por lo otro. Completa la
representacion del polo occidental la correcto-
ra brasilefa Tarsila, el personaje mas plano de
la novela, simple mediadora o portadora de la
reflexién en torno al control de la verdad (ma-
quillada, inventada) por parte del gobierno
chino. La perspectiva oriental de la realidad de
Pekin (el otro polo de la dualidad) nos llegard a
través de la alumna Yiyang y el artista Li Zheng.
Mientras que la alumna representa la lucha
interna entre por un lado, la aceptacion y de-
fensa del sistema y, por otro, la puesta en duda
del funcionamiento o validez del mismo; el
artista (el otro perfil mas cuidado de la novela,
junto a Marlene) es el simbolo de la disidencia.
La descripcién detenida de sus obras de arte
comprometidas, asi como la reflexiéon en torno
a sus implicaciones, significados y objetivos
constituyen uno de los mejores aciertos de E/
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cielo de Pekin y uno de los valores de la escritu-
ra de Espigado.

La posibilidad de disponer tanto de perso-
najes extranjeros como nacidos en China per-
mite al autor abordar uno de los conflictos que
estructuran la novela; el desencuentro cultural
entre Oriente y Occidente; si bien es necesario
apuntar que su tratamiento estd demasiado
mediatizado por el insobornable origen occi-
dental del novelista. La globalizacién (es cons-
tante en la novela la referencia a marcas de
productos importados, que reaviva a su vez la
oposicién comunismo/capitalismo) no impide
la alienacidn, la segregacién del extranjero que
se encuentra con un entorno desbordante e
inaccesible debido a la divergencia cultural y
linguistica, lo cual producird sugestivas consi-
deraciones tan actuales como la que sigue:
“Hay extranjeros que nunca abandonardn ese
estado inicial de jet lag. Entre ellos, se cuenta la
legién de quienes se pasan la vida trasladando
material a Internet para alimentar a la parte de
ellos que no ha abandonado su lugar de ori-
gen. Su obsesion es la de habitar dos tiempos,
dos lugares, transferir cada experiencia, y no
renunciar a nada.” (p. 19)

Ese jet lag permanente favorecera la persis-
tencia de los estereotipos y prejuicios acerca
de lo oriental (claras distorsiones, deformacio-
nes, exageraciones), como confirma la multi-
tud de ejemplos que nos ofrece la novela,
aunque el mas llamativo sea el parcial —y cues-
tionable— modo de representacion de la mujer
china (nada sabemos, por cierto, del hombre
chino).

La alienacién, el extranamiento, enlaza di-
rectamente con otro de los temas de que se
ocupa Espigado en su novela, que puede defi-
nirse como la busqueda de identidad, la sensa-
cién de no pertenencia, la falta de anclajes.
Son, en definitiva, aspectos de la problematica
del hombre contemporaneo, muy bien repre-
sentada por esa imagen visual (que no desve-
laremos al posible lector) que se repite en las
fotografias del artista, y que en uno u otro
momento, de una u otra forma, percibira idén-
tica cada uno de los personajes, mostrando la
universalidad de dicha problematica.
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El espacio de representaciéon serd —como
avanzamos mas arriba- la distopia por la que
se va definiendo Pekin, con los ingredientes
basicos del género distopico; es decir, el esta-
do totalitario caracterizado por el partido Uni-
co, la represion (la armonizacién), y el control
de los medios de comunicacion. Pekin contie-
ne ya en si misma la esencia distopica (los pre-
parativos del Sexagésimo Aniversario nos dan
una idea), sin necesidad de evocar a George
Orwell o Alan Moore, por lo que el lector tiene
la sensacion de que la recreacién futurista a la
gue asiste es la consecuencia légica de la suce-
sion de los acontecimientos, visible a través de
los colores cambiantes del cielo, que nos rega-
la imagenes como la que se nos ofrece en la p.
173: “De su habitual tono anaranjado pasé al
negro plomo de los cimulos tormentosos que
se retorcian en las alturas”.

A medida que avance la narracién, se ira
apoderando de Pekin una atmdésfera de suefio
y pesadilla que ayuda a difuminar las fronteras
entre realidad y ficcion (incluso entre cordura 'y
locura), y que esta acorde con la impresién que
tienen algunos personajes de estar viviendo el
argumento de una pelicula: “Paseando por la
linea continua de la calzada, se sentia prota-
gonista del ultimo Blockbuster sobre el fin del
mundo” (p. 48).

La identificacion de Pekin como un “uni-
verso cerrado”, “una especie de ficcién” (p.
182) la completa el autor con las continuas
referencias explicitas e implicitas a otras ficcio-
nes futuristas, procedentes del mundo del
comic o de la gran pantalla, que el lector dis-
frutara reconociendo. No es casual que dos de
los personajes ficticios mas evocados sean
simbolo de la alienacion y el desapego, o de la
busqueda de identidad. Asi, es inevitable ver
en las fotografias del artista, y en las imagenes
similares que comparte el resto de protagonis-
tas, un guino a la figura del Dr. Manhattan de
Watchmen (Alan Moore/Dave Gibbons, 1986-
87; adaptacion al cine de Zack Snyder, 2009) y
su voluntario exilio en las baldias tierras de
Marte. De igual modo, la busqueda incesante
de algunos de los personajes de Espigado (en
especial Daniel) se apoyard en la referencia
fugaz a Dark city (Alex Proyas, 1998), y al prota-
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gonista de su distopia, John Murdoch, quien al
final de su largo camino descubrird que Shell
Beach es solo una utopia inexistente, un simple
poster colgado en una pared que le desvelara
gue nada es lo que parece.

El lector reconocerd asimismo ecos de
otras ficciones, como V de Vendetta (Alan Moo-
re y David Lloyd, 1982-1989; adaptacién al cine
de James McTeigue, 2005), 1984 (George Or-
well, 1949; con varias adaptaciones al cine) Sin
City (Frank Miller, 1991-2000; adaptacion al
cine, 2005), o incluso la popular serie Lost (J.
Lieber/J.J. Abrams/D. Lindelof, 2004-2010), o el
fracaso de audiencia de Flashforward (Robert J.
Sawyer, 1999; adaptacion a la televisién de B.
Braga/D. S. Goyer, 2009-2010). Cuando empie-
cen a abundar en la novela los tonos grises y
negros en la descripcion de los ambientes, el
lector pensard ademas, en los claroscuros del
nuevo cine negro; y cuando Daniel empiece a
perder pie en la realidad y protagonice la en-
sofnacion del laboratorio, o la tan filmica esce-
na final, es muy probable que entonces el lec-
tor recupere de su memoria la saga protagoni-
zada por Rambo en los afos ochenta (basada
en la novela First blood, de David Morrell,
1972).

El entramado de todas estas intertextuali-
dades por las que se caracteriza la novela tiene
la funcién de resaltar la ficcionalidad de Pekin,
y contribuir a la configuracién de los ambien-
tes de la ciudad a partir de imagenes futuristas,
uno de los logros mas evidentes de la novela.

Sin duda, el lector atraido por creaciones li-
terarias que incluyen en su trama los materia-
les culturales mas hibridos y heterogéneos
(cine, cémic, televisidn, arte, musica, publici-
dad, etc.) no se sentird decepcionado por el
collage de El cielo de Pekin. Tampoco lo hara
aquel lector al que le guste que el novelista
disemine por su novela simbolos, detalles, o
hechos anticipatorios (la presencia del para-
caidas es el ejemplo mas claro y significativo,
pero hay multitud de ellos), que solo cobraran
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su pleno sentido cuando aparezcan de nuevoy
el lector haga las conexiones oportunas. Sin
embargo, si el lector espera una novela sin
defectos de estructura y organizacién textual
que dificulten el seguimiento y la coherencia
de la trama no la encontrara en El cielo de Pekin;
y al finalizar su lectura, gritara aquello que oi-
mos en la propia novela de boca de un critico
ficticio: “jSeguir creando esas asimetrias pos-
modernas a estas alturas! Por favor. Qué topi-
cazo.” (p. 105), y aprovechard, ademas, para
qguejarse —no sin razén—, de los innumerables
errores ortotipograficos que presenta el texto.

Si a pesar de los fallos estructurales y la po-
ca atencion que parece haberse prestado a la
psicologia de los personajes, el lector se arries-
ga a la lectura de las 190 paginas de El cielo de
Pekin, se llevard como minimo algunas buenas
imagenes, como la que ayuda a perfilar la ciu-
dad: “A lo que mds se parece Pekin es a la
aguanieve embarrada que se forma en sus
arcenes” (p. 103), o descripciones tan fascina-
doras como la escena del despertar de Yiyang
formando parte ella misma de la obra plastica
del artista, y toda la secuencia en que la escena
se inserta, muestra del potencial del escritor. Y
se llevara asimismo —no podra negarlo— una
personal vision literaria de la actualidad infor-
mativa que rodea a China: mantenimiento de
un gobierno totalitario, control y censura, re-
presiéon de cualquier modo de disidencia y
activismo, superpoblacién, exceso de emisio-
nes de CO? entre otros.

Con todo lo dicho hasta ahora, el lector
tiene ya bastantes elementos a su alcance para
decidir si desea conocer, o no, de primera
mano, la distopia futurista de E/ cielo de Pekin.
La ultima palabra es siempre suya.
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