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Crítico de la revista Quimera, y colaborador 
de ABCD, The Barcelona Review, o el blog After-
post, Miguel Espigado (Salamanca, 1981) debu-
tó el año pasado en el terreno de la creación 
literaria con El cielo de Pekín (Lengua de Trapo, 

2011), una novela que encuentra sus raíces en 
experiencias vividas, observadas o reinventa-
das por el autor en la capital china, y que en-
tronca con la línea posmoderna cultivada por 
autores como Agustín Fernández Mallo y otros 
integrantes de la denominada “Generación 
Nocilla”. 

Espigado nos ofrece con esta primera no-
vela visiones ─inevitablemente parciales y 
fragmentadas─ de una megalópolis, que antes 
siquiera de rozar la ficción futurista, se presen-
ta ya como distópica, y que determina y atrapa, 
en diferentes niveles, a los personajes que la 
habitan. En cierto sentido, El cielo de Pekín 
puede verse como una de las posibles aproxi-
maciones literarias a ese protagonismo que 
hoy día parece reivindicar China en el panora-
ma internacional. Parte de la oportunidad e 
interés de la novela estriba, pues, en su rela-
ción con la época en que ha sido gestada; una 
época en que la actualidad del gigante asiático 
viene definida por el informe del FMI, según el 
cual China se convertirá en 2016 en la primera 
potencia mundial (en el presente año es ya el 
mayor acreedor extranjero de Estados Unidos); 
por la confirmación de que es uno de los ma-
yores emisores de gases de efecto invernadero; 
por la última desautorización de Pekín (y las 
presiones previas) al Premio Nobel de la paz 
2010 Liu Xiaobo, disidente encarcelado en 
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2008; o por la criba que la censura realiza de las 
noticias internacionales a las que puede y no 
puede acceder el pueblo chino. 

Todo ello está presente directa o indirec-
tamente en la novela, y condiciona la cons-
trucción literaria de esa Pekín descrita como un 
espacio entre lo real y lo ficcional, donde la 
bóveda gris y solidificada que constituye su 
cielo la convierte desde las primeras páginas 
en “la capital extraterrestre” (p. 11). No obstan-
te, el lector se encontrará con que algunas de 
las visiones que conforman el puzzle de Pekín 
serán visiones distorsionadas, que se mueven 
entre el paternalismo y el prejuicio occidental, 
y que llegan de la mano de unos personajes 
demasiado arquetípicos, de los que se ha des-
cuidado en algunos momentos la configura-
ción psicológica que los convertiría en indivi-
duos. Quizá es uno de los peligros de la volun-
tad de ofrecer la variedad de miradas que se 
dan cita en Pekín cuando aquello que enmarca 
la cotidianeidad de los personajes es la omni-
presencia de los preparativos de la conmemo-
ración del Sexagésimo Aniversario de la Repú-
blica. El autor sitúa, en efecto, su historia entre 
los últimos meses de 2009 (el mismo período 
en que Miguel Espigado llegó por primera vez 
a Pekín) y los primeros de 2010. Manuel, Daniel 
y Marlene recorren –así se inicia la novela– los 
mismos pasillos del aeropuerto, leen las mis-
mas noticias y ven las mismas imágenes; cru-
zándose sin encontrarse, perdiéndose en la 
multitud, y siendo a la vez representaciones de 
ella. A estos tres personajes se unirán Yiyang, Li 
Zheng, y Társila, y otros con menor entidad en 
el desarrollo del relato, que cumplirán su fun-
ción y desaparecerán sin más. Las vidas y tra-
yectorias de todos ellos se irán entrelazando 
por azar; coincidiendo en espacio, en tiempo, o 
en ambas coordenadas a la vez, dando así al 
lector la posibilidad de acceder a cierto multi-
perspectivismo de lo real. ¿Creyó tal vez el 
autor que esas múltiples miradas con las que 
se percibía la ficción pekinesa podrían apoyar-
se mejor en la estructura yuxtapuesta que da 
forma a su novela? Quizá sí; la idea no es nueva 
y podríamos citar numerosos ejemplos ante-
riores, pero el caso es que esa fragmentación 
del texto, desequilibrada y desorganizada en el 

caso de Miguel Espigado (más desequilibrada 
a medida que avanza la novela y la preeminen-
cia del tema deja desatendidos los aspectos 
formales), constituye uno de los mayores de-
fectos de El cielo de Pekín.  

El tiempo cronológico determina las cuatro 
partes en que está dividida la novela, que bajo 
caracteres chinos, nos anuncian, respectiva-
mente, la llegada del otoño, el invierno, la ce-
lebración de la fiesta de la primavera o año 
nuevo lunar (también invierno), y la primavera. 
Bien mirado, el autor no tenía por qué cumplir 
las expectativas de aquel lector que eche de 
menos el verano de Pekín. A lo largo de la na-
rración se explicitan otras referencias a ese 
tiempo cronológico, pero la atmósfera de irrea-
lidad y sueño que va apoderándose de la ciu-
dad y sus habitantes, la presencia constante de 
esa amenazante cúpula gris del cielo, y las con-
tinuas referencias a las gamas de colores 
preapocalípticos consiguen que Pekín empiece 
a desprenderse de sus coordenadas, y la disto-
pía alcance la atemporalidad. La división cua-
tripartita se torna entonces arbitraria, al igual 
que la clasificación numérica de los fragmen-
tos (de extensión y número desigual) que es-
tructuran cada una de dichas cuatro partes. Si 
la intención del autor era ofrecer cierto hilo de 
Ariadna que ayudara a organizar o reconstruir 
la fragmentación textual (y lo consigue en las 
primeras páginas), parece fracasar en el inten-
to, puesto que la numeración resulta un recur-
so insuficiente para dar unidad a tanta acumu-
lación de materiales (y estilos) diversos. Así 
pues, el uso de paréntesis reflexivos, noticias 
presentadas en versión original junto a diálo-
gos “doblados” (con guión unas veces; sin 
guión, otras), largos relatos sin aparente cone-
xión con el conjunto, informes meteorológicos, 
reflexiones y exhibiciones artísticas, etc., úni-
camente contribuye a esa sensación caótica 
que va en detrimento del tratamiento del tema 
y la configuración de los personajes. 

El posible defecto no estriba en el propio 
collage estructural y temático del que Espigado 
se sirve para la composición de su novela, tan 
típico del posmodernismo, sino en cómo lo 
maneja, y el resultado dudoso que obtiene. 
Ciertamente, la fragmentación textual se ade-
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cua de forma oportuna al multiperspectivismo 
de la realidad que persigue el autor, ya que 
gracias a esa yuxtaposición de escenas y se-
cuencias, el lector va captando la esencia de 
los personajes en pequeñas dosis, a partir de lo 
que dicen, lo que piensan o lo que hacen, de 
manera que cada fragmento supone nuevos 
matices en la percepción de la realidad. Sin 
embargo, como se ha advertido, el peso que 
tiene en la novela el cronotopo de Pekín reper-
cute negativamente en la evolución ─a veces 
nula; otras, incoherente─ de los personajes, a 
lo que contribuye, sin duda, la omnipresencia 
de ese narrador cansino, juicioso, sancionador 
y comentarista filosófico, que controla en todo 
momento el texto, y que ejerce su poder me-
diante la abundante explicitación de anticipa-
ciones o dilaciones en el relato de los aconte-
cimientos: “para entonces, ni Daniel, ni Marle-
ne, ni el profesor serán los mismos, y también 
Pekín se habrá transformado para siempre” (p. 
11); “pero aún falta tiempo para eso” (p. 37); 
“ahora mismo no importa demasiado” (p. 166). 
Es el mismo narrador que repite incansable la 
estructura condicional acompañada de la pro-
babilidad que ofrece el “quizá” para contarle al 
lector “lo que habría pasado si”: “si el profesor 
hubiera dedicado un mínimo de su atención a 
reflexionar sobre el espacio que atravesaba, en 
vez de consagrarse a la captura de fotos [...] 
quizá hubiera sido más consciente de [...]” (p. 
45); “Si la alumna hubiera leído la Biblia, o hu-
biera visto alguna película sobre los Evange-
lios, quizá lo hubiera llamado milagro.” (p. 127); 
“Quizá una persona más atenta hubiera deci-
dido […]” (p. 135). De esta forma, el lector tie-
ne la sensación de que asiste a una representa-
ción en la que ese narrador mueve los hilos –
¿desde el cielo de Pekín, hacia donde levantan 
su mirada constantemente los actores?– de 
unos personajes a los que él mismo se refiere 
como “figurines” (p. 164). No obstante, no tie-
ne por qué contabilizarse necesariamente co-
mo un fallo de la novela, especialmente cuan-
do parece estar en consonancia con la visión 
de los personajes principales como simboliza-
ciones de otros posibles cuerpos atrapados por 
la megalópolis [“gente como Marlene, como 
Daniel, como el profesor (aunque no ellos 
exactamente)” (p. 162)], así como con su pre-

sentación arquetípica, clasificadora; recupera-
dos y reducidos la mayor parte de ellos a “el 
profesor”, “el marine”, “la alumna”, “el artista”.  

En un momento de la novela el narrador se 
cuestionará “si se puede resumir a las personas 
en un puñado de palabras” (p. 27), y lo cierto 
es que resulta fácil hacerlo con los protagonis-
tas de El cielo de Pekín, representaciones de 
ideas, de percepciones de la ciudad. Manuel 
encarnará la visión occidental del profesor de 
español en una Universidad de Pekín (bastante 
irritante, en nuestra opinión; ¿a qué profesor 
de español contratado en una Universidad 
extranjera puede “no pasársele por la cabeza 
que un sudamericano pudiera ser profesor de 
español”? [p. 22], o puede espetarles a sus 
alumnos: “si queréis, usad la palabra democra-
cia dentro de China, pero fuera mejor no. ¿De 
acuerdo?” [p. 93]). Este se parecerá cada vez 
más (en una evolución discordante que no 
acaba de explicarse) a Daniel, protagonista de 
su propia pesadilla, un ex-marine norteameri-
cano cargado de prejuicios (el lector disfrutará, 
escéptico, con la surrealista escena del labora-
torio). Les acompaña la joven estudiante Mar-
lene, sin duda uno de los personajes más suge-
rentes de la novela (tal vez más por lo que se 
intuye, que por lo que se sabe de ella), símbolo 
de la alienación; del absoluto desapego emo-
cional, vital, o espacial; carente de cualquier 
interés por el otro, por lo otro. Completa la 
representación del polo occidental la correcto-
ra brasileña Társila, el personaje más plano de 
la novela, simple mediadora o portadora de la 
reflexión en torno al control de la verdad (ma-
quillada, inventada) por parte del gobierno 
chino. La perspectiva oriental de la realidad de 
Pekín (el otro polo de la dualidad) nos llegará a 
través de la alumna Yiyang y el artista Li Zheng. 
Mientras que la alumna representa la lucha 
interna entre por un lado, la aceptación y de-
fensa del sistema y, por otro, la puesta en duda 
del funcionamiento o validez del mismo; el 
artista (el otro perfil más cuidado de la novela, 
junto a Marlene) es el símbolo de la disidencia. 
La descripción detenida de sus obras de arte 
comprometidas, así como la reflexión en torno 
a sus implicaciones, significados y objetivos 
constituyen uno de los mejores aciertos de El 
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cielo de Pekín y uno de los valores de la escritu-
ra de Espigado. 

La posibilidad de disponer tanto de perso-
najes extranjeros como nacidos en China per-
mite al autor abordar uno de los conflictos que 
estructuran la novela; el desencuentro cultural 
entre Oriente y Occidente; si bien es necesario 
apuntar que su tratamiento está demasiado 
mediatizado por el insobornable origen occi-
dental del novelista. La globalización (es cons-
tante en la novela la referencia a marcas de 
productos importados, que reaviva a su vez la 
oposición comunismo/capitalismo) no impide 
la alienación, la segregación del extranjero que 
se encuentra con un entorno desbordante e 
inaccesible debido a la divergencia cultural y 
lingüística, lo cual producirá sugestivas consi-
deraciones tan actuales como la que sigue: 
“Hay extranjeros que nunca abandonarán ese 
estado inicial de jet lag. Entre ellos, se cuenta la 
legión de quienes se pasan la vida trasladando 
material a Internet para alimentar a la parte de 
ellos que no ha abandonado su lugar de ori-
gen. Su obsesión es la de habitar dos tiempos, 
dos lugares, transferir cada experiencia, y no 
renunciar a nada.” (p. 19) 

Ese jet lag permanente favorecerá la persis-
tencia de los estereotipos y prejuicios acerca 
de lo oriental (claras distorsiones, deformacio-
nes, exageraciones), como confirma la multi-
tud de ejemplos que nos ofrece la novela, 
aunque el más llamativo sea el parcial ─y cues-
tionable─ modo de representación de la mujer 
china (nada sabemos, por cierto, del hombre 
chino).  

La alienación, el extrañamiento, enlaza di-
rectamente con otro de los temas de que se 
ocupa Espigado en su novela, que puede defi-
nirse como la búsqueda de identidad, la sensa-
ción de no pertenencia, la falta de anclajes. 
Son, en definitiva, aspectos de la problemática 
del hombre contemporáneo, muy bien repre-
sentada por esa imagen visual (que no desve-
laremos al posible lector) que se repite en las 
fotografías del artista, y que en uno u otro 
momento, de una u otra forma, percibirá idén-
tica cada uno de los personajes, mostrando la 
universalidad de dicha problemática.  

El espacio de representación será –como 
avanzamos más arriba– la distopía por la que 
se va definiendo Pekín, con los ingredientes 
básicos del género distópico; es decir, el esta-
do totalitario caracterizado por el partido úni-
co, la represión (la armonización), y el control 
de los medios de comunicación. Pekín contie-
ne ya en sí misma la esencia distópica (los pre-
parativos del Sexagésimo Aniversario nos dan 
una idea), sin necesidad de evocar a George 
Orwell o Alan Moore, por lo que el lector tiene 
la sensación de que la recreación futurista a la 
que asiste es la consecuencia lógica de la suce-
sión de los acontecimientos, visible a través de 
los colores cambiantes del cielo, que nos rega-
la imágenes como la que se nos ofrece en la p. 
173: “De su habitual tono anaranjado pasó al 
negro plomo de los cúmulos tormentosos que 
se retorcían en las alturas”. 

A medida que avance la narración, se irá 
apoderando de Pekín una atmósfera de sueño 
y pesadilla que ayuda a difuminar las fronteras 
entre realidad y ficción (incluso entre cordura y 
locura), y que está acorde con la impresión que 
tienen algunos personajes de estar viviendo el 
argumento de una película: “Paseando por la 
línea continua de la calzada, se sentía prota-
gonista del último Blockbuster sobre el fin del 
mundo” (p. 48).  

La identificación de Pekín como un “uni-
verso cerrado”, “una especie de ficción” (p. 
182) la completa el autor con las continuas 
referencias explícitas e implícitas a otras ficcio-
nes futuristas, procedentes del mundo del 
cómic o de la gran pantalla, que el lector dis-
frutará reconociendo. No es casual que dos de 
los personajes ficticios más evocados sean 
símbolo de la alienación y el desapego, o de la 
búsqueda de identidad. Así, es inevitable ver 
en las fotografías del artista, y en las imágenes 
similares que comparte el resto de protagonis-
tas, un guiño a la figura del Dr. Manhattan de 
Watchmen (Alan Moore/Dave Gibbons, 1986-
87; adaptación al cine de Zack Snyder, 2009) y 
su voluntario exilio en las baldías tierras de 
Marte. De igual modo, la búsqueda incesante 
de algunos de los personajes de Espigado (en 
especial Daniel) se apoyará en la referencia 
fugaz a Dark city (Alex Proyas, 1998), y al prota-
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gonista de su distopía, John Murdoch, quien al 
final de su largo camino descubrirá que Shell 
Beach es solo una utopía inexistente, un simple 
póster colgado en una pared que le desvelará 
que nada es lo que parece.  

El lector reconocerá asimismo ecos de 
otras ficciones, como V de Vendetta (Alan Moo-
re y David Lloyd, 1982-1989; adaptación al cine 
de James McTeigue, 2005), 1984 (George Or-
well, 1949; con varias adaptaciones al cine) Sin 
City (Frank Miller, 1991-2000; adaptación al 
cine, 2005), o incluso la popular serie Lost (J. 
Lieber/J.J. Abrams/D. Lindelof, 2004-2010), o el 
fracaso de audiencia de Flashforward (Robert J. 
Sawyer, 1999; adaptación a la televisión de B. 
Braga/D. S. Goyer, 2009-2010). Cuando empie-
cen a abundar en la novela los tonos grises y 
negros en la descripción de los ambientes, el 
lector pensará además, en los claroscuros del 
nuevo cine negro; y cuando Daniel empiece a 
perder pie en la realidad y protagonice la en-
soñación del laboratorio, o la tan fílmica esce-
na final, es muy probable que entonces el lec-
tor recupere de su memoria la saga protagoni-
zada por Rambo en los años ochenta (basada 
en la novela First blood, de David Morrell, 
1972). 

El entramado de todas estas intertextuali-
dades por las que se caracteriza la novela tiene 
la función de resaltar la ficcionalidad de Pekín, 
y contribuir a la configuración de los ambien-
tes de la ciudad a partir de imágenes futuristas, 
uno de los logros más evidentes de la novela.  

Sin duda, el lector atraído por creaciones li-
terarias que incluyen en su trama los materia-
les culturales más híbridos y heterogéneos 
(cine, cómic, televisión, arte, música, publici-
dad, etc.) no se sentirá decepcionado por el 
collage de El cielo de Pekín. Tampoco lo hará 
aquel lector al que le guste que el novelista 
disemine por su novela símbolos, detalles, o 
hechos anticipatorios (la presencia del para-
caídas es el ejemplo más claro y significativo, 
pero hay multitud de ellos), que solo cobrarán 

su pleno sentido cuando aparezcan de nuevo y 
el lector haga las conexiones oportunas. Sin 
embargo, si el lector espera una novela sin 
defectos de estructura y organización textual 
que dificulten el seguimiento y la coherencia 
de la trama no la encontrará en El cielo de Pekín; 
y al finalizar su lectura, gritará aquello que oí-
mos en la propia novela de boca de un crítico 
ficticio: “¡Seguir creando esas asimetrías pos-
modernas a estas alturas! Por favor. Qué topi-
cazo.” (p. 105), y aprovechará, además, para 
quejarse ─no sin razón─, de los innumerables 
errores ortotipográficos que presenta el texto.  

Si a pesar de los fallos estructurales y la po-
ca atención que parece haberse prestado a la 
psicología de los personajes, el lector se arries-
ga a la lectura de las 190 páginas de El cielo de 
Pekín, se llevará como mínimo algunas buenas 
imágenes, como la que ayuda a perfilar la ciu-
dad: “A lo que más se parece Pekín es a la 
aguanieve embarrada que se forma en sus 
arcenes” (p. 103), o descripciones tan fascina-
doras como la escena del despertar de Yiyang 
formando parte ella misma de la obra plástica 
del artista, y toda la secuencia en que la escena 
se inserta, muestra del potencial del escritor. Y 
se llevará asimismo ─no podrá negarlo─ una 
personal visión literaria de la actualidad infor-
mativa que rodea a China: mantenimiento de 
un gobierno totalitario, control y censura, re-
presión de cualquier modo de disidencia y 
activismo, superpoblación, exceso de emisio-
nes de CO2, entre otros. 

Con todo lo dicho hasta ahora, el lector 
tiene ya bastantes elementos a su alcance para 
decidir si desea conocer, o no, de primera 
mano, la distopía futurista de El cielo de Pekín. 
La última palabra es siempre suya. 
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