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IL NEOFANTASTICO GIORNALISTICO DELLA FALLACI

Oriana Fallaci (1929-2006) € una delle firme
pil note e piu controverse del giornalismo
della seconda meta del Novecento.

A diciassette anni comincia a fare
I'apprendistato presso il quotidiano fiorentino,
“Il Mattino dell'ltalia Centrale”, dove si occupa
della cronaca nera, giudiziaria, di costume. Nel
1951 si trasferisce a Milano per lavorare al
settimanale “Epoca”, diretto dallo zio Bruno
Fallaci che per non favorirla le affida incarichi
banali, non gratificanti.

Nel 1954 passa al settimanale milanese
“L’'Europe0”, e si stabilisce a Roma perché il suo
direttore, Arrigo Benedetti, le da l'incarico di
intervistare i personaggi famosi di Cinecitta, sia
del cinema che di tutti gli altri ambienti del
divismo. Nella capitale frequenta il mondo
elitario e del glamour, e racconta gli albori
della Dolce Vita, i retroscena, i movimenti, i
comportamenti, della vita dei divi italiani e
stranieri che arrivano a Roma.

A fine dicembre del 1955 Fallaci € inviata
dalla redazione dell”Europeo” negli Stati Uniti
a intervistare i divi del cinema, e fa la spola fra
New York e Los Angeles. Da questo viaggio
nasce il suo amore per I'’America, di cui parla
frequentemente nelle sue opere giornalistiche
e nei suoi romanzi.

Appena ci mette piede inizia ad allacciare
rapporti di amicizia e di lavoro con giornalisti,
intellettuali,  scrittori, attori, cioé con
personaggi che in un modo o nellaltro
contano, sono conosciuti e fanno parte delle
classi altolocate.

Fallaci @ ammaliata dalla societa americana
che le si presenta dinamicamente
rivoluzionaria, tutta proiettata in avanti e alla
conquista di cose inimmaginabili. E
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comprende che il suo epicentro & New York.
Subito comincia a soggiornarvi per brevi o
lunghi periodi; attorno agli anni Sessanta
comincia a viverci e poi si compra un
brownstone all'upper East side nei pressi della
sessantunesima strada, dove risiede mentre
viaggia avanti e indietro per il mondo, e
dimora fino agli ultimi giorni della sua vita.

Fallaci & stimolata dalla realta di una New
York vera e propria culla della cultura
postmoderna, ne assimila i fermenti, le
tendenze, le mode, come le innovazioni e gli
sperimentalismi che si conducono nell'ambito
del suo mestiere, il giornalismo.

E particolarmente attratta dal fenomeno
del New Journalism, dalla produzione
giornalistico-letteraria dei suoi esponenti e
seqguaci (Dick Schaap, Jimmy Breslin, James
Baldwin, Norman Mailer, Gay Talese, Truman
Capote, ecc.), quasi tutti giovani che per vivere
si mettono a fare i giornalisti, ma sognano di
scrivere il grande romanzo americano.

Uno dei suoi capostipiti piu illustri, Tom
Wolfe, scrive un saggio che rievoca cio che era
successo alla sua generazione di giornalisti
newyorkesi negli anni tra la fine del Cinquanta
e la fine del Sessanta, cioe sulla nascita e
sull'affermazione del New Journalism, che
forma una corrente  cultural-letteraria
importante nel panorama del
postmodernismo.

Wolfe specifica che questi giornalisti fanno
un giornalismo fino allora inedito sui giornali e
sui  periodici newyorkesi; che essi si
contraddistinguono stendendo profili insoliti e
storie che hanno piu liberta di movimento; che
la grande novita arriva quando scoprono di
essere in grado di fare un giornalismo artistico
(“to write journalism that would read like a
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novel”"), quando riescono a scrivere il pezzo
giornalistico con i mezzi letterari e il racconto
con i mezzi giornalistici, quando il reportage
viene steso come una “short story”, con scene
che si susseguono, con immediatezza e
partecipazione emotiva, con la vivacita di
dialogo essenziale alla ricostruzione del
carattere del personaggio, dei fatti e degli
eventi, con uno stile d'alta qualita estetica.

Passando in rassegna i racconti suoi e di
altri giornalisti, Wolfe valuta la loro poetica che
utilizza ampiamente gli strumenti
dellinvenzione letteraria: la descrizione-
rappresentazione minuziosa e appassionata,
che spesso si permea di autobiografismo, di
simbolismo, di dati ed eventi storici, che
assume la forma anche del documentario, e
che si rifa al realismo dei grandi scrittori
ottocenteschi; I'immagine poetica che mira ai
significati  allegorici e  universali; la
realizzazione, intrisa di immaginazione e
d’ironia, dei personaggi ripresi dalla realta; la
presentazione delle esperienze o delle vicende
attraverso gli occhi del personaggio; lo
spostamento sia dei piani del racconto sia dei
punti di vista da un personaggio all’altro e al
narratore; il coinvolgimento del reporter con la
realta che espone, tanto intenso che si rivolge
spesso a coinvolgere anche il lettore, si mette
al centro del racconto con il suo narcisismo e
con il suo soggettivismo, e non solo con la
prima ma anche con la terza persona
rappresenta se stesso, il che gli permette
anche un discorso di metagiornalismo. E
questo approccio, secondo Wolfe, li ha
condotti a creare il genere della journalistic
novel, chiamata anche non fiction novel.

Sono  scrittori-giornalisti  che  Fallaci
conosce bene: ha intervistato Norman Mailer?
e nelle sue opere fa riferimenti a Truman
Capote?. E in questo clima del New Journalism

' T. Wolfe, The New Journalism, New York, Harper & Roe
Publisher, 1973, p. 9.

2 Sj veda O. Fallaci, The Egotists. Sixteen Surprising Inter-
views, Chicago, Henry Regnery Company, 1968,
pp. 1-18.

3 Si vedano questi due testi di O. Fallaci, / sette peccati
di Hollywood, Milano, Rizzoli, 2009, p. 166 (d’ora in
poi il numero della pagina nel testo rimandera a
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elabora il materiale che tratta il mondo di
Hollywood.

Il materiale in forma di interviste, di articoli,

e di reportages appare dapprima su
“L'Europeo” a puntate nella rubrica
“Hollywood dal buco della serratura”.

Seguendo una prassi molto diffusa tra i
giornalisti contemporanei del New Journalism,
Fallaci lo rivede per farne un volume, | sette
peccati di Hollywood, pubblicato nel 1958 dalla
casa editrice Longanesi di Milano.

Sull'universo di Hollywood si & scritto un
fiume di libri dai piu diversi argomenti,
approcci, generi (romanzi, saggi, biografie,
poesie, ecc.), una nota letteratura creata anche
dalla penna di scrittori illustri, per non dire di
quella dei new journalists che lo dipinge anche
nei suoi aspetti meravigliosi, come avviene nei
racconti giornalistici di Mailer, di Talese, di
Wolfe.

Il libro d’esordio della Fallaci & composto di
un prologo, di otto capitoli, di una conclusione
con due capitoli. Presenta un fantastico
insolito. E molto vicino all’esperienza degli
scrittori  del New Journalism, tesi a
rappresentare l'irreale della realta
cronachistica, a colorire gli accadimenti; alle
storie inquadrate dall'occhio soggettivistico
del reporter* ed esposte con procedimenti di
anticipazione e di posticipazione, e con le
tecniche filmiche, dell’attesa, della
sospensione, dell'ambiguita. Sulla scia degli
scrittori del New Journalism, il giornalismo della
Fallaci e quasi sempre forbito, fine, elevato,
racconta la cronaca con abbondante uso dei
mezzi inventivi che appartengono anche al
regno del fantastico. Un fantastico alimentato
e caratterizzato dallo stilema umoristico che
prende diverse pieghe, da un’ironia che
accentua gli opposti come quando, nello

questa edizione); Il sesso inutile. Viaggio intorno
alla donna, Milano, Rizzoli, 1961, p, 167.

4 Questo tipo di reporter(-giornalista) assume il ruolo
di protagonista in tanti racconti e romanzi
contemporanei; si vedano i miei saggi: La penna
diabolica, Buzzati scrittore giornalista, Pesaro,
Metauro Edizioni, 2004, e La favola dei fatti. Il
giornalismo nello spazio creativo, Milano, Ares
Edizioni, 2011.
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spazio di una scena, passa da un tono allaltro,

facendosi divertita e amara, bonaria e
maliziosa, pietosa e pungente, ecc. Un
fantastico che non é sorretto dai moduli

convenzionali che vanno dal racconto gotico
in  poi, con avvenimenti e fenomeni
soprannaturali, con apparizioni di spettri e di
spiriti terrificanti, con eventi portentosi che
incutono l'orrore, con personaggi che si
identificano col Diavolo, Vampiro, Dracula,
Frankenstein, o sono sciamani, medium,
streghe, stregoni, efficaci a illuminare i temi
relativi ai miti, alle superstizioni e alle credenze
del mondo popolare e folclorico, alla pratica
della messa nera, dell'alchemica, della magia,
del sonnambulismo, ecc®. Ma che si nutre di
immagini e di funzioni fresche, di componenti
singolari che lo identificano con quello che

* Fallaci ha grande conoscenza della letteratura
fantastica dell’'occidente. Fin dalla “fanciullezza” &
stata una lettrice appassionata dei suoi capolavori,
inclusi quelli di Verne, di Collodi, di Salgari, si &
messa a praticare I'arte dello scrivere stendendo

favole. Nei suoi romanzi e nei suoi libri di
reportages e d'interviste menziona tanti scrittori
della tradizione fantastica: Fedro, Ovidio,

Andersen, Kipling, Stevenson, London, ecc. E nel
suo pamphlet Fallaci, La Rabbia e ['Orgoglio,
Milano, Rizzoli, 2001, pp. 43-44, ci racconta come
scopri e si innamoro delle Mille e una notte:
“quand’ero bambina dormivo nella Stanza dei
Libri. Nome che i miei amati e squattrinati genitori
davano a un salottino stracolmo di libri comprati
faticosamente a rate. Sopra lo scaffale del
minuscolo divano da me chiamato il-mio-letto
c'era un librone con una dama velata che mi
guardava dalla copertina. Una sera lo ghermii e...
La mamma non voleva. Appena se ne accorse, me
lo tolse di mano. “Vergogna! Questa non e roba da
bambini!”. Ma poi me lo restitui. “Leggi, leggi. Va
bene lo stesso”. Cosi Le mille e una notte divennero
le fiabe della mia fanciullezza e da allora fanno
parte del mio patrimonio libresco. Puo trovarle
nella mia casa di Firenze, nella mia casa di
campagna in Toscana, e qui a New York ne ho due
edizioni diverse. La seconda in francese”. Nel suo
romanzo Fallaci, Insciallah, Milano, Rizzoli, 2000 (12
ed. 1990), 130-131, presenta il giovane soldato
Gino che ricorda l'infanzia quando dopo cena in
famiglia si ascoltavano le storie fantastiche, i
“racconti di streghe e stregoni” del padre che
credeva nei fenomeni dell'incantesimo, della
magia, del soprannaturale.
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certi studiosi e teorici chiamano il

neofantastico.

Nei Sette peccati di Hollywood Fallaci &
presente al punto di elevarsi sul piano del
protagonismo, narra in prima persona
rivelandosi ora partecipe ora distaccata, pronta
ad (inter-)agire in vari modi nell'azione, e
soprattutto come un testimone attento a
osservare e ad ascoltare, un reporter ora
intradiegetico ora omodiegetico impegnato a
registrare l'universo hollywoodiano tutto
ripiegato su se stesso, a coglierne I'anormale.
In un tessuto narrativo fitto di dati e di vicende
personali, Fallaci da la sensazione che stia
realizzando una (auto-)biografia alquanto
fantastica, mentre descrive i (ris)volti della vita
di Hollywood che naufraga nel solipsismo.
Nell'immaginario fallaciano Hollywood si
presenta a guisa di una realta fantasmagorica,
diviene l'allegoria dell’irreale che é reale. Se
Hollywood non rispecchia la realta quotidiana,
né il suo aspetto puritano, rispecchia perd un
aspetto del paese nello sfoggio dell'opulenza,
nel venerazione del denaro e nel suo
sperperarlo ('America appare cosi anche nel
romanzo d’esordio della Fallaci, Penelope alla
guerra, del 1961). Hollywood € una metafora
della realta postmoderna consumistica e
materialistica, della societa dell'apparenza, di
una esistenza irrazionale. Onde nella
narrazione si fa significativo il contrasto
materia-spirito. Piu Fallaci osserva Hollywood,
piu la scopre una protagonista stramba, piu
sottolinea i comportamenti inverosimili della
sua gente, fino a fare de | sette peccati di
Hollywood un romanzo giornalistico di
carattere corale. Fallaci ne scatta una fotografia
infelice. Ma quando vi scorge un personaggio
amico, come Sofia Loren, allora si avvale
dell'immaginazione e del linguaggio della
fiaba per celebrarlo (“Una volta c’era una bella
fanciulla che si chiamava Sophia Scicolone”)®.

Nell'incipit gia si focalizzano questi motivi.
Fallaci vi narra [l'esperienza della sua
partecipazione a un pranzo di gala. E
rappresenta con un andamento che si

% Sj veda O. Fallaci, Il meteorite di Papa, “L'Europeo”, 35,
29 agosto 1965, pp. 40-41.
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mantiene in equilibrio tra realismo e
surrealismo, che incide le assurdita
dell'esistenza, che si imbeve di un garbato
umorismo  orientato a  denigrare i
comportamenti dei divi. Tutto I'ambiente
appare grottescamente fittizio, artefatto. E si fa
referente di una classe(-societa) impura,
sfasata. Anche i colori che predilige sembrano
fuori del normale. La tecnica della ripetizione
fa spiccare il dominio esuberante del rosso: “la
sala aveva le pareti e il soffitto dipinti di rosso,
il pavimento di marmo rosso, le poltrone di
velluto rosso, i camerieri con le giacche rosse”
(31). Ma il fantastico grottesco si approfondisce
soprattutto con la delineazione della
sembianza meccanica e artificiale dei
personaggi dello spettacolo, del loro aspetto di
manichini imbellettati, parati, truccati, di statue
da wax museum: “le statue di cera sedevano a
tavoli rotondi, illuminate da quelle candele che
in chiesa si mettono davanti ai quadri dei santi,
e in quella penombra colore del sangue i loro
volti spiccavano senza espressioni, immobili
sotto la cipria” (31). La rappresentazione di
qguesto museo offre una polisemia di significati.
Insiste sulle personalita non autentiche,
snaturate, sulla mancanza della semplicita,
della schiettezza, della genuinita; sulla loro
condotta connessa alla maschera,
all'apparenza, alla falsita. L'ironia umoristica
serve a incidere disparati  elementi
dell'artificiosita; fa apparire la forza del diniego
se punta su qualche elemento di naturalezza;
gioca sulla figura perfetta dei divi manichini,
sulla loro immagine idolatrata come quella
“dei santi”, con lintento di rovesciare e
dissacrare l'immagine che viene consacrata
loro dal pubblico, di cui vengono ridicolizzate
le miopie, le fisime, le illusioni. Oltre a sognare,
una folla di uomini e di donne si mette a
emulare con ossessione patologica lo stile di
vita degli adorati déi attori hollywoodiani; per
vederli e toccarli visitano i luoghi dove essi si
trovano, sostano a lungo e formano lunge file
davanti gli studios, ai locali notturni, ai
ristoranti, ed ai negozi che essi frequentano,
sperperano denaro nei luoghi lussuosi che essi
prediligono, comprando quello che essi
reclamizzano o vendono con il loro marchio. La
ricerca dei loro divi risente del giallo e in poco

211

tempo vengono a ritrovarsi senza i loro
risparmi, nel baratro della miseria. Una folla
ingenua, sciocca, presa a bersaglio dalle
frecciate ironiche della Fallaci.

Osservando la folla del pranzo gli occhi
della cronista spettatrice sembrano una
telecamera che inquadra una serie di
macchiette grottesche: “un gigante col frac. Il
testone assonnato gli ciondolava sul frac, come
se fosse imbottito di piombo. Aveva il naso
rotto e un ricciolo appiccicato alla tempia
sinistra. Fissava una coscia di pollo e taceva
[...] 1l suo testone ciondold, come i bambolotti
del tiro a segno [...], e dalle su labbra usci un
indistinto grugnito” (31). Un divo “gigante” che
si esprime con un linguaggio animalesco. La
giornalista, narratrice e personaggio, &
trasecolata dalle scene grottesche e incredibili
che si succedono inarrestabilmente, e che
formano I'atmosfera di un tragico carnevale, di
un circo di mummie, di una realta fantastica. Si
rivela piuttosto frustrata perché non riesce ad
individuare l'identita di una serie di manichini,
di personaggi di cera, di maschere
incartapecorite. Ma sempre spinta dalla
profonda curiosita, vuole scoprire il volto vero
sotto ogni maschera. Come avverte sia
l'intensita del suo guardare e vedere sia il
ritornello della sua domanda a una persona
amica: “Chi €?” domandai” (32). Le scoperte e
le epifanie, pur moltiplicandosi, non annullano
il senso di tristezza e di angoscia, come
quando scopre che quel “gigante” mascherato
€ Robert Mitchum. Esse le suscitano
l'apprensione che in questi personaggi &
avvenuta una trasformazione incomprensibile,

una radicale metamorfosi che li rende
irriconoscibili. Una metamorfosi compiutasi
attraverso eccessivi adornamenti, (ri-
Jvestimenti, diete. Una metamorfosi che

mentre accresce il grado del fantastico, induce
a creare una prosa figurativa efficace a rendere
visibili le cose, ad arricchire Ia
rappresentazione in direzione bozzettistica,
impressionistica, espressionistica, che con
poche pennellate schizza le bizzarrie e le
anormalita degli stars, i loro ritratti di
manichini spersonalizzati, senza volti e senza
vita, privi di emozione e sentimento. Il
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paradosso, che tende spesso a scorrere nella
scrittura fallaciana e a rafforzare i “modi” del
fantastico, si impone quando il personaggio
giornalista che ha acquisito una limpida
immagine di loro, non riesce a individuarne né
a riconoscerne nessuno: “C'era una donnina
dal corpo spiaccicato che nascondeva le ossa
sotto un mantello di capelli tiziano e si
chiamava, mi dissero, Rita Hayworth. C’era una
bionda dalle braccia grasse e il volto da
bambola morta e si chiamava, mi dissero, Kim
Novak. Cera un‘altra bionda colla faccia
disfatta, le labbra atteggiate a una smorfia di
disgusto che la imbruttiva e si chiamava, mi
dissero, Lana Turner” (32). Una tecnica a
collage che passa in rassegna attori e attrici che
mettono in scacco la memoria della Fallaci
incapace di riportarli alle immagini che di loro
aveva conservate nella sua memoria, come nel
caso della star Bette Davis: “Il suo volto non mi
ricordava nessuno” (32). Tutti, attrici ed attori,
appaiono pil invecchiati e piu imbruttiti, figure
insensate, buffe, patetiche, che destano
sentimenti ambivalenti e confusi nella
giornalista: “facevano pena, talvolta allegria”
(33). Tutti sono paradigmi degli dei tragici
dell’'olimpo di Hollywood; degli individui che
vivono fuori i ritmi della vita quotidiana, che
rappresentano la stravaganza, la mistificazione,
l'irrazionalita. Tutti recitano sul set e sul
palcoscenico della vita. Nessuno ha una
propria vita e una propria personalita, perché si
sono fossilizzati nella forma di recitare tante
parti, incarnati nel ruolo di personaggi fittizi;
come aveva drammatizzato Pirandello in
Trovarsi: il  dramma tragico dell'attore
consistente nel fatto che non & mai se stesso.
Tutto l'ambiente hollywoodiano & un
ambiente finto, costruito sull'invenzione
fantastica: anche quando si gira un film il vero
viene ricreato attraverso il falso, come lamenta
un personaggio: “i sassi erano falsi sebbene
non vi sia alcun bisogno di fabbricare sassi falsi
giacché la California € piena di sassi fatti di
sasso” (33). La Fallaci qui, e anche nei suoi
romanzi (ad es. Insciallah), indugia su questi
motivi antitetici per sottolineare come la sua
poetica non fa distinzione tra realta e
immaginazione, esse possono coesistere
poiché che la realta pud superare le stranezze
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della fantasia, essere piu fantastica del

fantastico.
L'iperbolismo, la caricatura, il
melodrammatico, tutti i mezzi

dell'esagerazione, prediletti dalla scrittura della
Fallaci giornalista e romanziera, si innestano
anche nell'articolazione di un paragone (ad es.
“fumava una sigaretta lunga come una
bacchetta di un direttore d’orchestra” 154),
sostengono il fantastico che rende i divi figure
di veri e propri robot: “le statue di cera si erano
alzate e si scambiavano inchini, finalmente
muovendosi come se qualcuno avesse loro
caricato una rotella nella schiena” (33).

Se da una parte I'immaginazione estrosa
della Fallaci da I'impressione di inventare tutto
da capo a fondo, dall'altra parte da Ia
sensazione di non creare nulla perché coglie il
fantastico nella vita stessa delle cose. Questo
avviene anche quando la scrittrice-giornalista
associa la Hollywood fantastica ad altri luoghi
del mondo di sua conoscenza (“Mi sembrava
d'essere a Montecatini o a Viareggio” 33).
Fallaci & sempre piu colpita dalla scoperta
dell'inverosimiglianza di Hollywood. Una
inverosimiglianza che allegorizza quella della
vita postmoderna. Sembra che questa
Hollywood diventi un incubo perturbante di
cui la Fallaci non riesce a liberarsi. E la voce di
un amico scrittore, un suo alter ego spigliato
nelladoperare il linguaggio ironico che
esprime sottile verita e moralita, 'ammonisce
che Hollywood e una grande illusione, una
finzione, una chimera, uno “stato mentale, un
miraggio” (33).

Ai suoi occhi Hollywood appare anche una
Sfinge dalle fattezze attraenti e repulsive,
meravigliose e mostruose, affascinanti e
orrende. Hollywood & una “citta bizzarra” (36)
dai molteplici aspetti. Mentre il suo paesaggio
natural-cittadino e descritto come un giardino
dove la gente vive in armonia, come se tutto
fosse una favola felice, gradatamente
subentrano i contrasti che lo rendono I'oasi in
cui non si pud vivere, anche per l'invasione
degli animali, specie degli scoiattoli e dei
coyote che privati del loro habitat invadono i
marciapiedi ed altri spazi cittadini, per
I'inquinamento acustico delle macchine e degli
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aerei, per la massiccia presenza dei cartelloni
pubblicitari.

Alla giornalista fa una forte impressione la
pubblicita che invita il destinatario ad
acquistarsi una tomba a Forestlawn, il cimitero
dei divi hollywoodiani. La descrizione dei
cartelloni pubblicitari mostra le modalita
fantastiche dell'animazione di un oggetto
inanimato, dal quale & assente l'immagine
della morte, “con disegni di laghetti, cigni
azzurri, uccellini” (37), la pittura cioé di un
luogo idillico. Il piglio dell'umorismo fallaciano
se da una parte guida la narrazione verso la
favola, dall'altra parte costruisce la valenza
demistificatoria, I'incredulita che rende amaro
il sorriso, come quando si rivela che a certi
personaggi influenti viene offerto in regalo un
pezzo di terra al cimitero di Forestlawn, e la
giornalista-narratrice Fallaci commenta: “solo
le creature che hanno il senso delll'umorismo
possono ridere sulle tragedie della vita” (28);
tale “senso” caratterizzera lo spirito fuori di
chiave di un personaggio antenato
affabulatore della sua saga Un cappello di
ciliege, e l'indole di altre sue creature che
riflettono un po’ troppo con filosofia semiseria,
che guardano “con altri occhi” la realta
enigmatica della cronaca, della vita, della
storia, che cercano l'ordine nel disordine, il
normale nell’anormale, la sicurezza
nell'insicurezza, che insomma sono portatrici
dei vissuti pensieri, sentimenti, esperienze, al
centro delle non fiction novels che
rappresentano i tragici avvenimenti dell'uomo
solo e I'apocalisse della guerra (ad es. Un uomo,
Niente e cosi sia, Insciallah).

La rappresentazione del Forestlawn
imbocca la via dell'approfondimento quando
si presenta un agente pubblicitario che cerca
di persuadere la giornalista ad acquistare una
tomba, mentre lei pensa che sia piu opportuno
cercarsi un’abitazione dove sistemare non il
cadavere ma il corpo vivo, comprarsi una casa
per viverci da vivi. L'agente se non riesce a
convincerla del tutto, riesce tuttavia a
incrementare la sua gia accesa curiosita,
quando la invita a visitare il cimitero. L'agente
si trasforma nella guida al mondo oscuro che
umoristicamente vorrebbe richiamare la figura
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del Virgilio dantesco, mentre la loro visita al
Forestlawn si modella sul viaggio dell’'eroe nel
regno degli inferi e sulla prospettiva del
personaggio che vede la vita attraverso la
morte. La visita imposta il tema della morte
che ritorna con ossessione nelle opere
fallaciane giornalistiche e letterarie; spesso la
morte vi appare, grazie alle figure retoriche,
come un personaggio al contempo presente e
assente, camuffato in varie maniere, un
fantasma orroroso e vampiristico, mai satollo
della vita. Gli stupori sbalordiscono Ia
giornalista che al Forestlawn trova uno
scenario singolare. L'assurdo emana dal fatto
che, dovunque rivolga lo sguardo, fa fatica a
scorgere i segni della morte, non sono visibili
né croci né cappelle: “ci limitiamo a mettere
una piccola lapide, ma che sia nascosta fra il
verde affinché la gente se ne accorga il meno
possibile” (39). L'ambiente appare I'opposto di
tutto cio che e un luogo triste, mortuario,
cimiteriale. Viene dipinto come il mitico luogo
ameno, pastorale e bucolico, piacente, gaio,
incantevole; € uno spazio di ricreazione e di
divertimento, adorno di statue di fanciulle
“nude” che sorridono “dai laghetti pieni di
cigni” e persino con musica di canzoni popolari
(39); & un palcoscenico magico in cui si
recitano le favole della vita bella: ci vengono i
bambini a giocare, i pittori a dipingere i
tramonti, le famiglie a fare il picnic, come le
coppie a flirtare o a fare 'amore o a compiere il
rito sacro del matrimonio, cose che ricordano il
mito di Orfeo. Si presenta come un paradiso
favoloso alla rovescia. Anche quando & un
paesaggio primaverile, bello e perfetto, curato
con prati verdi, alberi e fiori, € un paesaggio
che sta li a connotare il contrario, &€ un
paesaggio artificiale che maschera la realta,
costruito per sostenere le illusioni collettive, o
aiutare l'individuo ad evitare il pensiero della
morte e a rendergli veritiero il sogno che la sua
vita potra continuare tale e quale dopo il
decesso. La mania hollywoodiana consiste
nella condotta di trasformare la vita e la morte
in uno spettacolo di assurda allegria, di
fondere gli elementi opposti in un’assoluta
unita e anche qui le movenze della satira
rafforzano il fantastico.
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Il climax avviene con un episodio del
trattamento di un morto che prima di essere
seppellito viene acconciato come se dovesse
continuare a vivere, e a vivere come un divo
hollywoodiano: “il nostro specialista di
chirurgia plastica provvede a correggere i suoi
lineamenti mettendolo a nuovo [...] Il nostro
parrucchiere & al corrente delle ultime
pettinature [...] La nostra manicure ha smalti
dai colori deliziosi [...] | nostri cari defunti
assumono, dopo il trapasso, le posizioni che
preferivano in vita” (40). In questo contesto si
riporta una citazione aforistica di Orson Welles
satura di nero pessimismo,: “Hollywood & un
camposanto dove i morti vivono” (43). E quindi
nasce la rappresentazione dell’Hollywood
simbolo di un cimitero in cui avviene una
strana palingenesi, dove si rinasce in un tempo
diverso (“A Hollywood, dove tutto ricorda un
cimitero e si sente puzzo di fiori appassiti, non
si muore mai” 199), anzi di un paradiso per i
divi in auge e un cimitero per tanti attori
vittime di morte aspirazioni, illusioni, sogni,
che non sono riusciti ad abbattere le
inesorabili fatalita della sfortuna.

Tra la sterminata galleria di turisti che
arrivano a Hollywood da ogni parte
dell’America e del villaggio globale, c’é una
minoranza di quelli che rifiutano d’accettare
I'idea della morte dei propri divi, se li sognano
ancora vivi e anche come fantasmi
conturbanti. E c’é una maggioranza di quelli
che considerano le loro reliquie i veri cimeli
della pop culture, piu sacre di quelle di un
santo. Anche il marciapiede del Chinese
Theater con il cemento che raccoglie le
impronte lasciate dai divi dal 1920 in poi, &
trasfigurato nella meta di un pellegrinaggio da
compiere, nell'immagine di un santuario.
L'ironia demitizzante della Fallaci si acuisce
quando allude alla tomba di Dante a Ravenna
mai visitata da una simile folla. E spesso torna a
galla la rappresentazione dei turisti che
visitano i quartieri residenziali degli stars, che
bramano di conoscere le loro abitazioni e di
vederli, ma che non riescono mai a coglierne
un’occhiata, dato che i loro divi conducono
una vita appartata e schiva, vivono nel guscio
molto custodito della segretezza. Nella visione
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dei turisti allora nasce il sospetto che i divi
“siano fantasmi [...] anche di giorno” (43).

Particolarmente incisiva e la descrizione
delle loro residenze nella zona di Beverly Hills.
Pill che case normali sono grandi ville, castelli
costosi e lussuosi, con marmo dovunque, con
piscine e giardini, con aria condizionata, con
ogni tipo di comodita e con ogni tipo di
ornamento  decorativo  (quadri, arazzi,
fotografie, ecc.), sono simboli sfolgoranti
dell'agiatezza e del materialismo, della vita del
carpe diem, degli abitanti che si curano non
I'anima ma il corpo, come suggerisce I'accenno
ai “pochi” libri che vi si trovano. Sono
abitazioni cinte da mura enormi che corrono
lungo qualche chilometro, nascoste dalla fitta
vegetazione, dalle piante (pini, querce, acacie,
ecc. ), dal fogliame, protette da ogni sistema di
sicurezza, rinchiuse in un’ermetica reclusione e
segregazione, seppellite in una sorta di
prigione, abbandonate a se stesse come
solitarie fortezze, dimore che non si aprono alla
realta esterna. Questa descrizione presenta un
realismo  fantastico influenzato  dalla
rappresentazione della “ghost house” e del
“castello” misterioso di tanti racconti gotici, ai
quali  potrebbe appartenere la casa
abbandonata di Greta Garbo: “le stanze a
pianterreno erano vuote, con le pareti tinte di
verde scurissimo, quasi nero, e dalle finestre
spalancate di giorno e di notte gli alberi
allungavano i rami, il vento irrompeva
sibilando come in un castello di streghe,
d’autunno volavano dentro le foglie appassite
che nessuno spazzava” (49). E mette a fuoco
come le abitazioni sono ubicate in una foresta
di alberi dominata dell'invasione dei topi: “gli
alberi entrano dentro le case [...], orlano i viali,
coprono il cielo, e nessuno si sogna di
abbatterli sebbene migliaia di topi ci facciano il
nido” (44). Come in certi racconti fantastici di
Poe, di Buzzati, e di Landolfi, sono topi che
controllano I'ambiente, della proporzione dei
“ratti” e delle “scimmie”, seminano il terrore
nella popolazione che si asserraglia in casa
rassegnandosi al fenomeno incontrollabile:
“sono i ratti piu grassi e piu insolenti del
mondo [...] La gente rabbrividisce e chiude
porte e finisce per paura di essere mangiata nel
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sonno [..., preferisce] non parlarne perché la
fama dei topi pud sciupare il prestigio del
posto” (44-45).

Tra le case piu rinomate della mitologia
hollywoodiana Fallaci riesce a visitare quella
della grande attrice del muto, Mary Pickford,
dipinta anch’essa come una macchietta mesta,
che ricorda non solo il solitario abitante
protagonista del racconto poeiano “La caduta
della Casa Usher” ma anche lo schizzo della
vecchietta rivestita nel saggio pirandelliano de
L'umorismo: “era vestita di verde, aveva riccioli
ossigenati e sul visino rugoso, dalle ciglia
pateticamente irrigidite dal rimmel e le labbra
sbavate di rossetto, c’era una espressione di
incantata sorpresa” (47). Un altro esempio
dell'umorismo fallaciano che, calcando sugli
effetti favolosi, mescola il comico al patetico, al
tragico.

Le case dei divi sono sintomatiche dei loro
scandali, vizi, peccati, come della loro
personalita narcisistica, egoistica, chimerica. Vi
si nota un guardaroba incomprensibile, un
corredo esorbitante che per indossarlo tutto ci
vorrebbe piu di una vita, precisato da tecniche
ripetitive, enumerative, elencatorie, che
diventano una cifra significativa della prosa
della Fallaci giornalista e romanziera, spesso
adatta a riprodurre la natura sproporzionata,
grottesca delle cose. Per esempio, nel suo
ingente guardaroba Frank Sinatra ha “duemila
cravatte” e il regista Jean Negulesco dispone di
“tremila cravatte, ottocento vestiti, quattromila
camicie, novecento paia fra scarpe babbucce
(alcune rarissime, tessute con fili d'oro e
d’'argento), cento panciotti [...], alcuni chili di
calzini di seta” (49). Vi si nota una collezione
maniacale di ogni tipo di macchine di lusso
(“Una diva [...] cambia automobile secondo il
colore del vestito” 35; tutti possiedono
“lussuose automobili dagli assurdi colori” 73).
Vi si nota il comportamento, segnico di tutta la
comunita hollywoodiana di trasgredire, di
prevaricare, di andare oltre ogni tabu, come
indica la facilita con cui annullano il nodo sacro
del matrimonio, si divorziano oltre quattro
cinque volte creandosi famiglie lantane dai
codici sociali, anormali ma che agli occhi di una
fanciulla sono normali perché a scuola si

215

ritrova ad essere I'unica ad avere due genitori,
mentre tutti gli “altri ragazzi hanno quattro” e
persino “otto” genitori (51). Quando non sanno
dove spendere i quattrini, collezionano e
abbelliscono le proprie residenze dei quadri di
Van Gogh, di Picasso, di altri famosi pittori
contemporanei. Ma a malapena sanno chi sia
Giotto. Questo permette alla Fallaci di
riaffermare che per la gente di Hollywood la
felicita e la ricchezza; di denunciarne lo stile di
vita frivolo e vanitoso, vuoto e ipocrita, il livello
culturale scadente. Di volta in volta ne
aggredisce la limitatezza della conoscenza.
Non capisce come essa possa vivere fuori la
storia e fuori la vita. Percio & voluta la
ripetizione diretta e indiretta della Hollywood
humus di anomalie e insincerita, di numerose
vergogne, oscenita, corruzioni (“quasi tutti i
delitti avvenuti nella comunita
cinematografica di Hollywood finiscono, in un
modo o nellaltro, per venire archiviati” 52).
Come lo ¢ la ripetizione che finisce con
simboleggiarla un microcosmo misterioso che
riflette il pianeta americano e non americano,
la societa globalizzata alla ricerca di se stessa,
in preda alle inquietudini, alle incertezze, alle
contraddizioni: “Hollywood & dunque la piu
strana tra le combinazioni di contrasti. Stupida
e geniale, corrotta e puritana, divertente e
noiosa” (51).

Riuscita a farsi invitare a una festa di un
potente del cinema (Joseph Cotten), Fallaci si
rivela una giornalista scrupolosa, curiosa e
sagace. Rimane allibita nel constatare come gli
esibizionismi si manifestano componenti del
normale comportamento dei personaggi del
cinema, come sanno mentire e fingere, portare
la maschera della timidezza e della gentilezza,
pur mentre ne combinano di cotte e di crude:
si ubriacano al punto che cascano vestiti in
piscina, danno vita ai flirt scandalosi, “si
scambiano le mogli e le mogli i mariti” (56).
Servendosi dei mezzi che ricreano o
accentuano l'assurdo insito nella realta, ritorna
a dipingerli nei loro aspetti piu strani: se Greer
Garson figura un fantasma esile che affoga
“dentro un abito azzurro cielo [...], sotto un
ombrello di capello rosso”, Orson Welles un
essere “gigantesco e solenne come un
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cardinale” (58). Per la Fallaci i divi
hollywoodiani sono in un modo e nell'altro
I'espressione simbolica del mistero. Yul
Brynner rappresenta “I'uomo del mistero” (152,
locuzione che nel testo trova diverse variazioni,
come “creatura misteriosa” 162), anche per
avere avuto un passato di cui non si sa nulla,
molto oscuro.

La giornalista straniera non & ben accolta
alla festa. Preoccupati di cid che lei scrivera
sulla festa e cioe su Hollywood, quasi tutti gli
invitati la percepiscono come l'intrusione di un
evento fantastico, di un personaggio tanto
misterioso quanto diavolesco, di uno spettro
nemico che incute spavento, paura, orrore.
Rimangono cosi trasecolati che mirando la
sconosciuta hanno la verace sensazione che
“dinanzi a loro si fosse spalancata la terra” e di
precipitarvi, e alcuni fanno cadere il bicchiere
tra le mani come se fosse “una patata bollente”
(59). Fallaci si serve di un selezionato
linguaggio fantastico per presentare la festa
come uno spettacolo irreale, un “paradiso di
mummie”; il mutamento dell'ambiente festivo
in un ambiente lugubre e triste; lo stato
psicologico degli ospiti: “sembravano [...]
sperduti in un incubo”, “fanciulli” terrorizzati
dall'apprensione di ricevere duri rimproveri
non da una madre rigida ma da una stampa
feroce (60-61).

La stampa scandalistica, sensazionale,
pettegola americana reca quasi
esclusivamente firme femminili. Fallaci ne fa un
ritratto sfavorevole con uno stile che tende al
comico-grottesco, all’'assurdo. Certe giornaliste
appaiono dotate di stupida intelligenza, prive
degli strumenti del lavoro, e quando hanno
raggiunto una posizione importante firmano i
pezzi redatti dai loro collaboratori, altre
figurano streghe sadiche che gioiscono di
scrivere male di tutti: “Hedda Hopper & una
vipera” che risparmia i potenti relativi ai propri
interessi (65). La prosa fallaciana, ricca degli
accenti di ironia nera e sferzante, si orienta a
stroncare questo giornalismo che procura
ingenti profitti vendendo un’informazione
confezionata per il palato del pubblico; che e
una miscela di dicerie e di fatti, di falsita e di
verita, di menzogne e di concretezze; che fa
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tesoro della pornografia e del sesso, delle
notizie piccanti, scandalose della vita degli
stars, inclusa 'omosessualita o la lussuria di
certi attori: Frank Sinatra figura addirittura una
immagine ritoccata del don  Giovanni
avventuriero e sinistro, del seduttore
dannunziano che mette in atto una ragnatela
di trucchi per conquistare la donna desiderata
ed appagare i suoi istinti sessuali, che usa e
getta le sue innamorate (“Se mai ci fu nella
storia di Hollywood un fatale, questi & Sinatra.
Se mai ci fu un attore capace di farsi adorare
meritandolo poco, questi e Sinatra” 144-145).

Nonostante i divi hollywoodiani
commettano ogni sorta di peccati mortali, la
domenica si recano in chiesa. La commistione
del sacro e del profano comincia con la loro
entrata in chiesa. Il rito religioso si vela di
un’ironia che ridicolizza costumi, credenze,
tradizioni: come le donne mussulmane, le
attrici si coprono la testa con un “velo simile”
(74), e soprattutto la fede dei divi che & tutta
esterna, frutto dell'ipocrita  apparenza.
Articolando un lungo sermone, il giovane
prete, con “occhi tremendi” (75), si trasforma in
un essere indemoniato che accusa, disprezza, e
condanna questo gregge di peccatori. La voce
del prete sembra quella della Fallaci che non si
stanca di rimproverarli dei divorzi, dei
tradimenti, delle  tresche, dei finti
innamoramenti e di quelli che durano poco: “i
matrimoni duraturi a Hollywood sono un
miracolo” (89); dello smisurato e malato
egoismo: “essi vedono qualsiasi cosa
attraverso il prisma del proprio interesse e
vivono in un unico mito che esalta se stessi”
(90). Mentre in chiesa alcuni astanti
naufragano nel dolce dormire, il prete rincara
la dose sviluppando sia il fantastico fallaciano
imperniato sul recupero del mito di Sodoma e
Gomorra che si identifica con I'Hollywood (“voi
siete cittadini” di “quelle citta” dove “il Signore
fece piovere zolfo e fuoco dal cielo” 76), sia la
propria immagine di sacerdote intollerante,
combattivo, che attacca i comportamenti
scandalosi, processa tutti e tutto con un
linguaggio molto duro e “agitando le braccia
come un pugilatore in trionfo” (77), che invece
di salvare con il linguaggio mite della
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compressione e compassione, imparte
inquietudini ed incubi, anche minacciando:
“catastrofiche punizioni celesti, malattie
terribili, pericoli di essere trasformati in statue
di sale” (76). Alla fine del sermone il grado del
fantastico non diminuisce: culmina sia con la
figura potente del prete nell’estasi della sua
vittoria fittizia, sia con l'aspetto remissivo e
mite dei divi, grazie anche all'andamento
analogico che fonde immagini della cultura
biblica e contemporanea: “docili come agnelli,
disciplinati come boy-scout, gli sciagurati divi
si alzarono” (77).

Mentre i divi appaiono oggetto dell’ira di
un prete feroce, la Fallaci suggerisce che in
fondo non sono molto diversi da tanti esseri
umani, sono angelici e demoniaci, sinceri e
imbroglioni, trasparenti e sibillini, onesti e
disonesti, sono lincarnazione del doppio,
anche nel senso che a volte recitano a volte
non recitano l'assurda commedia della vita.

Tuttavia e abbastanza chiaro che, in questa
sua visione, la Hollywood peccatrice, come
altre importanti citta del pianeta quale Roma,
ha smarrito la morale puritana della Lettera
scarlatta di  Hawthorne. Lo conferma
I'insistenza di mettere a fuoco le azioni dei divi
che con voluto intento vanno oltre il buon
costume. Per esempio, ci sono attrici che si
vestono in modo molto provocante, vanno in
giro dando spettacolo del proprio corpo
sensuale e sessuale, quasi del tutto nudo; ci
sono attori che accettano il matrimonio per
nascondere le loro tendenze omosessuali o si
sposano solo perché il rito regala la pubblicita;
ci sono quelli che adottano i figli non per
amore ma per incrementare la loro visibilita e
notorieta; e non mancano quelli che per
rimanere sull'onda della pubblicita realizzano
le finzioni piu strane: danno notizia di essere
state vittime di disastri e di rapimenti, e della
loro morte.

Tutti piu 0 meno producono molto rumore
per nulla, una notizia eclatante benefica
dell'amor proprio. La vena del fantastico
umoristico che percorre la narrazione, si
irrobustisce  quando si  configura una
Hollywood ossessionata nel praticare il culto
del divismo, ma anche quando i divi abituati
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ad affogare nella vita dissoluta ed edonistica, si
mettano a recitare la parte opposta, a
proiettare I'immagine di quello che in realta né
sono né riescono ad essere, a perseguire la
moda non piu della stravaganza ma della
semplicita, ad apparire non piu come esseri
sovrumani di un regno impenetrabile e
meraviglioso ma come creature umane della
borghesia. Le attrici preferiscono presentarsi
come mogli fedeli e madri devote, donne
ordinarie e casalinghe che si fanno “fotografare
in cucina, mentre lavano i piatti”; i divi non
perdono nessuna occasione nel prospettare
I'immagine del padre responsabile e nel “farsi
fotografare insieme ai numerosi figli” (84).

La giornalista non sempre si diverte a
fotografare le sfaccettature fantastiche di
Hollywood. Soprattutto perché vi coglie “il
tragico  quotidiano”, per dirla  con
un’espressione cara al Papini scrittore
fantastico. E lo coglie realizzando il profilo
biografico di una serie di divi scomparsi dalla
scena favolosa del cinema, caduti nell’'oblio
della memoria collettiva e in fase di estrema
decadenza, o per infermita irreversibili, o per
incapacita di essere se stessi, o per essere
vittimizzati dall’ascesa delle giovani
generazioni.

Un profilo rappresentativo e fornito dalla
tragica storia di Judy Garland, in parte narrata
dalla sua voce, che si trova in un mestiere né di
sua scelta né adorato, ma imposto da un
destino “strano” (aggettivo che diventa una
parola chiave di certi episodi) plasmato dagli
interessi sproporzionati degli uomini d’affari
del cinema, che la rendono un oggetto di loro
“proprieta”, che la forgiano 'immagine mitica
non solo dell'animale sacrificale
(“cominciarono a discutere come si discute un
pollo al mercato” 99) ma anche dell'individuo
privato di costruirsi una sua identita: “decisero
di farmi un’attrice da quando avevo dieci anni
[...] lo divenni proprieta della MGM [...] Poi
mio padre mori e la MGM divenne mio padre”
(99). Si ritrova in un dedalo hollywoodiano da
cui non riesce a uscire neanche quando tenta il
suicidio, un gesto tentato o compiuto da un
“numero strabiliante” di attori disperati (104).
Garland diventa [limmagine paradossale
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dell'attore della high life che conduce una vita
infernale; che & vessato da profondi problemi
psicologici, dalla mancanza di autostima (“non
sono mai stata bella, non sono mai stata una
Duse” 99), dalla crisi nevrastenica, dalla
schizofrenia, dalla paranoia, dalle paure
terrificanti che lo paralizzano anche quando si
trova a recitare sul palcoscenico; che si trascina
con l'uso di farmaci: ogni giorno compie il rito
di “inghiottire” pillole per dimagrire, dormire,
svegliarsi, tranquillizzarsi.

I dramma della Garland consiste
nell'impossibilita di essere se stessa, di essere
una donna comune e di fare una vita normale.
Un dramma sperimentato da parecchi
personaggi hollywoodiani: “vogliono apparire
normali e nessuno riesce ad esserlo” (103). Un
dramma che traspare dalla loro parlata
melliflua e pomposa, aulica e artificiale, cioé
dalla analisi di un (meta-)linguaggio fantastico
composto di abbondanti superlativi e aggettivi
(ad es. “colossale”, “spettacolare”,
“straordinario”), nonché di vezzeggiativi
insinceri (ad es. “honey”, “darling”, “"sweet-
hart"); dalle loro malattie patologiche, nervose,
fobiche, depressive, fisiche e spirituali, tanto
che diventano clienti fissi degli psicanalisti che
ne curano i complessi di inferiorita, gli stati
d’animo angosciosi e gli squilibri mentali, i
fantasmi interiori ed esteriori, come la paura e
la sensazione di essere perseguitati (“Ava
Gardner era perseguitata [...] dal timore
d’essere scema” 105), da persone spettrali o da
incubi terrificanti (come Kim Novak che & presa
dall”incubo di non essere all'altezza della sua
fama e teme di vedere declinare all'improvviso
la popolarita” 123); dal loro uso dei farmaci
anche per curare gli umori della malinconia, ne
fanno un abuso eccessivo che sembrano veri e
propri drogati (per esempio, Montgomery Clif
“balza da letto in preda a incubi immaginari e
si mette a girare per strada con la sua cassetta
di pillole e di iniezioni” 161); fino all’estremo
approdano nel baratro della follia (come Gene
Tierney che viene “a camminare sul tetto della
sua casa a Manhattan” 109), per cui vengono
rinchiusi in case di cura o in cliniche
psichiatriche, cadono nelle braccia
dell’autodistruzione e della morte.
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| profili biografici che delineano come
Hollywood crea un attore di successo, si
sviluppano anche sulla linea del tragicomico.
Soprattutto rilevanti sono i profili delle attrici.
A vari livelli esse recuperano in nuova luce il
mito ora della fanciulla terribile ora del
personaggio enigmatico. E al tempo stesso
rivelano il concetto che in Hollywood il divo/a
non é affatto un essere umano, & un prodotto
che, come tutti gli altri della societa
postmoderna, si deve confezionare bene, si
deve lanciare con una strategia di marketing, si
deve vendere. E un essere che viene costruito
per appagare sia il gusto delle masse sia la
religione del denaro di quelli che controllano il
settore industrial-economico del cinema. E un
essere fabbricato in tutti i particolari e
condizionato a portare questa o quella
maschera, un fantoccio costruito secondo le
possibilita di far colpo, le esigenze delle mode,
le tendenze e gli orientamenti del tempo. E un
essere del tutto spogliato della propria
identita, che trasmigra in un’altra persona, con
un‘altra faccia, apparenza, fisionomia, con un
nuovo corpo; che muta in una creatura
irriconoscibile anche dai piu cari, come capita a
Kim Novak che non vien riconosciuta neanche
dalla madre e il cui nome Kim deriva da un
personaggio dello scrittore fantastico Kipling;
che si trasforma in una fantomatica
controfigura di se stesso, per virtu delle mani
portentose degli altri. Deve sottoporsi alla
ruotine delle cure dimagranti, a tutte le magie
dei trucchi (ciprie, creme, profumi, ecc.), dei
rifacimenti della chirurgia plastica di ogni parte
del corpo (denti, occhi, capelli ecc), dei
vestimenti e delle pettinature singolari, ecc,,
che cancellano o nascondono ogni difetto
corporeo, che illuminano le simmetrie e i
lineamenti della bellezza, i movimenti di grazia
del camminare, del parlare e dei gesti, farlo
apparire meravigliosamente perfetto. L'ironia
fallaciana rinforza il piglio del fantastico
grottesco quando rivela I'attore come oggetto
foggiato dagli strumenti di una grande
montatura, lo ritrae come il prodotto della
fabbricazione di “una bambola senza
espressione” (110), di una “maschera di cera”
(117); quando rivela come i registi e i
produttori si comportano a guisa di pupari



IL NEOFANTASTICO GIORNALISTICO DELLA FALLACI

onnipotenti che hanno tra le mani e
manipolano i fili degli attori e sono abilissimi
nell'orchestrare la metamorfosi di uno
sconosciuto(-nessuno) che in un giro di poco
tempo diventa una stella(-qualcuno) del
cinema, nel fare i miracoli della fortuna e della
gloria. Ai miracoli della fabbricazione del
divo/a collabora non poco la mano altrettanto
taumaturgica del press agent, della potente
macchina della propaganda e della pubblicita,
del giornalismo e della televisione, di tutti i
media. E grazie anche alla caricatura fantastica
della prosa giornalistica, Hollywood diventa la
“Mecca” dei prodigi.

L'affabulazione dei Sette peccati di
Hollywood ¢ costellata da altre cifre dello stile
letterario. Particolarmente abbondante & l'uso
della  similitudine tradizionale e non
tradizionale che in maniera strategica registra il
carattere fantastico della realta del divismo,
ossia delle condizioni di vita dei principi del
cinema. E rilevante ¢ la similitudine combinata
con un selezionato bestiario. Oltre a muovere
denigrazioni e smascheramenti, le immagini
meditate degli animali esprimono tormenti e

ire, fragilita e fierezze, stati umobratili,
inquietudini, perturbazioni, le crisi della
coscienza alla ricerca di se stessa, tanti

elementi del mondo interiore ed esteriore dei
divi. La criptica Marilyn Monroe sfugge “ai
giornalisti come un gatto arrabbiato” (8); I'esile
Loretta Young si rannicchia “su sé stessa come
un pulcino nell'uovo” (76); linsicura Judy
Garland “tremava come un cane bagnato” (96);
il potente produttore Harry Chon, avendo il
compito di selezionare le future stelle, le scruta
“come si scrutano i puledri di un ranch quando
si vuole allevare un cavallo da corsa” (116);
I'imperfetta Marilyn Novak si deve rifare perché
“camminava come un’anatra” (116), come si
deve rifare Rita Hayworth che “aveva la fronte
bassa come una frittella ed era grassa come
una quaglia” (117); Montgomery Clift “si
moveva come un gatto spaventato e come un
gatto inarcava la schiena quando una cosa lo
irritava” 161); Tony Perkins & un essere
scontroso con la testa che si “rizza come quella
di un rettile” e “scalcia come un puledro
pizzicato dalle mosche” (166), ecc.
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E nell'affabulazione hollywoodiana ricorre
una rete di motivi paradossal-contrastanti,
alcuni pit drammatici e piu fantastici di altri.
Parecchie sono le vicende dei personaggi che
sanno di essere stars e pessimi attori, scaltri e
stupidi, sfacciati e timidi, scandalosi e riservati,
coraggiosi e pavidi, ecc., essi sono un nodo di
paradossi, come il misterioso Yul Brynner che si
esprime con un linguaggio aforistico: “La vita &
troppo triste perché possiamo permetterci le
risate” (155). La storia di Jayne Mansfield &
utilizzata dalla Fallaci per affermare che anche
nelle sue vicende piu fantastiche e piu
paradossali “tutto & vero”, non inventa “una
virgola” (124). Mansfield, come la Fallaci, sa che
in una societa maschilista per una donna
essere o apparire intelligenze & solo un gran
danno. La giornalista ne mostra simpatia
soprattutto perché, senza l'ipocrisia solita dei
colleghi, ha il coraggio di realizzare le cose piu
strabilianti: “si lava nello champagne rosé, si
asciuga con una pelliccia di visone, va a spasso
per il Sunset Boulevard con una tigre tinta di
azzurro” (124); a una festa, dove tutti sono in
abito da sera, lei e il fidanzato culturista “Mister
Universe”, si presentano con “bikini di
leopardo”  (126). Il procedimento di
elencazione non si arresta di esporre i capricci,
le sfarzosita, le stramberie, I'accavallarsi delle
stravaganze della Mansfield. Tanto che si
costruisce una variazione diversa della diva/o
con sciocca intelligente, della squilibrata ma
con una fervida fantasia, dell’essere femminile
vampiresco e sfingeo ma abilissimo nel dar vita
a una miriade di sagge follie, nell’'usare il sesso
come strumento seduttore, topico della
mitologia di Hollywood, per manipolare e
soggiogare i media: “si arrampicherebbe nuda
sullEmpire State Building, e nel cuore
dell'inverno, se questo servisse a procurarle
pubblicita” (124-125). Si auto-pubblicizza
diventando  artefice di  scandali, di
provocazioni, di tante cose che non rientrano
nell'ordine dell'esistenza (“Ho comprato un
coccodrillo e gli ho messo i calzoni” 138) e che
tutti devono sapere: “comincido a vestirsi di
rosa, a tingere i cani di rosa, a mangiare
marmellata rosa, a guardarsi in specchi rosa
[...] Con una cappa di volpi rosa entrava nei
drugstore” (134). Recita una commedia
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farsesca che maschera la disperazione,
I'incancrenita malattia della megalomania, la
tragedia di chi a tutti i costi vuol guadagnarsi la
gloria e l'isterismo delle masse, raggiungere il
mito dell’eroe popolare. Una commedia tesa a
rivelare un‘altra faccia della Hollywood
paradigma dell'incivilta postmoderna, di una
societa che pratica e vive una vita mistificata,
artefatta, esotica, fondata sulle stravaganze
dell'io, su una cultura che non e cultura.

Un drappello di super stars appaiono
esoterici propri perché fanno del tutto per
vivere lontano dalla popolarita e dalla falsita di
Hollywood. Non vogliono dare nell'occhio del
pubblico né mettersi in mostra. Vengono
individuati sia tra i padroni dell'industria
cinematografica che hanno grandi poteri
anche con la politica; sia tra la generazione dei
blue jeans, cioé degli attori ribelli e rubacuori,
da James Dean a Marlon Brando, a Elvis
Presley; sia tra le ormai tramontate generazioni
di attori famosi. Quasi tutti sono configurati
come creature di un altro pianeta, ambigue e
arcane; fantasmi presenti e assenti, visibili e
invisibili, toccabili e intoccabili. Verso alcuni di
essi la giornalista non ha né simpatia né stima,
e percio ne tesse ritratti negativi (ad es. Elvis).

Quando si avvicina ad alcuni di loro, tutto si
svolge in una sfera surreale, con gli approcci di
un sarcasmo teso a spingere la favola parodica
che fa i personaggi hollywoodiani
(@amministratori, attori, registi, ecc.) figure
imperiali di “re” o di “Superuomo”. Uno dei “re”
pit mitici € il produttore Cecil Blount De Mille.
Nell'andare a incontrarlo la giornalista si trova
ad entrare in una sorta di castello-fortezza, un
labirinto, molto sorvegliato, protetto, scortato;
& sempre accompagnata da un luogo all'altro
da austeri poliziotti, guardie, segretarie,
aprono e chiudono porte serrate, conducono
in camere d'attesa, attraverso i meandri dei
corridoi, e finalmente nel reame dello studio
del “tiranno” De Mille: “potei vedere quel
potente semidio che chiamano il re”, ma dalla
Fallaci descritto umoristicamente come un
“omino curvo, vestito di blu” molto
mefistofelico, con un’espressione sulle labbra
“buona e ironica”, e con occhi che scrutano e
vedono “in ogni cosa” (178).
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Quando la giornalista cerca di avvicinarsi
ad altri personaggi famosi, tutto diventa
inquietante perché non le concedono cio che
desidera: né un incontro semplice né
un’intervista fulminea. Per questo Frank Sinatra
ed altri che in popolarita rivaleggiano il
presidente  Eisenhower, le  rimangono
profondamente “antipatici’”, e lei lascia
trasparire da una parte la sua profonda
indignazione ed amarezza per essere stata
rifiutata, dall'altra il suo carattere di
professionista tenace, determinata, coraggiosa,
che non molla facilmente I'obiettivo di
ottenere una data notizia.

Questo carattere si rivela nella vicenda
complicata dell'intervista con la grande star di
Hollywood, Marylin Monroe, abbozzata con
tratti da imperatrice, di dea, ma che fugge da
tutti e forse anche da se stessa. Fallaci si trova
coinvolta in una delle avventure piu assurde
che possano capitare a un reporter che deve
dar luce a wuna storia o un'intervista
nellassenza di disponibilita da parte del
soggetto: un topos dei meta-racconti fantastici
con il personaggio che non si lascia realizzare
(ad es. Pirandello, Borges, Landolfi) e utilizzato
dalla Fallaci romanziera (ad es. Un cappello di
ciliege). Pit Monroe, come altri stars, si
comporta come uno spettro introvabile
(“incontrare I'attrice era diventato
misteriosamente impossibile” 7-8), piu la
giornalista mette in atto una ricerca accanita
composta di stratagemmi, di indagini occulte,
di prodezze, grazie anche all'appoggio di una
folla di persone importanti, informatori, agenti,
colleghi, amici del mondo dello spettacolo,
anche se a volte forniscono ragguagli che
portano da nessuna parte, altre volte
aumentano la speranza di farcela e altre volte
aumento il mistero che attornia la leggenda
della Monroe, di una star di cui neanche gli
amici piu intimi e il suo agente sanno dove sia
e dimori. La stilizzazione dei verbi “cercare” e
“ricercare”, delle parole chiave indicatrici o
allusive dell'inchiesta enfatizzano che e
ricercata da tutti (giornalisti, impresari, cineasti,
ecc.) in modo affannoso e pazzesco, e in ogni
luogo (ristorante, cinema, night club, ecc.)
delle grandi metropoli americane. E per non
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farsi trovare passa misteriosamente da
un‘abitazione all'altra. La fuga inarrestabile
dell’attrice e la ricerca ossessiva della
giornalista  costruiscono una  singolare
avventura labirintica (“non avrei mai
ricominciata quella stupida caccia” 21). La
catena dei contatti e degli aiuti che
sostengano la corrispondente nellindagine
producono una delusione dopo [laltra,
I'ammarezza, la disperazione, l'assillo. Certi
suoi interlocutori e informatori, come altri
personaggi  dell'azione,  spariscono e
riappaiano a guisa di gnomi, al punto che tutto
sembra un regno fiabesco: “al momento che
incomincia la frase, Irving era davanti a me,
vivo. Lo potevo vedere e toccate. Quando
I'ebbi finita, non c’era piu” (21). E Monroe
simboleggia piu di tutti il mistero delle cose e
dell’'esistenza, e paradossalmente il divo che
non vuole essere quello che &, il qualcuno che
vuol essere nessuno. Si tratta di uno spettro
vivissimo nella memoria collettiva, e I'incubo
della ricerca della giornalista. Questa sogna di
scovarla e di farne [lintervista scoop. |
pedinamenti, le strategie che si compiono, i
modi di raccogliere le informazioni e i metodi
di valutarle, rendono la giornalista sempre piu
immersa in un’ingarbugliata azione poliziesca.
Come tanti giornalisti che investigano storie
intricate ed oscure, questa Fallaci reporter
appare una sorta di detective, instancabile e
tracotante, che ad ogni costo vuole scoprire lo
sconosciuto, la notizia misteriosa. Talvolta i

modi di inquisire seguono la linea del
parossismo. Nel portare avanti linchiesta
nellambiente newyorkese, la giornalista

indossa diverse maschere e compiere azioni
strane. A volte, come Don Chisciotte, si cala nel
cuore di seri giochi e ruoli; altre volte si ribella
contro la normalita sociale e contro la logica di
codici deontologici, ossia della professione
soprattutto perché non accetta i principi del
giornalismo imparziale ed oggettivo; altre
volte sembra un reporter terrestre ma con
poteri sopranaturali come Clark Kent, il
reporter eroe del “Daily Planet” beneficiato
dall'alternanza d'identita segreta con l'alter ego
del “Superman”; personaggio dalla doppia
personalita, remissiva e indomabile, mansueta
e dura, umana e sovrumana. Ma se gli eroismi
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del reporter Clark sono sempre al servizio della
collettivita, la nostra giornalista li mette al
proprio servizio, le servono per crearsi il mito
della giornalista diva, il mito della Fallaci. Un
mito rielaborato nelle sue future opere
giornalistiche e nei suoi romanzi. Ma qui
costruito con la ricerca di Marylin Monroe: la
rende famosa, un reporter che invece di
riportare la notizia, diviene essa stessa la
notizia, un personaggio dei media ricercato da
tutti i colleghi per essere intervistata e per
scrivere articoli su di lei, per parlare
dell'intervista che non riesce a fare alla
Monroe. Come segugi questi colleghi Ia
pedinano, la ricercano  ovunque, e
paradossalmente si rovesciano gli scambi di
ruoli dato che la considerano una Monroe del
giornalismo, le accade esattamente cio che le
sta capitando nei riguardi della diva
hollywoodiana: “cominciarono a telefonare
giornalisti [...], mi aspettavalno] nella hall
dell'albergo per farmi la foto. Volevano il mio
curriculum vitae, si interessavano a qualsiasi
cosa facessi [...] Quando volevo andare a
spasso o a fare degli acquisti dovevo uscire di
nascosto [...] La Monroe era ormai un
personaggio secondario in un gioco che
diventava sempre piu impegnativo” (13-14). La
sua mancata intervista forma la notizia
clamorosa della stampa, specialmente del
gossip, e le conferisce grande popolarita. Ma
questo puo essere letto ed interpretato come
un flash o d'autoironizzazione o di notevole
autostima o di dura critica contro i media che,
invece di trattare i grandi problemi della
societa e della vita, si occupano di notizie
inutili, superficiali, sensazionali: “erano piccole
cronache dove si parlava piu di me che di
Marylin, ma dove il mio nome risultava
dolorosamente storpiato sicché non potevo
esibirle per dimostrare quanto fossi famosa
negli USA” (19). Una sera prende la decisione di
trascorrere la notte a dormire sulle poltrone di
un teatro di Broadway invece di venire fuori a
confrontare l'orda dei giornalisti che
ansiosamente la attendono. In certe situazioni
la giornalista tesse insidie, inganna, recita piu
parti, appare un’attrice scaltra, volpina. Finge
con tutti, giornalisti e non giornalisti; finge di
portare avanti con lena la ricerca di Monroe
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anche nei momenti di profondo scoramento,
nel modo piu assoluto non vuole né apparire
né essere presa per una sconfitta, per una
vittima della propria inchiesta. Il gioco di
specchi tra la diva del giornalismo e la diva del
cinema, tra queste due donne di professioni
diverse che sembrano somigliarsi, amplifica le
ramificazioni del fantastico. Ma la venatura
paradossale del fantastico si intensifica quando
la Monroe ¢ descritta da un coro di voci come
una persona molto fragile, insicura,
insoddisfatta, che recita e mente per
nascondere tanti segreti, che & stramba e di
scissa personalita, una stupida che legge
Dostoevskij.

Stanca della ricerca spasmodica di Monroe,
la giornalista pensa di liberarsi di tutto e di
ritornare in Italia. Ma mentre sta per partire
riceve una telefonata da parte di un press
agent che la informa che Marylin e il marito
drammaturgo, Arthur Miller, sono a New York,
e che egli le ha procurato un appuntamento di
mezz'ora nell'appartamento della diva alla 54°
Strada Est.

Le viene ad aprire la porta Miller.
Immediatamente lo vede un sosia di Lincoln:
“mi sembro incredibilmente alto,
incredibilmente forte e bellissimo. Forse
perché era inquadrato come un francobollo,
pensai che gli americani avrebbero dovuto
eleggerlo presidente [...], sarebbe stato un
presidente decorativo. Lo salutai stringendo
una mano [...] Nell'ingresso [...] c'erano due
ritratti di Lincoln. Se Lincoln non avesse
portato le basette, li avrei detti due ritratti di
Miller” (26). Miller la intrattiene parlandole di sé
e della moglie. E subito le offre un caffe. Ma il
caffée molto desiderato dalla giornalista e che
non arriva mai, sul piano diegetico si rivela non
solo una prolessi, ma da adito ai procedimenti
della sospensione e dell’attesa ansiosa,
sostenuti da uno stile indiretto libero che
riproduce con finezza i nervosismi e le
agitazioni della giornalista. Mentre Miller
delinea sempre piu il ritratto della consorte
come un’attrice tragica alla maniera della
Duse, anche con un linguaggio filosofico-
aforistico, arriva una telefonata di Marylin che
lo informa dell'impossibilita di poter venire
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allincontro perché deve rimanere ancora in
ospedale a completare degli accertamenti. Una
spiegazione che potrebbe essere vera o non
vera, che lascia tutto sospeso nell'ambiguita e
nell'incognito, che conduce al climax la ricerca
e I'emblema della Marylin fantasma.

Questa ricerca non si conclude come quella
delle favole tradizionali, non porta al lieto fine
con la conquista della cosa desiderata, ma
precipita la giornalista paladina nel mare della
“rabbia”, di una sconfitta che non accetta
facilmente, sebbene si renda conto
dell'impossibilita di avere a che fare con un
essere inesistente, spettrale, come le
suggerisce uno sguardo rapido a un armadio
mentre cammina verso l'uscita: “Accanto a un
cappello di Miller c’era un cappellino di lei: di
paglia bianca, coi nastri rossi. Fissai con odio
quegli oggetti senza vita. Mi sembravano
vestiti di un fantasma. ‘Senta,’” dissi a Miller ‘ma
e proprio sicuro che sua moglie esista?” Mi
guardo con stupore” (29). E infuriata se ne va
con limpressione che questa abitazione
postmoderna sia una “ghost house”.

Nelle altre opere giornalistiche della Fallaci
i motivi del neofantastico si approfondiscono e
si presentano con la trattazione di nuovi temi,
vicende e fatti di cronaca, specialmente nei
volumi in cui si raccolgono le sue interviste ai
potenti e ai famosi della cultura, della politica,
della storia contemporanea, molti dei quali
sono personaggi eccentrici (ad es. Gli antipatici,
Intervista con la storia, Intervista con il potere), e
nei testi in cui confluisco i suoi revisionati
servizi giornalistici, anch’essi originariamente
apparsi sull”Europeo”. Alcuni di questi testi
sembrano piu romanzati di altri e si potrebbero
ascrivere al filone del romanzo saggio o del
romanzo reportage (ad es. Niente e cosi sia).

Queste considerazioni sul libro d'esordio
della Fallaci si applicano anche ai due volumi
che trattano lo stesso argomento: Se il Sole
muore, del 1965, e Quel giorno sulla Luna, del
1970, ma nei quali pero si vede una Fallaci che
si & appassionata della fantascienza e segue
con grande entusiasmo la cronaca dell’era
spaziale.
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In Se il Sole muore il neofantastico e la
fantascienza si alternano, si sovrappongo, e si
fondono, mentre si cerca di comprendere se la
vita esiste nel cosmo, le ragioni
dell’'esplorazione dell’'universo, la vicenda della
preparazione del viaggio del primo uomo sulla
Luna e su altri pianeti, cioé il lavoro svolto
attorno agli anni Sessanta dalla NASA,
l'agenzia spaziale degli Stati Uniti, che si
appresta alla conquista degli spazi ignoti

Nell'incipit abbiamo una Fallaci che,
arrivando a Los Angeles, sprofonda nella
sensazione di trovarsi in un paesaggio surreale.
Dove le macchine sembrano viaggiare senza la
guida di nessuno al volante o sembrano
guidate da robot che hanno lineamenti umani,
come in un racconto fantascientifico di Buzzati.
Dove l'erba non é erba, non ha né l'odore
d’erba né e radicata nella terra, forma un prato
sintetico con piante di gomma, una natura
morta che & un campo di plastica. E una volta
in albergo nota che i giardini non sono veri
giardini, in camera si rende conto che le rose
non sono rose: quando ne cade una si accorge
che sono di vetro.

Come l'azione si evolve, si approfondisce la
scoperta di un ambiente allucinante in cui
tutto & vero e tutto & falso, in cui tutto &
incredibilmente artificiale, in cui tutto é
controllato da persone e servi robot, dagli
strumenti meccanici e tecnologici che
svolgono ogni funzione; il cervello elettronico
del robot, o del computer, € un fantasma che
incarna il “pensiero debole” dell'uomo, opera e
pensa per lui, lo serve realizzando una sequela
di prodigi: “Non & una macchina, lui, & una
creatura. E piu intelligente di noi [...] La
tecnologia si prepara a far piazza pulita di tutto
[...] Di tutto: leggi, sistemi, citta. Credi forse
che si possa insistere a lungo con certi
fantasmi?”’.  Sono tutte metafore che
anticipano e mettono a fuoco i passi incredibili
del progresso, le realta del mondo futuro.
Realta enfatizzate dalle descrizioni minuziose
che incessantemente si riprendono per

" 0. Fallaci, Se il Sole muore, Milano, Rizzoli, 2010, pp.
54-55. D'ora in poi il numero della pagina nel
testo rimandera a questa edizione.
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precisarne il processo di cambiamento
vertiginoso: dalla strada al supermercato del
futuro; dal cimitero del futuro dove si tiene
congelato il corpo umano che in tempi lontani
potra essere risuscitato e percio “nel futuro la
morte sara una parola priva di senso” (311), alla
citta del futuro in cui gli esseri umani operano
dentro i meandri di edifici che toccano il cielo,
si muovono come automi, sonnambuli, ed
uccelli in piccoli aeroplani. Tutto si prospetta
come una stupenda avventura onirica, un
colorito panorama di cid che sara il futuro, cui
Fallaci sembra non poter non credere, come
suggerisce una specie di alter ego: “La verita
non sta né ad un estremo né ad un altro
estremo. Non sta nemmeno nel mezzo [...] Sta
piuttosto da una parte, la verita: dalla parte del
futuro. lo ci credo nel futuro [...], con
ottimismo, con fede” (292). La scienza e vista
come un “bambino curioso” che “va avanti,
scopre cose che non sapevamo, provoca cose
che non immaginavamo: ma come un
bambino incosciente non si chiede mai se cid
che fa & bene o € male. Dove ci portera questo
andare”? (358). Nonostante i suoi ripiegamenti
titubanti, un noto scienziato la scuote
perorando che la realta della scienza ha ormai
superato quella della fantascienza: “cido che
stiamo facendo & molto pil eccitante e
incredibile di cio che la fantascienza prevedeva
anni fa. La realta viaggia piu svelta della
fantasia [...] Oggi ci si prepara ad andare su
Marte [...sulla], Luna [...], su Venere” (350).

In quest’ambiente proiettato nel futuro di
un‘opera coral-polifonica popolata
maggiormente da scienziati e da intellettuali si
muove la Fallaci come giornalista-reporter che
ascende a protagonista narcisistica, amando
anche di usare il proprio nome; molti di questi
personaggi sono i suoi portavoce, ne
esprimono i punti di vista, vissute idee e
oscillazioni. Pur con gli accenti dell’ironia e con
un linguaggio accessibile dal vasto pubblico
che fa sentire i toni del parlato e anche del
colloquialismo toscano, narra in prima persona
sfruttando le tecniche che si alternano
nell’affermazione e nella negazione (tipiche di
tanta letteratura postmoderna - ad es. Landolfi,
Sciascia, Tabucchi); come quelle spezzettate
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che vanno avanti ed indietro nelle dimensioni
ora memoriali ora cronotopiche ora oniriche, e
nella forma di un dialogo immaginario che si
rivolge a un interlocutore deceduto che é il
padre, a un “tu” assente che si identifica con il
lettore, o con astronauti smarriti nello spazio.
Un padre che rappresenta il passato simbolo
del concreto e del sicuro, e contrasta con la
figlia che rappresenta il futuro simbolo
dell'incerto e del mistero, persino di un vuoto
che potrebbe riempirsi di ricchezze. E se lui
attaccato alle cose semplici, alla terra e agli
alberi che hanno alimentato secolari
generazioni, la figlia & legata allo spazio che
schiude possibilita inedite e nuovi sogni. Pur
consapevole della distanza che li divide, questa
cerca di convertirlo alla sua filosofia che la
storia & plasmata dall’'ostinata insistenza
dell'uvomo di aprire nuove porte e nuovi spazi,
che la terra & una prigione, narrandogli la fiaba
del pesce che, avendo abbandonato il mare
sentito come un dedalo tombale, esplora la
terra e gradatamente muta in essere umano;
nella diegesi si incastrano diversi tipi di mini-
favole riscritte o inventate dalla penna
fallaciana, ricche anche di messaggi semiseri,
come quella che tratta di un peccatore che va
in  paradiso, e anche di raccontini
fantascientifici, come quello di “un pugno di
alghe” (194) che crescendo in modo
mostruoso nello spazio invadono un’astronave
e si cibano degli astronauti. A volte alcune
mini-favole sono stese dalla Fallaci non tanto
per convincere il padre ma sopratutto per
rassicurare la propria fede nel progresso, la sua
fiducia nel futuro. Il padre & una figura chiave
che le permette di discutere anche in modo
polemico e di scrivere un singolare diario
cronachistico-autobiografico, di affabulare le
vicende individuali e collettive, incluse quelle
che riguardano l'incubo della seconda guerra
mondiale a Firenze.

Quando visita un amico italiano a Los
Angeles, tutto 'ambiente le si presenta e le fa
rammentare una casa arci-tecnologica del
futuro descritta in un racconto dello scrittore
americano di fantascienza, Ray Bradbury, la
quale, sebbene sia da tempo abbandonata
dagli inquilini deceduti, continua a vivere una
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sua vita automatizzata, come di fatto & tutta la
nostra esistenza: “la Casa vive: da vuota, da
sola, perché & una casa automatica [...] Si
sveglia. ‘Tic-tac, tic-tac: sono le sette e un
quarto, venite a prendere il caffellatte.” | fornelli
si accendono, il caffé bolle, i servitori sono
robot” (20).

In quest'opera Fallaci fa ampio uso dei
procedimenti del citazionismo, del pastiche, e
della mimesi, tipici della poetica del
postmodernismo, delle creazioni
fantascientifiche non solo di Bradbury ma
anche di Verne. Tanto che impasta il discorso
meta-fantascientico quando realizza
un’'intervista a Bradbury spingendolo a parlare
delle sue Cronache marziane e di opere di
classici scrittori fantastici, dal Robinson Crusoe
di Defoe al mito di Frakenstein. Ma egli si vede
un’anima in sintonia con il Verne moralista ed
ottimista nello spronare 'uomo che ha perso la
voglia di agire: “facciamo un bel razzo [...] e
andiamo sulla Luna [...], gridava nel suo libro
Dalla Terra alla Luna. Facciamo un bel
sottomarino [...], andiamo sott'acqua [...],
gridava nel suo libro Ventimila leghe sotto i
mari” (31). Verne e Bradbury rispecchiano la
visione della Fallaci sia di credere non nelle
“fiabe” della Bibbia e dei teologi ma in un Dio
uomo in mezzo agli uomini in carne ed 0ssa;
sia di proiettare l'uomo nel futuro, di
ammonirlo a non accontentarsi del presente
perché cosi ci si appiattisce, solo attraverso la
ribellione alla statica attualita delle cose “pud
cercare la verita” (31).

Soprattutto per enfatizzare certi concetti
nel percorso narrativo Fallaci torna a discutere,
a commentare, e a riassumere la trama di altri
racconti di Bradbury (ad es. “Erano bruni dagli
occhi d'oro?”) e di altri scrittori di fantascienza.
Un racconto di Asimov che ha un protagonista
robot (“Byerley non & un uomo ma un robot
[...] capace di affrontare i problemi etici” 123),
serve a dipingere la natura meccanica
dell’astronauta. La Fallaci si sbizzarrisce a
menzionare come gli scrittori fantascientifici,
inclusi Aldous Huxley del Mondo nuovo e
George Orwell del 7984, si sono proiettati nella
rappresentazione di un futuro inimmaginabile
che oggi non é piu tale perché quasi tutto si &
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rivelato una realta concreta. Sulla scia degli
scrittori fantascientifici come Verne, spesso
prediletti ed elogiati perché riescono a vedere
nell'oltre e nel futuro delle cose, Fallaci calca
I'idea che la “fantasia porta sempre la realta nel
suo ventre” (208). Quando conversa con uno
scienziato che ha una profonda conoscenza
della letteratura e che umoristicamente si
scaglia contro gli scrittori di fantascienza che,
come Verne, hanno dipinto falsamente la luna
come un “formaggio” bucato, Fallaci viene a
precisare un elemento topico della letteratura
non solo degli scrittori postmoderni (Landolfi,
Manganelli, Rushdie, ecc) che raccontano
falsita, bugie, e menzogne per dire la verita, ma
dello scrittore di ogni tempo: “Stendhal era
bugiardo.” ‘Tutti gli scrittori lo sono™ (411), e
forse una reminiscenza della tesi provocatoria
di Borges che “tutta la letteratura e fantastica”.

Trascorrendo lunghi periodi nei centri della
NASA nei dintorni di Los Angeles, di Huston, e
di Cape Kannedy, Fallaci racconta numerosi
incontri, esperienze, e vicende professionali e
amichevoli con gli uomini della NASA (gli
scienziati, i medici, i dirigenti, gli astronauti,
ecc.). Con taglio biografico racconta tutto di
loro: il carattere con virtu e difetti, i riti, i timori,
i deliri, ecc. Da piu prospettive li osserva, li
esamina, li interroga, e documenta una
quantita di cose strane che riguardano la vita
privata e il viaggio nel “nuovo mondo”, con
una prosa dai toni vari, anche se spesso
sembra sostenuta dalla retorica. Con loro
discute anche in modo provocatorio,
manifestando il volto dell'individuo che vive i
suoi tempi e affronta con profonda curiosita le
scoperte della scienza e della tecnologia.
Condivide le loro preoccupazioni. E mentre
segue le illustrazioni dei dettagli tecnici e
scientifici, con spirito critico enuncia problemi
e difficolta, espone le proprie perplessita,
guarda all'impresa spaziale con apprensioni e
dubbi, si domanda a prezzo di quale felicita o
infelicita 'uomo conquistera lo spazio, la Luna
e gli altri pianeti. Si tratta di un‘inchiesta “piena
di disperato ottimismo” che permette alla
Fallaci di affidarsi alle meraviglie del futuro, di
arrivare alla convinzione che la scienza & un
sentiero  fantastico che conduce alla
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conoscenza di realta piu vere, assolute, come
fa dire a uno scienziato: “La scienza ha fatto
cose fantastiche e ne fara di ancor piu
fantastiche [...] Certi sogni non sono piu sogni
e non c'e nulla di straordinario, nulla di magico
nel sostituire un cuore vivo [...] con un cuore
artificiale. Qualsiasi cosa 'uomo pensa di poter
fare puo essere fatta [...] In questo campo ci
aspetta uno straordinario futuro” (617-618).

Nel corso della narrazione si fanno
preponderanti i motivi del neofantastico. Le
avventure spaziali degli astronauti recuperano
in nuova veste gli elementi dell’avventura
configurata in creazioni fantastiche del mondo
classico e moderno. Si rivelano una fonte di
fascini, incanti, stupori, come di scoperte che
conducono all'euforia e al ripiegamento,
all'agnizione e alla tristezza, alla conquista e
alla delusione; una sequela di peripezie, di
rischi, di pericoli, spesso atti a stimolare la
fantasia della gente che rimane affascinata
dalle “nuove esplorazioni” (161); un labirinto di
misteri. Durante il viaggio spaziale anche un
minimo sbaglio potrebbe causare la catastrofe:
“non arriveranno alla Luna [...], si perderanno
in un vuoto che conduce solo nel vuoto” (64). E
un viaggio che tuffa 'uomo nel mistero del
cosmo, gli fornisce esperienze che nessuno
possiede.

Particolarmente emblematica e
I'affabulazione dell'avventura degli astronauti
nel cuore dell'ignoto, sprofondati in un viaggio
misterioso nel grembo di una navicella che
evoca quello che il feto compie “nel grembo
materno” (230). Sono i nuovi paladini che
conquistano lo spazio (“saltano nel vuoto,
questi omini vestiti d'una tuta d’argento, la
bombola colma d’'ossigeno attaccata alle
spalle, la testa chiusa dentro un casco di
plexiglas” 66); che indossano nuove armature,
a volte descritte con la forza di un‘immagine
grottesca (“in quell'involucro strano d'argento
sembrava davvero un torero” 134); che volano
leggeri nello spazio come immagini aeree
(“sono una farfalla, sono un uccello, sono un

angelo” 260), e anche come prigionieri
rinchiusi nella capsula. Sono i paladini
coraggiosi che brandiscono la durlindana

dell'illusione e del sogno, i veri eroi della
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societa postmoderna (quasi tutta composta di
antieroi) che sfidano l'ignoto e mettono a
repentaglio la loro vita (“essere eroi € assai piu
facile in cielo che in terra” 214). Come i paladini
classici che si trovano lontano dal proprio
ambiente, anche questi paladini postmoderni
ricordano con nostalgia la terra, la casa e le
persone care, sperimentano la solitudine, la
sofferenza, e persino il vuoto. A piu livelli gli
astronauti non sono esseri normali, come non
lo sono stati certi viaggiatori ed esploratori del
passato quale Cristoforo Colombo; sono
“gladiatori” il cui nemico e il milieu nero dello
spazio in cui possono trovare la morte, sono
simili ai “soldati” che vanno in guerra disposti a
immolarsi: “a momenti mi sembravano eroi, a
momenti robot, a momenti martiri” (74); sono
creature bizzarre animate da grandi ideali:
“I'eroe € uno che esce in mutande per strada
perché vuol dimostrare qualcosa in cui crede”
(481). Se da una parte questa rappresentazione
apologetica sembra il racconto di un film
fantastico, dall'altra sembra un racconto
radicato nella verita della cronaca. E talvolta si
satura di accenti ironici che fanno capire
chiaramente che tra il coro di questi “normali
superuomini” ci sono quelli con alte capacita
professionali ed intellettuali, tanto che si
cimentano nell'arte della poesia e nella
scrittura di romanzi fantascientifici, e ci sono
quelli mediocri, stupidi, ipocriti come gli
egoisti, i megalomani, i vampiri, o gli “automi
incapaci persino di coraggio” (99). Tutti si
imbarcano nell’avventura spaziale per ragioni
diverse: con il desiderio di esplorare se stessi,
di sfidare I'ignoto, di guadagnare il successo
sociale ed economico, e persino di diventare
un mito della storia: “i nipoti dei nostri nipoti
parleranno di lei come di un romantico eroe”
(148). Ci sono quelli spinti dall'inquietudine,
dalla curiosita, e finanche dallo spirito di
evadere la monotonia del quotidiano.

Nella weltanschauung della giornalista
parecchie cose sembrano come se fossero
costruite per un film di fantascienza, sono
soggette alla trasfigurazione fantastica anche
di impronta grottesca. Come I'astronave
Apollo, cioé la capsula-razzo che portera i tre
astronauti sulla luna. La capsula é trasformata

in immagine ora di uno “strano veicolo” ora di
un “gran ragno” ora di un “gigante”. Il razzo
non & una macchina inanimata, & la
personificazione di una creatura umana che
respira, comunica, si lamenta, “ha polmoni,
nervi, cervello” (513). Nell'osservarlo lanciato
nello spazio si apre il miraggio, la fantasia della
giornalista trasfigura gli astronauti in deita, in
figure simboliche di creatori che rivaleggiano e
sono pari alla divinita (“uno stupendo minuto,
m’'e sembrato di vedere gli uomini che
giocavano a carte con Dio” 525), in artefici
meravigliosi di se stessi, del proprio destino e
del proprio futuro. E in Quel giorno sulla Luna,
dove si ripetono parecchie cose gia narrate in
Se il Sole muore, ritorna su questo lancio
trasfigurando il razzo non piu in un “vulcano”
che butta fuoco ma in una sorta di ciclope
alato: “é un razzo cosi ciclopico [...], € una
realta irreale: mentre lui sale dentro I'azzurro
sputando una cometa di fuoco arancione,
tuonando l'esplodere di mille bombe, non
credi ai tuoi occhi e ti senti quasi offeso nelle
tue dimensioni umane”®,

Attraverso la stesura di questi ed altri testi
giornalistici Fallaci si accorge che il giornalismo
€ come una giacca che le sta molto stretta, ed
ha bisogno di uno spazio narrativo diverso in
cui possa viaggiare piu liberamente con la
fantasia, ha bisogno del romanzo per dar libero
sfogo all'immaginazione. In queste opere in
sostanza ci da un giornalismo inventivo ricco ei
canoni rinnovati del meraviglioso, teso a
tracciare la favola degli eventi cronaschistici e
storici, a rendere drammaticamente fantastica
la realta dei fatti E sono opere che
testimoniano |'amore della Fallaci per la
letteratura fantastica e fantascientifica.
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