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PROCEDIMIENTOS DE IRRUPCION DE LO FANTASTICO
EN AJUAR FUNERARIO, DE FERNANDO IWASAKI

1. SOBRE CERTEZAS E INCERTEZAS

Una de las constantes inquietudes del ser
humano, que se ha visto reflejada desde distin-
tas perspectivas a lo largo de la historia de la
filosofia, ha sido el conocimiento del hombre
de la realidad, o su acceso a ella. Kant, por
ejemplo, aceptaba con Hume y los empiristas
(quienes consideraban que el conocimiento al
gue tenian acceso los hombres era relativo e
inseguro), que todo lo que creiamos percibir
son en realidad representaciones de las cosas y
no las cosas en si mismas. Es lo que le llevé a
distinguir entre el mundo fenoménico (nues-
tras percepciones o representaciones de la
realidad), y el mundo nouménico (la realidad
misma), y a afirmar, una vez hecha esta distin-
cién, que nada podemos saber de la realidad o
el noumeno. No es este el lugar para seguir un
recorrido por la historia de la filosofia y analizar
como se fue desarrollando a partir de Kant (y
antes de él) la problematica del acceso a la
realidad y el grado de conocimiento que po-
diamos alcanzar acerca de ella. Sin embargo,
nos interesa simplemente apuntar que uno de
los desvelos del pensamiento filosofico ha sido
la imposibilidad de acceder a la totalidad de lo
real, debido fundamentalmente a la limitacién
de nuestros sentidos, siempre insuficientes y
enganosos.

La idea que extrajeron los estructuralistas
(y mas tarde los postestructuralistas, quienes lo
llevaron al extremo; Lacan con ellos) de las
consideraciones de Saussure en torno al signo
linguistico surgian del mismo interés (y escep-
ticismo) respecto a la concepcién del mundo y
la realidad. Si el lenguaje era arbitrario, relacio-
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nal y constitutivo, entonces este no era un
reflejo del mundo y de la experiencia, sino un
sistema que se bastaba a si mismo y que se
mantenia separado del mundo. El hecho de
que las palabras fueran “signos inmotivados”,
puramente arbitrarios, implicaba la inexisten-
cia de una conexion inherente entre una pala-
bra y lo que esta designaba. La mente humana
atribuia al objeto su significado; éste no estaba
contenido en el objeto mismo, sino construido
a través del lenguaje.

La idea que nos llega, pues, de la realidad
es que resulta practicamente imposible acce-
der a ella, y que el grado de conocimiento que
podemos llegar a tener de lo real siempre sera
limitado, de lo que se deduce que hay multi-
ples aspectos de lo real que no conocemos, o
de los que no podemos tener certeza alguna, o
gue se nos escapan, o que no podemos con-
trolar.

No obstante, no importa que se hable de
mecdanica cuantica, o de la alta probabilidad de
que existan dimensiones paralelas (ejemplos
propuestos por Roas 2011: 21-23), o de que la
tecnologia avance tan rapidamente que lo que
hoy nos parece ficcién, pueda ser un dia posi-
ble, que nos hablen de campos energéticos, de
la antimateria, o nos aseguren que si de verdad
utilizdramos toda la capacidad de nuestro ce-
rebro podriamos hacer cosas increibles que
hoy ni concebimos. El ser humano que cada
dia se levanta y sigue su rutina diaria necesita
contar con una realidad controlable; una reali-
dad que comparte ademds con sus congéneres
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(contemporaneos'), puesto que no hay que
olvidar que lo real es una construccién cultural,
cuyos significados (“mapas de significados”,
diria Stuart Hall) comparten todos los miem-
bros de una comunidad. Asi, el ser humano
vive mas o menos tranquilo con esos marcos
de referencia definidos, esos limites controla-
dos, y esos codigos culturales compartidos.

David Roas parte de esta “razén homoge-
neizadora que organiza nuestra percepcion del
mundo y de nosotros mismos” (2011: 14) para
ofrecer su definicién y teoria de lo fantastico,
que si bien habia ido elaborando en trabajos
anteriores (con especial atencién en Roas 2001,
2002b, 2006), sistematiza y amplia en el suge-
rente ensayo Tras los limites de lo real (2011), la
mas reciente aproximacion tedrica a lo fantas-
tico.

De acuerdo con la propuesta de Roas, la
funciéon principal de lo fantéstico seria “deses-
tabilizar”, “problematizar” aquellas seguridades
que hemos establecido en nuestra concepcién
y vivencia de lo real. Como habitantes de esa
realidad convencional que hemos configurado,
contamos con una serie de expectativas res-
pecto a ella, y la literatura fantastica estaria
basada en la busqueda de la ruptura de (en
palabras de H. R. Jauss) ese “horizonte de ex-
pectativas”, a partir de la intromision en el tex-
to de lo imposible.

Vivimos relativamente seguros envueltos
en nuestra idea de lo real, y el relato fantastico
aprovecha esa seguridad para desencadenar el
conflicto mediante la niebla que coloca entre
los limites de la realidad que el ser humano se
ha construido. ;Cémo lo consigue? En opinién
de Roas, a través de la desestabilizacién de la
realidad provocada por la introduccién de lo
imposible:

! En este sentido, tal y como apunta Roas, “lo fantasti-
co estd, por tanto, en estrecha relaciéon con las
teorias sobre el conocimiento y con las creencias
de una época.” (Roas 2011: 33). También Munoz
Rengel, en la misma linea, confirma que “la litera-
tura fantastica es, por tanto, un género en debate
con la ciencia de su tiempo.” (Mufioz Rengel 2009:
9).
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“lo fantastico se caracteriza por proponer un
conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo im-
posible. Y lo esencial para que dicho conflicto
genere un efecto fantastico no es la vacilacion o
la incertidumbre sobre las que muchos tedricos
(desde el ensayo de Todorov) siguen insistien-
do, sino la inexplicabilidad del fenémeno. Y di-
cha inexplicabilidad no se determina exclusi-
vamente en el dmbito intratextual sino que in-
volucra al propio lector.” (Roas 2011: 30-31)

Sin embargo, en esta “confrontacién pro-
blematica entre lo real y lo imposible” que
defiende Roas (2011: 14), quiza resultaria opor-
tuno delimitar qué se entiende exactamente
por eso de “imposible”. Si bien esta implicito
en las palabras del vendedor de Biblias de Bor-
ges (“No puede ser, pero es”) y de la Reina de
Lewis Carrol (“Cuando yo tenia tu edad, lo in-
tentaba media hora cada dia... Antes de la
hora del desayuno a veces ya me habia creido
seis cosas imposibles...”) que el propio Roas
reproduce en su libro, hay que tener presente
que cuando hablamos de imposible estamos
pensando en “imposible” solo para la realidad
que esta dentro de los limites que conocemos.
Si lo sintiéramos como imposible fuera de esos
limites, no se daria la inquietud que puede
provocar el cuento fantastico en el lector. Por
el contario, el hecho precisamente de que esos
limites existan, nos recuerda nuestra insignifi-
cancia en relacién con la globalidad, y nos ha-
ce conscientes de cuan limitado es nuestro
conocimiento de la complejidad de lo real. Es
la conciencia de nuestras limitaciones la que
permite que lo que es imposible hasta donde
alcanzan nuestros sentidos, o nuestras capaci-
dades de conocimiento, pueda ser posible en
otra dimensiéon de lo real, desconocida para
nosotros. Por ello, podemos considerar “impo-
sible” mas bien como sinénimo de “inexplica-
ble” (Roas también utiliza este adjetivo), o
incluso glosarlo como altamente improbable

2 Antes de Roas, los tedricos ya clasicos del género
fantastico (Vax, Caillois), de los que no se olvida el
autor de Tras los limites de lo real, se habian referi-
do ya a la irrupciéon de lo imposible o inexplicable
como caracterizador de la literatura fantastica (Cf.
Vax 1960: 6; Caillois 1966: 11).
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pero no imposible. De ahi que cuando el grado
de imposibilidad es bajo, o nuestra mente tie-
ne superada la ruptura que plantea el texto
(que hace que podamos aceptarla como bas-
tante posible), el efecto fantastico se difumine,
y tengamos dificultades para clasificar un de-
terminado relato dentro del género de la lite-
ratura fantastica. Como afirma Louis Vax, “Lo
sobrenatural cuando no trastorna nuestra se-
guridad no tiene lugar en la narracion fantasti-
ca” (Vax 1960: 6).

Creo que es necesario enfatizar igualmente
que el asalto del “fenédmeno imposible” del
que ya hablaba Caillois, y en el que se centra
Roas para su formulacién tedrica, parte del
cruce de dos realidades, de los resquicios (agu-
jeros negros, en ocasiones) que se producen en
la realidad que conocemos. La inquietud, la
angustia, el miedo, o el desosiego que puede
provocar en el lector esa presencia de lo impo-
sible, surge de la interseccion de planos de lo
real. Las fronteras de nuestro marco referencial
se borran, sufren pequenas brechas, se con-
funden, se superponen, y la realidad a la que
estamos acostumbrados se trastoca, y se modi-
fica con la presencia de lo extrafo, con ele-
mentos que no le corresponden segun nues-
tros parametros iniciales, segun nuestro cono-
cimiento de lo real®. La intromisién de lo impo-
sible a través de esas minimas brechas o inters-
ticios, surge por lo tanto a posteriori; es el re-
sultado de ese cruce de realidades, que en
nuestra opinion es lo que determina la confi-
guracién del relato fantastico. De este modo,
es la ausencia de una segunda realidad (pues
lo que aparece es facilmente identificable, o

* Los escritores del ultimisimo microrrelato fantastico,
por ejemplo -y asi lo han explicitado ellos mis-
mos- comparten esa vision ampliada y curiosa de
lo real, y su deseo de investigar en ella, de provo-
car las grietas y ver qué ocurre. Lo dejan ademas
patente desde los titulos (Cuentos del libro de la
noche, Distorsiones, Ajuar Funerario, La mitad del
diablo, Teatro de ceniza, Baul de prodigios, etc.), asi
como en general en los paratextos (incluidas las
dedicatorias cruzadas) que acompanan a sus rela-
tos. Estos se enmarcan asi en una atmdsfera que
propicia la intuicién, ya desde antes de la lectura,
de que la cotidianeidad se caracteriza por su
realidad esponjosa, y sus agujeros insélitos.
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altamente probable) aquello que condiciona
que ciertos relatos, a pesar de que provoquen
cierta inquietud o angustia, no entren dentro
de la definicion de lo fantastico, pues dicha
sensacién no esta relacionada con una segun-
da realidad (ya sea ésta el suefio; el mundo de
los muertos; aquellos espacios que podriamos
denominar limbicos o fronterizos; etc) que
interfiere en la nuestra®.

Las fronteras de lo fantdstico se encontra-
rian entre los limites de lo posible y lo imposi-
ble, por lo que, ante la duda, para identificar un
relato fantastico bastaria con someterlo a Ila
prueba de verificacion que consiste en deter-
minar si la historia que se nos cuenta es, o no,
posible de acuerdo con las leyes naturales de
funcionamiento de nuestra realidad extratex-
tual, que en cierto modo, el relato fantastico
mimetiza.

Ciertamente, no todos los “haikus narrati-
vos” (como el propio Iwasaki los denomina) de
Ajuar fnerario se integrarian dentro del género
fantastico. En algunos microrrelatos, la angus-
tia o la presencia de lo inquietante esta vehicu-
lada por el sentimiento de terror natural, o
miedo fisico. No se produce en ellos ese trans-
vase de realidades del que hablabamos, que es
lo que permite la intromisién de lo “inexplica-
ble”. Lo fantéstico se da entonces Unicamente a
nivel discursivo, y el final de la lectura nos reve-
la que lo que creiamos propio del género fan-
tastico no lo es, 0 nos deja sumidos en la am-
bigliedad interpretativa, o la “incertidumbre” a
la que se referia Todorov®.

“ La apertura de estas rupturas o intersticios y su im-
portancia en la configuracién del relato fantastico
es también un elemento bésico en la definicion de
lo neofantdstico realizada por Alazraki: “En un
mundo domesticado por las ciencias, el relato fan-
tastico abre una ventana a las tinieblas del mas
alld —como una insinuacién de lo sobrenatural-, y
por esa apertura se cuelan el temor y el escalo-
frio.” (Alazraki [1990]: 270).

® El juego con el lenguaje propicia también la variante
de lo que se ha venido a denominar lo fantasma-
tique (‘fantasmatico’). Se trata de una tipologia
poco habitual, debido a la automatizacion que se
ha apoderado de estos relatos. En ellos, la fantas-
ticidad se interrumpe hacia el final del relato,
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En narraciones como “Pabellén de cancer’,
“El extrano”, o “El cuarto de huéspedes’, de
Ajuar funerario (Iwasaki es quiza, junto a Angel
Olgoso y Miguel Angel Zapata uno de los escri-
tores actuales mas dotados para el trabajo con
el Iéxico connotativo en el microrrelato hispa-
nico de este segundo milenio), es la manera
elegida para describir a los personajes o narrar
las acciones, jugando a veces con la ambigle-
dad, lo que enlaza estos cuentos, si bien de
forma sutil (a veces forzada) con lo fantastico.
En “Pabellén de cancer” es la seleccién del Iéxi-
co lo que crea el paralelismo entre una mujer
enferma y un ser monstruoso, cuya imagen
perseguird al protagonista de por vida. Sin
embargo, el contacto con esa “realidad mons-
truosa” pertenece a la perspectiva del hombre,
por lo que el ingrediente fantastico queda le-
vemente representado (también en la posible
intencion malévola de la mujer al hacer llamar
a su ex marido para que recuerde esa imagen):
“no tuve mas remedio que huir cuando las
negras encias de aquella atrocidad insinuaron
una perversa sonrisa, pues comprendi que me

cuando se da una explicacion racional a lo sucedi-
do o descrito, o bien la pesadilla se interrumpe pa-
ra alivio del protagonista y del lector. En cierta
manera, la idea de este fantdstico explicado esta
en la anécdota que contaba, con grandes dosis de
ironia, el narrador de uno de los articuentos de Mi-
llas para definir el terror: “Eso es el terror: que lo
que parece una cosa sea otra. Me he acordado de
mi madre, y del terror, porque hoy mismo, sobre
las cuatro de la madrugada, oi unos arafazos en la
puerta y vi a ver qué pasaba. Abri y era ella.” (Millas
2001: 101). En este tipo de microrrelatos (es mas
facil mantener la “mentira” por breve tiempo, de
ahi que se dé menos frecuentemente en los rela-
tos extensos), lo fantdstico se va construyendo
desde el principio, siguiendo una metafora conti-
nuada, que se deshace al final del relato. Entonces
se nos devuelve a la realidad cotidiana, momento
en que comprobamos que lo fantastico existia so-
lo a nivel discursivo. Los escritores habituados al
género fantastico suelen explorar las posibilida-
des de lo fantasmadtico, pero mas bien por el juego
con el lenguaje que ello supone, ya que debido a
la automatizacién que lleva consigo esta variante
de microrrelato, exige que el escritor idee un final
mds imaginativo que el ya desgastado “y todo fue
un sueno”.
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habia llamado para que su recuerdo me acosa-
ra mientras viviera!” (p. 31).

En “El extraino” (que junto a “A mail in the li-
fe” recuerda la linea de los Cuentos de adulteros
desorientados de Millas) es igualmente la des-
cripcion que le llega al lector desde la perspec-
tiva de la narradora la que, por medio del léxi-
co connotativo, nos acerca una realidad mons-
truosa de lo que parece ser simplemente el
sentimiento de la extrafieza del otro. En ambos
microcuentos tendriamos mas bien el uso de
recursos del relato fantastico para, sirviéndose
de la imagen y la metéfora, describir situacio-
nes de la realidad cotidiana, que empieza a
considerarse ajena, y que se expresa a través
de una aparente metamorfosis metaférica:
“Siento su presencia palpitante a mi lado, sus
pies escamosos buscando los mios y su respi-
racion de monstruo retumbando en este cuar-
to que ya no me pertenece.’ (p. 70). ;U ocurre al
revés? La ambigliedad vy, con ella, la posible
transformacion del marido en un ser mons-
truoso, con escamas y respiracién inhumana (y
por tanto, no solo metaféricamente “extrano”),
deja este microrrelato aun en la frontera de lo
fantastico®. De igual modo, la ambigiedad
interpretativa de cuentos como “El cuarto de
huéspedes” acerca lo cotidiano a lo fantastico,
borra los limites, gracias a la atenciéon que se
presta a la descripcion de la atmosfera. Es esta
ambientacién lo que provoca la incertidumbre
final en el lector acerca de si los huéspedes de
los que se habla (y a los que nunca se ve) son
reales o vienen del otro lado.

Por su parte, “Halloween’, incluido asimis-
mo en Ajuar funerario, nos presentaria un rela-
to fantastico descafeinado, quizd porque la
revision del mito del hombre lobo que lleva a
cabo Iwasaki se lleva a cabo a través de una
madscara, que si bien tiene la capacidad de
transformar la identidad de su duefio, no frena
otra posible lectura del texto fuera del género

4

¢ Evoca, en cierta manera la idea de la “incertidumbre’
de Todorov, aunque no por el hecho de que no se
resuelva hacia la explicacion racional o fantastica,
como el tedrico bulgaro defendia, sino por la
ambigiedad interpretativa en si misma, que
permite la existencia de lo imposible. (1970: 34)
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fantdstico. Asi, la bestializacion y la adopcion
de una personalidad distinta en “Halloween”
vienen apoyadas por el lenguaje, que va
acompanando la transformacion. Ponerse la
mascara de licantropo conlleva actuar como
tal: “Fue ponérmela y sentirme con fuerzas de
bailar hasta el alba como una criatura ende-
moniada en noche de brujas”, “Yo grufio y las
olisqueo por el cuello y los escotes, y ellas se
entregan y refriegan contra mi cuerpo, sensua-
les como hembras en celo” (p. 88). La mascara
domina al personaje, y atrae al mismo tiempo a
las mujeres del relato hacia lo primario. Iwasaki
se vale de lo hiperbdlico para mostrar esta
bestializacion a través de la identificacion con
la mdscara, que supone el deseo de ser otro, y
que alcanza su punto maximo en la ambigle-
dad del “apenas ha gritado. No era rubia”. Co-
mo deciamos, el hecho de que pueda mante-
nerse, no obstante, la lectura no fantéstica del
relato (en nuestra realidad, ocultarnos bajo una
mascara nos libera, y es mas facil adoptar otra
personalidad; interpretacion alegérica), aleja la
animalizacion de “Halloween” de otras mas
elaboradas, bastante frecuentes en Ajuar fune-
rario, que si representan la transformacién o
metamorfosis total (sin recurrir a un objeto
externo que provoque la aparente bestializa-
cion’), y que van la mayor parte de las veces
ligadas a la antropofagia o a la necrofagia, co-
mo “Las reliquias’, “Dulces de convento’, o
“Hambre”.

Estos relatos fronterizos, ademds de mos-
trarnos que parece haber “grados” de lo fantas-
tico, nos ponen sobre aviso de la importancia
del lenguaje en el proceso de progresién de lo
fantastico. El plano lingliistico en general, y en
especial el poder del léxico connotativo (sobre
todo adjetivos) y de las imagenes, se convierte
en herramienta para acentuar lo fantastico, o
para poner trampas al lector en el proceso de

’ De acuerdo con Roas, la yuxtaposicion; el dar voz al
otro; la combinacién de lo fantastico y el humor; y
las alteraciones de la identidad (y entre ellas los
procesos de animalizacién) son los cuatro
aspectos mas relevantes de la poética del relato
fantastico contemporaneo. (Roas 2011: 155)
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creacion y ruptura de expectativas que se da a
lo largo del relato.

2. LA CONSTRUCCION DEL RELATO FANTASTICO
DE FERNANDO IWASAKI

Teniendo presente el marco detallado has-
ta ahora, el objetivo principal de este trabajo
es analizar los microrrelatos del volumen Ajuar
funerario, de Fernando lwasaki, con el fin de
identificar y describir aquellos recursos y pro-
cedimientos, que a nivel tematico, estructural,
formal, contribuyen a la progresién de lo fan-
tastico, y que definen en buena parte la cons-
truccion general del microrrelato fantastico
hispanico del siglo XXI. Determinaremos, pues,
gué mecanismos facilitan o propician el con-
flicto entre lo real y lo imposible que vehicula
el relato fantastico; es decir, cémo se refleja a
nivel textual el cruce entre la realidad contro-
lable (aquella delimitada por nuestras “regula-
ridades”), y la nueva realidad que consigue
deslizarse por los resquicios.

2.1. Los rasgos tematicos de Ajuar fune-
rario

Desde el punto de vista del uso de los re-
cursos tematicos y motivos propios de la litera-
tura fantastica, el andlisis de la colecciéon de
Ajuar funerario nos conduce al concepto de
revisita de tépicos clasicos que se renuevan en
la escritura de Iwasaki, y cobran una nueva
perspectiva que permite seguir inquietando a
un lector demasiado familiarizado con ellos.

Ademads de los homenajes que hay detras
de “El libro prohibido” (p. 35) y de “Ultima es-
cena” (p.49), a “El libro de arena” de Borges, y a
Frankenstein de Mary Shelley, respectivamente,
asi como a la obra De sublime, de Longino, en
el cuento que lleva su mismo nombre (“Lon-
gino”, p. 79)%, los relatos recogidos en Ajuar
funerario ofrecen una nueva mirada sobre
aquellos motivos o personajes propios de la

8 Si bien Iwasaki ha relatado en alguna ocasiéon como
la historia que da origen a este microcuento estd
basada en su propia experiencia de la infancia.
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tradicién clasica de la literatura fantastica. Iwa-
saki recurre al imaginario colectivo de los lec-
tores para recuperar todo aquello que forma
parte del género de terror: casas encantadas
(“Los visitantes”), fantasmas (“Familia numero-
sa”), vampiros (“El balberito”), monstruos (“El
monstruo de la laguna verde”), aparecidos de
cementerios (“La mujer de blanco”), enterrados
vivos (“El milagro maldito”), resucitados (“Ulti-
ma voluntad”), la figura del doble (“A mail in
the life”), la metamorfosis (“Dulces de conven-
to”), objetos animados (“Cosas que se mueven
solas”), la venta del alma al diablo (“El domi-
nio”); asi como leyendas urbanas (“El pasajero”,
“La chica del auto stop Ill"), o formas de con-
tactar con el mas alld y los habitantes del otro
lado (“La ouija”, o médiums en “Ya no quiero a
mi hermano”, etc.). Todo ello colocado en un
contexto cotidiano que el lector reconoce co-
mo el suyo propio, y donde de repente lo im-
posible o lo inexplicable se cuela y se vuelve
posible, cuestionandose entonces el lector su
propia realidad. La reelaboracion de todos
estos topicos conseguira romper las expectati-
vas que el lector tiene acerca de ellos debido a
la larga tradicién que les acompana.

El contexto de todos estos motivos y per-
sonajes estard determinado en el relato de
Iwasaki por el encuentro entre dos realidades,
gue en ocasiones confundiran sus fronteras. A
veces, serd el cruce entre suefo y realidad lo
que dé lugar a las interconexiones entre ambas
realidades, como en “Gorgona” o “Pesadilla”,
relatos en que los personajes sofiados cobran
vida y pasan de la esfera del suefio a la esfera
de lo real, provocando por una parte, el terror
en el protagonista que ve cédmo los limites se
difuminan y ya es incapaz de controlar los de
su propia realidad, y por otra, la inquietud en el
lector, quien hasta el momento, compartia con
él esa seguridad ante lo real’.

° Resulta interesante asimismo el cuento “Que nadie
las despierte”, no solo porque retoma el motivo
de ser soflado por otro (recuérdese por ejemplo
“Las ruinas circulares”), sino por todo el trabajo de
Iéxico (y sobre todo de la adjetivacién) por el que
se caracteriza este relato con la finalidad de mos-
trar la inestabilidad y lo difuso de las fronteras en-
tre sueno y realidad a partir de la atencién por las

183

Otras veces sera el cruce entre la realidad
del otro lado y la realidad de este la que vehi-
cule algunos de los relatos de Ajuar funerario,
en los que los protagonistas podran ser cons-
cientes, o no, de su estado de fantasmas o es-
piritus que se han colado en una realidad que
no es la suya (muchos de los nifios muertos de
los relatos de Iwasaki no saben que lo estan,
por ejemplo); o podrdn mostrar, o no, su
asombro ante esa nueva realidad, si bien no
ocurrirda lo mismo con el lector, que seqguird
recibiendo el efecto fantastico con sorpresa e
inquietud. Aparte del ingenioso “666", donde
el protagonista parece recibir una llamada de
alguien que ha podido comunicarse desde el
otro lado, son numerosos los relatos en que los
ninos protagonizan esta superposicién de
realidades: “Ya no quiero a mi hermano” o “La
ouija” plantea la posibilidad de contacto con
otras dimensiones de lo real, mientras que
“Abuelita estd en el cielo” y “El deseo” plantea
no solo la vuelta a la vida de “la abuela” de
estos ninos, sino como se otorga a los nifos la
capacidad de percibir mas angulos de la reali-
dad que a los adultos™. En efecto, es interesan-
te comprobar cémo se aprovecha para la na-
rracion de lo fantastico el hecho de que la
perspectiva que tienen los nifos de lo real, asf
como su poder de imaginacién (y en conse-
cuencia de mejor aceptaciéon de lo aparente-
mente “imposible”) es mayor que la de los
adultos. lwasaki recurre ademas a la tradicion
de lo fantastico segun la cual los nifios estan
mas predispuestos a ver seres del otro lado, y
se sirve ademas, para su “Peter Pan” de la difi-
cultad de conceptualizacién en la infancia de la
desaparicion, o la muerte. La reaccién del nifo
que amputa el brazo a su padre esta dentro de
los limites de su realidad; la vive como natural,

texturas: “sosiego adormilador”, “luces liquidas”,
“pilotes que reverberan gelatinosos” (p. 15), etc.

1% | os relatos de “La chica del auto stop 1" y “La chica
del auto stop II” (complementarios en cuanto pre-
sentan dos perspectivas diferentes de una reali-
dad parecida) utilizan el objeto de la casaca para
remitir a ese transvase de realidades entre vivos y
muertos, donde los personajes no son lo que pa-
recen, y donde la incerteza domina las interpreta-
ciones de lo real.
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y no es consciente de su transgresion (el padre
representa el “principio de la realidad” freu-
diano, a través de las palabras que el nifo re-
produce: “Todos los papas de mis amigos son
superhéroes o villanos famosos, menos mi
padre que insiste en que él solo vende seguros
y que no me crea esas tonterias”, p. 27). Por
eso, el asombro no tiene lugar para él", a dife-
rencia de para el lector, quien finaliza su lectu-
ra con el miedo ante el horrible desenlace para
el padre, que choca a su vez con la felicidad
que transmite el niflo por tener por fin un vi-
llano en casa.

Finalmente, en Ajuar funerario contamos
con aquellos relatos en que los protagonistas
se han quedado en las fronteras de lo real, en
los bordes, y son incapaces de salir a uno u
otro lado, habiendo perdido el marco de refe-
rencias. Asi, los personajes de “No hay como el
bafo de casa” (que después de entrar a una
casa para usar el bafio nunca encontraron el
camino de vuelta al pueblo), o el nifio de “La
cueva” (que se fue a explorar el fondo de la
“cueva” construida bajo las colchas de la cama
de sus padres, y nunca supo regresar) se pier-
den en esos resquicios de lo real y quedan
atrapados para siempre, en esos espacios lim-
bicos de lo real.

2.2. Los rasgos estructurales de Ajuar fu-
nerario

El microrrelato fantastico se construye de
acuerdo a ciertos patrones que no difieren
demasiado de las del relato fantastico mas
extenso, aunque por sus limites de espacio
distintivos debe condensarlos al maximo. En
efecto, tiene menos tiempo/espacio para con-
fiar al lector, alcanzar la tensidn narrativa y
sorprenderle con un desenlace revelador que,
en multiples ocasiones, le incitard a una relec-
tura del texto para recuperar las pistas a las
que no atendié.

" Es interesante en este relato, ademas, cdmo Iwasaki
traspasa al nivel linglistico la I6gica infantil, su lé-
Xico y su sintaxis, haciendo mds verosimil su rela-
to, y por tanto, haciendo que el lector relacione
esa cotidianeidad con la suya propia.
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La construccién del microrrelato -y el de
Iwasaki es solo un ejemplo- tiene que ver,
pues, fundamentalmente con la progresion,
con la gradaciéon del elemento fantastico, hasta
desembocar en su culminaciéon a través del
desenlace. Analizaremos en las lineas que si-
guen cdmo se alcanza esa progresiéon a nivel
estructural, es decir, en relacién con la organi-
zacién textual, y como cada uno de los ele-
mentos que intervienen en dicha configura-
cién cumple la funcién de apoyar el desarrollo
de lo fantastico, y la trama concreta que cada
microrrelato elabora.

Juan José Millas se servia de la metalitera-
tura para resumir de modo diafano la estructu-
ra basica de un cuento de terror que podria-
mos extrapolar sin dificultades al relato fantds-
tico. En el articuento “Escribir”, Millas parte de
una anécdota cotidiana, en que un oyente
telefonea a un programa de radio para decir
gue “su matrimonio habia empezado a naufra-
gar el dia en que su mujer llevd a casa a una
amiga anoréxica”. El oyente consigue lo que
todo escritor fantastico (todo escritor) busca:
crear una tension suficiente como para provo-
car la curiosidad en el lector/receptor de cono-
cer mas detalles acerca de la historia, que no se
continla, o mejor dicho, se continda de la ma-
nera idénea para hacer progresar la tensién
narrativa: “no se lo puedo decir [...]. La cues-
tion es que las cosas se empezaron a complicar
y ahora vivimos separados.” (Millas 2001: 115).
La anécdota le sirve a Millas de punto de parti-
da para identificar el esqueleto de todo relato:
una situacién inicial aparentemente corriente,
pero “en la frontera de lo vulgar y lo extrano”
(Millds 2001:115). El escritor imagina el posible
desarrollo de la historia: una invitacién, los tres
en el sofd, el marido que empieza a urdir mo-
dos para obligarla a comer... “Una situacién
normal, de gente normal: se respira una atmos-
fera de clase media absolutamente familiar.”
(p. 116). Millas aventura el posible final: “A los
tres meses, sin embargo, Javier vive solo en un
apartamento y se dedica a telefonear a las emi-
soras de radio” (p. 116). Falta, pues, la interrup-
cién de lo insélito, lo inexplicable, lo que ha
pasado entre una y otra escena, y ese climax
narrativo, donde se da la tensién narrativa ma-



PROCEDIMIENTOS DE IRRUPCION DE LO FANTASTICO
EN AJUAR FUNERARIO, DE FERNANDO IWASAKI

xima, es el espacio donde se encarna el efecto
fantastico: “Estamos ya al frente de una historia
de terror. Solo hay que escribir lo que ha suce-
dido en medio” -concluira Millas.

En efecto, el microrrelato fantastico se or-
ganiza segun estas premisas, y si bien existen
algunas variaciones, el tipo de construccion, es
decir, la manera de organizar los contenidos
suele ser bastante fija. Fernando Iwasaki, y en
general los cultivadores actuales de microrrela-
to fantastico (Juan Pedro Aparicio, José Maria
Merino, Angel Olgoso, Manuel Moyano, David
Roas, José Antonio Francés, Miguel Angel Za-
pata, Patricia Esteban Erlés) siguen en sus vo-
[imenes una férmula bastante clara e identifi-
cable desde el punto de vista estructural, que
determina la construccién del microrrelato
fantastico. Se trata de un modelo con unos
elementos basicos: en primer lugar, la norma-
lidad, la quietud, seguido en segundo lugar del
cruce o interconexiéon entre las dos realidades
que entran en conflicto debido al encuentro
entre lo real y lo inexplicable; y en tercer y ul-
timo lugar, un especial cuidado por la busque-
da de la sorpresa ante lo atroz, la inquietud de
la angustia, el “miedo”, a través de un final
breve y contundente, una punch line no dema-
siado explicita, que suele replantear y reasig-
nar un nuevo sentido a todo el relato.

Como afirma Roas al hablar de las genera-
lidades del relato fantéstico, “La cualidad fan-
tastica de un texto no es nunca aprioristica,
sino que se establece a medida que avanza-
mos en la lectura” (Roas 2011: 63). Esto quiere
decir que la narracién nos presenta inicialmen-
te una realidad intratextual con unos marcos
de significacibn que comparte con nuestra
realidad extratextual. A medida que avanza en
el relato, el lector va esperando el desarrollo
l6gico de los acontecimientos de acuerdo con
su concepto de realidad, asi lo descodifica,
hasta que al aflorar subitamente lo fantastico,
las expectativas se le rompen, y llega la inquie-
tud. La presencia del humor o la ironia, tan
caracteristicos del volumen de Ajuar funerario
puede llegar a refrenar algo ese miedo, pero el
grado en que se da no es suficiente (con la
ironia no se busca la risa o la carcajada) como
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para perturbar el asombro o el desasosiego del
lector ante ese cambio brusco de nivel de lo
real. El que las pobres monjas de Iwasaki tuvie-
ran “la boca como ensangrentada por culpa de
las moras” (p. 34) es un toque de humor que no
invalida la angustia que provocan esas monjas
antropofagas metamorfoseadas en perros
guardianes.

Asi, la mayor parte de las historias parten
de una situacion cotidiana (que el lector puede
reconocer con facilidad en su realidad) para
luego, en las ultimas lineas, entrar en contacto
con el efecto fantastico. Un hombre atrapado
en un ascensor junto a una familia descubrird a
posteriori, una vez salvado, que la pareja y los
nifos con los que compartié el ascensor ha-
bian muerto el afo anterior; habiéndose cru-
zado entonces dos realidades distintas (“Fami-
lia numerosa”). La accion cotidiana de regis-
trarse en la habitacién de un hotel acabara con
el protagonista atrapado sine die hasta que
otra persona caiga en la misma trampa y le
releve (“La habitacion maldita”). Un hombre
que con sus nuevos habitos se ha convertido
en trasnochador acabara su metamorfosis co-
mo vampiro, haciendo honor a su nombre
(“Monsieur le revenant”). La compra de una
casa de mufiecas terminara por convertirse en
una trampa para el comprador, que acabara él
mismo convertido en un diminuto habitante
de una casa dentro de otra, que a su vez esta
dentro de otra, en lo que parece ser una cade-
na infinita (“La casa de munecas”). Lo que el
lector (igual que el protagonista, que intenta
encontrar explicacién a lo imposible segun sus
esquemas de lo real) reconoce como el delirio
de una mujer en su lecho de muerte, pidiendo
a su hijo que cuide del hermano menor, muer-
to cuando estos eran nifos, se transvasa al
mundo que controlamos y se hace asi posible
cuando el niflo aparece metido en un armario,
atrapado entre dos mundos. Y asi podriamos
seguir con practicamente todos los relatos que
integran Ajuar funerario.

Siendo esta la construccién o férmula mas
recurrente (la arquitectura dominante), Iwasaki
-como otros escritores del género- también
organiza sus microrrelatos a partir del contacto
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de lo fantastico desde el inicio de la diégesis; el
lector aceptard entrar en esa nueva realidad,
en conexion con lo atroz, donde lo que ocurre
se concibe como normal y posible. El final su-
pondra, por consiguiente, una nueva vuelta de
tuerca con el fin de que el efecto inquietante
siga apoderandose del lector (una vez que el
contacto entre dos realidades se ha producido
con anterioridad, y lo inquietante no esta en
ese cruce).

“Papillas”, por ejemplo, es un claro para-
digma. Perteneciente a ese grupo de relatos
abundantes en Ajuar funerario en que los nifos
estan atrapados entre la vida y la muerte, va-
gando como fantasmas, en “Papillas” (siguien-
do la linea del brutal “No hay que hablar con
extrafos”) todo es atroz e inhumano desde el
principio, y a ello coadyuva el Iéxico: “Detesto
los fantasmas de los nifos. Asustados, insom-
nes, hambrientos”, “le dejé su platito lleno de
sangre” (p. 91). La ruptura, pues, lo que hace
que el lector se remueva en su silla, es la mis-
ma emocion impotente de la niha asesinada,
desconocedora de su nueva condicién; que le
provoca ese final inhumano: “jAngelito!, si hu-
biera comido asi desde el principio nunca lo
hubiera estrangulado.” (p. 91).

Con “El balberito” (p. 95) entramos igual-
mente en otra dimensién mas alla de lo real
desde la primera linea: “La otra noche mata-
mos a un vampiro”. lwasaki revisita este tema
clasico de la literatura fantastica para darle una
nueva perspectiva y conseguir la angustia del
lector a través de una humanizacién previa
que minimiza la visién aterradora con que sue-
le identificarse a este ser sobrenatural. La hu-
manizacién se da a partir del aprovechamiento
de la naturaleza inocente definitoria del nifo.
El paso de monstruo (“peg6 un chillido espe-
luznante cuando lo empalamos”) a nifo, a tra-
vés de la descripcion detallada de los elemen-
tos enternecedores del nifo humano y el uso
de diminutivos, consigue que el lector (junto
con los cazadores, que advierten “horroriza-
dos” que se trata de un balberito) empiecen a
olvidarse de la naturaleza asesina del vampiro:
“nos miraba con los ojos perplejos y arrasados
de lagrimas, mientras se desollaba despavori-
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do las manitas contra la estaca.” El vampiro
“agonizaba entre pucheros”, la sangre de su
victima “resbalaba por sus colmillos de leche
hasta empozarse en los hoyuelos de sus cache-
tes.” (n6tese el cruce entre las dos naturalezas).
Y de pronto, cuando el lector y los personajes
siguen con su asombro y han empezado a en-
ternecerse, la ruptura final, la apariciéon de
nuevo de lo inquietante, la vuelta de tuerca del
grito del reverendo y el degollamiento del
balberito, que lo devuelve a su condicién de
monstruo.

En estos cuentos con presencia del ingre-
diente fantéstico desde el inicio del relato (las
dos realidades ya estan en contacto cuando
accedemos a ellas) la sorpresa final estriba a
veces en el descubrimiento de que aquello que
crefamos fantastico no lo es, y viceversa. Asi,
por ejemplo, en “La mujer de blanco”, “la sefio-
ra vestida de blanco entre las lapidas”, “como
flotando entre la niebla” (p. 26) resulta ser lo
real, mientras que ese “nosotros” protagonista,
que hace exorcismos en el cementerio, se reve-
la como lo fantastico; inversion en la que radi-
ca el surgimiento final de la inquietud que vive
el lector. El escritor ha focalizado un punto del
relato; el lector lo ha sequido, ha caido en Ila
trampa, en las pistas falsas, descubriendo de
repente que lo fantastico estaba en otro lado, y
que, a pesar de su celo, ha sido sorprendido.

Uno de los recursos de caracter estructural
mas atrayentes que detectamos en los micro-
rrelatos en relacién con la organizacion de los
contenidos y de la trama de la historia, es la
tendencia a crear dobles finales, yendo un
paso mas alld del desenlace regresivo que evo-
caba Campra (2000: 116). La propuesta de do-
bles finales se deriva directamente de la volun-
tad de los creadores del género de desautoma-
tizar presuposiciones ligadas a éste y de rom-
per, por tanto, las expectativas que el lector va
asumiendo con la lectura. En cierta manera, el
uso de este recurso es una manifestacién de la
habilidad del escritor para dejar esas pistas
falsas que hemos comentado que llevan al
lector por el camino “equivocado’, y a un pri-
mer final, o una primera solucién, que sera
reformulada con el desenlace definitivo.
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Generalmente, tal efecto se consigue a par-
tir de la ambiguiiedad que ha ido permitiendo
el microrrelato a través de la polisemia y los
dobles sentidos. Sera la posterior desambigua-
cién la que provoque en el lector esa segunda
sorpresa o inquietud. Se refleja muy bien en
“Los yernos’, de Iwasaki, en que la obsesién
gue el narrador tiene por su Biblioteca se con-
vierte en una entrada a lo fantastico: el temor
de que sus futuros yernos puedan querer des-
hacerse un dia de todos sus libros le llevard a
plantearse una solucién drastica. Una vez se ha
entrado en otra realidad donde es posible ase-
sinar para no perder una Biblioteca, el lector
imagina (guiado por el discurso) que el hom-
bre matard a los yernos: “Por eso cogi un cuchi-
llo y me escondi en el garaje hasta que salieron
esos maleducados. No se dieron ni cuenta”. Sin
embargo, el protagonista necesita asegurarse.
Y en ese momento, la ambigiiedad se rompe,
conocemos por fin el verdadero referente del
sujeto gramatical del “no se dieron ni cuenta’, y
el autor nos revela el remate definitivo: “jPo-
brecitas! Eran tan guapas.” (p. 83).

Es el mismo tipo de ambigtiedad que reco-
ge el final de “Las reliquias” (p. 19), donde la
penultima frase (“Después del santo rosario
nos arrodillamos”) es descodificada por el lec-
tor de acuerdo con los cédigos que él tiene de
lo real (se arrodillan para rezar), y sin embargo,
da paso al verdadero final, que deshace la am-
bigliedad: “Hasta sus huesos eran dulces.” (se
arrodillan en su papel de aves carrofieras). En
ocasiones la presencia de la ambigliedad afec-
ta a la interpretacion de la globalidad del rela-
to, puesto que no se deshace a nivel textual. En
“La lapida”, el lector se preguntard al final del
relato, incapaz de deshacer el entuerto: ;Ha
asesinado el protagonista al albadil? (la Unica
pista podria ser la descripcién previa que el
narrador hace de él como “Un hombrecillo
repugnante”, p. 107) ;O el detenido cuenta,
por el contrario, la verdad, y ha sido tal vez la
ldpida la que ha trastocado la realidad, hacien-
do que el objeto cobre su sentido primigenio
del que le habia despojado el protagonista?
También la ambigliedad en “La muchacha
nueva” acerca de cémo acaban los nifios con
sus canguros acentua la inquietud del lector.

187

La brevedad propia del microrrelato y su
necesaria condensacién determina muchos de
los recursos, tanto estructurales como forma-
les, que coinciden en los textos de Ajuar fune-
rario.

Los titulos', por ejemplo, dejaran de ser
muchas veces simples sintesis de la tematica
dominante del microrrelato, para establecer
una relacion dialéctica con el texto al que dan
paso, algo que deja muy patente “No hay que
hablar con extranos” (p. 44), titulo que enlaza
directamente con la primera frase del relato:
“Asi me decia siempre mama” No obstante,
dicha sintesis puede servir para reunir en una
sola palabra toda la historia narrada, dando
pleno sentido a, por ejemplo, las metaforas
continuadas, como en el caso del titulo de “La
ratonera’, de lwasaki, trampa que no se men-
ciona explicitamente en el texto.

La elipsis es una de las consecuencias mas
evidentes de la brevedad inherente a la minifi-
ccion™. Cumple un papel esencial en la progre-
sion de la historia, y por consiguiente, en su
construccion. El fenédmeno no incluye unica-
mente elipsis temporales (explicitas o implici-
tas), que permiten condensar en la diégesis el
tiempo transcurrido en la historia, sino tam-
bién de elipsis hipotéticas, que sirven para
acentuar la tension narrativa, y que normal-
mente tienen que ver con informacién que el
narrador o el personaje conoce, y que no com-
parte con el lector. Las marcas de esas elipsis

2 No es nuestra intencion ofrecer una sistematizacion
de todas las funciones que pueden rastrearse en
los titulos, sino dejar constancia de la
interdependencia entre microrrelato y titulo.

3 Va ligada, por otra parte, a uno de los recursos mas
interesantes de lo fantastico: la reescritura, que es
muy frecuente en el microrrelato fantastico por su
reducida extensién, ya que recurrir a las
reminiscencias y ecos de otras obras (con sus
propias  historias, personajes, sentidos e
interpretaciones) carga al hipertexto resultante de
parte de los motivos que el hipotexto contenia. El
escritor confia en que el background del lector
complete las elipsis; los sentidos del original que
no ha explicitado, y pueda asi restaurar en su
lectura el didlogo mantenido entre el texto
primitivo y su reescritura.
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serdn generalmente pronombres personales
en forma de cataforas o adverbios anticipado-
res que hacen avanzar el relato en la indeter-
minacion y la suspension del lector, quien sien-
te cémo se acentua la tensién narrativa, debido
a que los referentes de esos pronombres cata-
féricos y esos adverbios espaciales y tempora-
les no se desvelan hasta la mitad de la diégesis.

Otro dmbito de actuacién interesante del
fenomeno de la elipsis es el que se da a nivel
oracional; en concreto, en el plano sintactico.
De nuevo, la brevedad del microrrelato propi-
cia la tendencia a descartar, por lo general, la
subordinacion y las oraciones bipolares en
beneficio de una construccién a base de clau-
sulas cortas, que por una parte, contribuyen a
aumentar el ritmo de la narracién, y por otra,
no necesitan conectores para ofrecer los signi-
ficados que nos otorgaria la bipolaridad (cau-
salidad, consecuencia, etc.), puesto que trans-
miten estos significados Unicamente a partir
de la yuxtaposicién, o la coordinacion. Esto
quiere decir, en otras palabras, que solo la yux-
taposicion de las oraciones serd necesaria para
completar las elipsis que suponen la ausencia
de conectores. Este fendmeno no afecta dema-
siado a la subordinacién temporal, que sigue
estando muy presente también en los micro-
rrelatos, sobre todo debido a que estructuras
como “mientras X, Y’, o “cuando X, Y” ayudan a
situar al sujeto en unas determinadas coorde-
nadas temporales (de ahi que solo le bastara
esta estructura a Monterroso para construir un
excelente microrrelato).

La limitacién de espacio que supone la mi-
nificciéon a la hora de construir y hacer progre-
sar lo fantastico influye asimismo légicamente
en la disposicién de los contenidos y la trama.
En general, las historias contenidas en estos
minitextos estan protagonizadas generalmen-
te por un solo personaje que se enfrenta a una
sola transgresién de lo real, bastante acotada,
que experiencia en primera persona. De esta
manera, la diégesis puede desprenderse de
cualquier elemento prescindible, propiciando
que cada palabra elegida cuente.

Debido a la conexién obligada entre reali-
dad intratextual y realidad extratextual de la
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que nace el relato fantastico, el escritor debera
poner en marcha mecanismos que contribu-
yan a la identificacién entre ambas, creando -
en el seno del texto- el efecto de lo real, con el
fin de que el lector reconozca en la realidad
representada su familiar cotidianeidad. Ade-
mas de la datacién precisa, o referencias espa-
ciales reconocibles, el escritor creara varias
ilusiones dentro del texto sirviéndose sobre
todo de las relaciones que se establecen entre
enunciado y enunciacién. En primer lugar,
creard la ilusién de que la historia transcurre al
mismo tiempo en que se estd relatando, y a la
vez, al mismo tiempo en que el lector la esta
leyendo. El uso de la primera persona traerd
consigo una nueva ilusién, la de la veracidad
de los hechos, y la identificacion con ellos por
parte del lector. Y por ultimo, el narrador se
dirigira al lector que accede a su historia, bus-
cando su complicidad mediante vocativos,
preguntas y el propio relato de los hechos, lo
que provocara la dltima ilusion.

Con el fin de analizar las conexiones entre
la realidad intratextual y la realidad extratex-
tual, debemos atender -aplicando la idea de “la
subjetividad en el lenguaje” de Benveniste- a
las relaciones que se establecen entre el enun-
ciado (énoncé; la afirmacion independiente del
contexto) y la enunciacidn (énonciation; el acto
de afirmar asociado al contexto), donde entra-
ria el “quién” enuncia y la situacién en que se
enuncia (tiempo y espacio). Dado que nos in-
teresan aqui las marcas discursivas que apoyan
la elecciéon por parte de los escritores de lo
fantastico de focalizar el sujeto del discurso, y
de crear la ilusion de coincidencia entre los
tiempos de la historia y el relato, es pertinente
dedicar mayor atencién a los procesos de
enunciacion recurriendo a la teoria del linguiis-
ta francés que introdujo la concepciéon de la
subjetividad en el lenguaje, siguiendo la estela
de Jakobson (del que, por cierto, parte G. Ge-
nette para ofrecer su clasificacion de las fun-
ciones del narrador, y que posteriormente fue
retomada por Bajtin [1989], Kerbrat-Orecchioni
[1986] o Ducrot [1986]).

En primer lugar, el analisis de los microrre-
latos fantasticos nos muestra un predominio
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del tiempo verbal de presente, con el que re-
sultard mas facil llegar a la coincidencia “ficti-
cia” o “fingida” entre momento del enunciado
y momento de la enunciacién. Esta idea esta
en relacion con lo que Genette denomina
“grado cero” de la escritura, y que define como
el “estado de perfecta coincidencia temporal
entre el relato y la historia”, si bien afade se-
guidamente “Ese estado de referencia es mas
hipotético que real” (Genette 1972: 92). La ha-
bilidad o el arte de Iwasaki y en general de los
creadores de lo fantéstico estard en conseguir
dar la impresién al lector de que la escena estd
aconteciendo en el preciso instante en que la
estd leyendo, como si le quisiera trasladar la
ficcion de que los momentos de la enunciacion
de ambos, de personaje y lector, de la realidad
intratextual y la extratextual coinciden.

Lo fantdstico progresa igualmente con los
cambios de tiempos verbales que acercan
enunciado y enunciacion al final del relato, que
coadyuva a enfatizar el efecto fantastico del
desenlace. En esta tipologia de textos, la narra-
cién -en un principio anclada en el ambito del
pasado, y por tanto, vertebrada a partir de los
tiempos verbales acorde con él'*- va alcanzan-
do poco a poco el momento de la enunciacién.
Las formas verbales cambian al presente y al
pretérito perfecto (el uso del pretérito perfecto
nos contextualiza la anécdota en un periodo
de tiempo que incluye el de la lectura del tex-
to), que dan al lector la sensacion de actualiza-
cién de la historia que se cuenta, de que tiem-
po de la historia y tiempo del relato confluyen,
y por tanto, que también lo hace el tiempo
extratextual. Esta progresién puede compro-
barse, por ejemplo, pero no solo, en “Dulce
compania” (p. 37): "No solo mintié sino que
ademas me amenazé. [...] He subido las escale-
ras y he sentido escalofrios [...]. No tengo mas
remedio que abrir la puerta.” (p. 37).

* El microrrelato fantastico elaborado a partir de
tiempos verbales de pasado trabaja el contraste
imperfecto/indefinido para presentar la normali-
dad, la cotidianeidad, el desarrollo habitual de los
acontecimientos (imperfecto), y hacer irrumpir de
pronto lo insélito, lo imposible, aquello que rom-
pe con la quietud (indefinido)
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A excepcion del escritor Juan Pedro Apari-
cio, que parece preferir la tercera persona para
la narracién de sus cuanticos, en la mayor parte
de microrrelatos fantasticos de Ajuar funerario
(también en otros volumenes de minificcién
fantastica actuales) domina la presencia de la
primera persona. Esta preferencia deriva direc-
tamente de la voluntad por un lado, de hacer
coincidir el sujeto del enunciado con el sujeto
de la enunciacién, y por otro lado, con el hecho
que ya avanzaba Todorov de que la primera
persona “relatante” es la que permite mas fa-
cilmente la identificacion del lector con el per-
sonaje, puesto que bajo el pronombre “yo’,
todos y cada uno de nosotros podemos in-
cluirnos. Es necesario dejar constancia de que
incluso el uso de la tercera persona evita gene-
ralmente la distancia total con su personaje, y
aunque la sintaxis sea del narrador la semanti-
ca sigue siendo del personaje.

Un acercamiento a los verbos que introdu-
cen estos relatos en primera persona evidencia
un predominio de aquellos que podriamos
denominar, por su contenido [éxico, de carac-
ter vivencial. Verbos como “ver’, “entrever”, “ob-
servar’, “conocer’, “recordar” recalcan el juego
experiencial que predomina en la mayor parte
de los microrrelatos, en que los personajes se
enfrentan a la irrupcién de lo insélito, y la vi-
vencia de lo fantastico. De igual modo, verbos
de creencia, o expresiones del tipo “no caber
duda’, o “estar seguro., que suponen y subra-
yan la perspectiva individual y Unica con la que
nos acercamos al mundo, son frecuentes en
aquellos momentos en que los personajes
narran las experiencias de las que son prota-

gonistas, o lo hace el narrador por ellos.

En un género como lo fantastico donde el
lector tiene un papel tan activo es légico que
sean habituales las marcas textuales que refle-
jen esa conexién entre destinador y destinata-
rio, y que incluyen al lector en el momento
“ficticio” de la enunciaciéon. La comunicacion
entre estos dos sujetos de la instancia narrativa
se da, ademas, con individuos modalizados y
competentes (Cf A. G. Greimas), conscientes de
sus funciones comunicativas, de su intenciona-
lidad, y centrados en apelar, convencer e inter-
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pretar a su interlocutor. En este sentido, se ha
observado en varios microrrelatos fantasticos
el recurso a la funcién de comunicacién que
identificé Gerard Genette (Genette 1972: 308-
310) partiendo de la linguistica de Jakobson.
Orientada hacia el narratario, con la preocupa-
cién por establecer con éste un contacto o un
didlogo, la funcién de comunicacion sirve para
verificar la comunicacién con el destinatario, y
para influir sobre él. Los mecanismos linguisti-
cos que se utilizaran seran: vocativos, referen-
cias explicitas al lector de su texto, apelaciones
mediante preguntas a él dirigidas [preguntas
retéricas que esperan complicidad], o el uso de
la segunda persona (pronombres personales,
formas verbales), o en su caso la tercera us-
ted/ustedes, bastante comuin cuando se da la
funcién de comunicacién. Son todos ellos re-
cursos que contribuyen sobre todo al efecto de
coincidencia “ficticia” entre realidad intratex-
tual y realidad extratextual.

2.3. Los rasgos formales de Ajuar funera-
rio

Como en una novela policiaca, la disposi-
cién de los detalles y las pistas, que conduzcan
al desenlace légico (l6gico de acuerdo al desa-
rrollo de la historia) sin que ese desenlace sea
evidente antes de lo necesario, serd extrema-
damente cuidadoso en el microrrelato fantas-
tico de Iwasaki.

Debido a que lo que tienen en comun es-
tos relatos fantasticos es la oposicion de dos
realidades; por un lado, la cotidiana comparti-
da por el espacio intratextual y la extratextual
del lector, y por el otro, la excepcional, extrafa
o desconocida, el autor del relato fantastico
pone especial cuidado en la descripciéon y opo-
sicibn de ambas realidades, especialmente
destinando varios recursos formales (los logros
con el |éxico son evidentes en Iwasaki) a vincu-
lar y conectar ambas realidades, incluso desde
antes que el lector sea plenamente consciente
de ello.

El vocabulario denotativo, intrinsecamen-
te fantastico, sera habitual en esta variante de
microrrelatos, puesto que esta cargado ya de
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una carga inquietante que contribuye a la
condensacion de los contenidos para esta for-
ma narrativa breve. Es patente, verbigracia, en
“Los visitantes” (p. 38) o “La mujer de blanco” (p.
26) en los que lwasaki recurre a las atmosferas
de rasgos fantasticos mas cldsicas.

Junto al lenguaje denotativo, los narrado-
res y personajes que dan vida a lo fantéstico
expresan la inefabilidad del acontecimiento
insdlito e inquietante. El hecho de no percibir
esa nueva realidad en su totalidad, de no com-
prenderla, y sobre todo, de no poder parango-
narla -por su caracter de imposible- con nin-
guna otra realidad o experiencia conocida,
propicia que los textos se llenen con expresio-
nes del tipo “como si’, “me parecia que”, “quizad”,
y todo tipo de comparaciones e imagenes que
faciliten el acercamiento del lector a la expe-
riencia insélita narrada. La indeterminacién
subraya, ademas, la idea de inestabilidad de lo
real que los creadores de lo fantéstico compar-
ten. Esta misma condicién de inefabilidad de lo
fantastico y de inconsistencia de lo real es el
origen de la indagacién que los escritores del
género fantastico realizan con el 1éxico, espe-
cialmente con la connotacién, la polisemia, y la
ambigiedad.

Entre los recursos que podemos hallar en
los microrrelatos fantasticos estudiados, con-
tamos en primer lugar —gracias a la prudencia
del lector por los procesos de codifica-
cién/descodificacidon- con el procedimiento de
la anticipacion; es decir, de adelantar algunas
pistas al lector que le encaminan hacia la sor-
presa final, y que remiten, por tanto, a la in-
tromisién de lo extrafio en la realidad cotidiana
de los personajes. Asi ocurre en “La habitacion
maldita”, donde antes de que el protagonista
quede atrapado por lo fantastico, se han dise-
minado algunas pistas que avanzan que nada
bueno puede esperar al protagonista: en el
hotel solo les queda una habitaciéon que en
recepcion no quieren darle, sube haciendo
caso omiso de la propuesta de ir a otro hotel, la
decoracién de la habitacién es diferente al
resto, los espejos apenas reflejan sus movi-
mientos, un Cristo le mira “sobrecogido”, el
protagonista se duerme con una “inexplicable”
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sensaciéon de sentirse “amortajado”, que lleva
sin remedio a las referencias al frio y la niebla
con que se identifica a la aparicién femenina y
la simbologia que la envuelve (“un clavo de
frio”, “una mujer de niebla”, “con infinita triste-
za", “dedos de hielo”). El final queda asi anun-
ciado de forma progresiva. Lo mismo ocurre
con “La ratonera”, que Roas pone de ejemplo
de literalizacion de la metéfora, apoyandose en
Casas (Roas 2011: 166), otro de los recursos
frecuentes en la literatura fantastica. Ademas
de la contextualizacién a partir de los topicos
de la tradicion fantastica (Plaza de las Animas,
medianoche, calles solitarias) la descripcién de
ese aire de familia que comparten los pasajeros
nos aventura hacia el inquietante final, que
como es habitual en los relatos fantasticos nos
deja justo antes de que se produzca el fatal
desenlace para el protagonista; dando plena
libertad a la imaginacion del lector. Asi ocurrird
también con “La chica del auto stop IlII”, donde
el relato integra la misma leyenda urbana de la
que parte. Los detalles que el narrador disemi-
na antes del desenlace permitian crear una
atmosfera de terror que anticipaba lo aterra-
dor, retomando de nuevo elementos clasicos
de la tradiciéon fantastica: los jovenes estan
perdidos, estan en un “pais barbaro y supersti-
cioso”, y la chica que les ofrece esa “vieja finca
abandonada que nadie hubiera creido habita-
da” es descrita como de ojos “profundos y mis-
teriosos, encantada de conocer jévenes occi-
dentales” (p. 103). Sin embargo, gracias a que
el autor también maneja los elementos que
configuran la realidad “normal” y cotidiana que
el lector identifica con la suya propia (haciendo
que la chica se interese por Espafa, Italia, por
su convalidacién de estudios en Francia), el
final sigue resultando sorprendente a pesar de
estos ingredientes premonitorios, pues lo fan-
tastico irrumpe inquietante y angustioso en el
camino del lector, dejandole de nuevo, como
en “La ratonera” con la imaginacién bullente:
“La chica terminé de cerrar todas las ventanas
y les sonrié con ternura. Los gritos se escucha-
ron durante toda la noche.” (p. 104)

El uso de los diminutivos y la seleccion de
adjetivos connotados para apoyar la dualidad
bondad/maldad y la comparacién en paralelo
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son especialmente significativos en “Dulces de
convento””. Hasta el descubrimiento final de
la naturaleza animal de las monjas protagonis-
tas'®, capaces de bestializarse y metamorfo-
searse (de nuevo el recurso de la adopcién de
otras identidades) en los feroces perros guar-
dianes, son descritas aludiendo a ellas como
“las monjitas”, “las pobres”, “las inocentes
monjitas”". Solo el narrador intuye la verdad, y
sera él quien de pronto, con el cambio de atri-
butos, nos desvele la equivalencia entre perros
y monjas causando el asombro: “no descansaré
hasta acabar con esas alimafas. Especialmente
con la mas gorda, la que se santiguaba mien-
tras comia.” (p. 33)

Otro de los recursos formales puestos al
servicio de la oposicién de las dos realidades
que se entrecruzan en la narracion fantastica
es lo que podriamos llamar proceso de dise-
minacion/recoleccion, mediante el que algu-
nos elementos que se diseminaron al principio
del relato cobran su significado completo, o
uno nuevo, cuando se recolectan en las lineas
finales. Generalmente esta relacionado con lo
gue Ana Casas (2010) ha denominado resigni-
ficacion, recurso a través del que se reasigna
un nuevo significado a un objeto que previa-
mente carecia de él. Esta anticipacion y recu-

> Ana Casas pone este cuento como ejemplo del uso
de la comparacion en tanto que proceso de trans-
gresiéon linguistica dentro del relato fantastico,
junto a la hipérbole, los usos literales de frases le-
xicalizadas, o la imagen metaférica. (Cf. Casas
2010: 10-13).

'® Las monjas seran protagonistas de varios relatos de
Ajuar funerario. El efecto fantastico viene aqui
acentuado por la aplicacién de lo maligno a unos
personajes cuya condicion, segun los esquemas
de la realidad que controlo, se definen por su
bondad, piedad y humanidad. El relato rompera
con ese estereotipo, produciendo el efecto in-
quietante (Cf. “Las reliquias”, “La casa de reposo”,
o “De incorruptis”).

7 El recurso de la anticipacidn esta aqui también pre-
sente en este cuento cuando las referencias a los
perros (que aun son simples perros para el lector)
incluyen referencias al contexto religioso y la co-
tidianeidad de las monjas: “salieron aullando des-
de una especie de claustro”, “sus gruiidos como

rezos y letanias bestiales”.
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peracién desvela su dimensién fantastica, pro-
vocando la angustia en el lector, que imagina
la historia que se esconde tras ese objeto.

“W.C."” nos ofrece un ejemplo con el “casco
de moto”. El protagonista en su entrada a ese
“corredor devorado por la penumbra” (Casas
identifica aqui una nueva literalizacion de la
metafora), narra como “al darme la vuelta pa-
teé algo asi como un casco de moto” (p. 17). La
imprecisién de este “algo asi” provocada por la
falta de visibilidad del espacio se clarifica en la
inquietante frase final, cuando el “casco” se
corresponde ahora con otro referente: “El cas-
co de moto tenia dos cuencas vacias” (p. 18).
Un ejemplo similar lo tenemos en “El salén
antiguo”'®, donde el nifo describe el espacio
que da titulo al relato desde dos realidades
distintas (primero como “vivo”, y mas tarde,
desde el ataud en el que se encuentra, ajeno a
su nueva condicion de “muerto en transicion”).
El cambio de perspectiva hace que la referen-
cia a “en otro [cuadro] hay una nifia que parece
un fantasma” se convierta al final en “esa nifia
me esta llamando”” (p. 76), cobrando ahora
nuevos sentidos.

'® En el Epilogo para la quinta edicion del volumen de
Ajuar funerario, Iwasaki recuerda: “en la casa lime-
fia de mi abuela habia un salén inquietante y dis-
tinto: el Salén de los Muertos, donde velaban a
nuestros familiares a medida que iban muriendo.
Y una noche de 1970, cuando tenia ocho afos, me
obligaron a dormir ahi”, lwasaki 20045: 135.

'Y “Habia un cuadro tiznado del Corazén de Jesus, una
foto de la nifa que se desnucé saltando soga y
hasta los cirios con las velas del ultimo velatorio.”
Epilogo a la Quinta edicién, p. 137, donde Iwasaki
describe la casa limefa de su abuela y el salén
donde durmié una noche.
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3. CONCLUSION

Fernando lwasaki construye sus relatos te-
niendo muy presente la interconexion, cruce, o
conflicto entre los diferentes planos de lo real,
gue origina el relato fantastico y viene a cues-
tionar la cémoda y tranquila seguridad que el
ser humano tiene dentro de los limites conoci-
dos. El Iéxico y otros aspectos formales, la es-
tructura y la reinvencién de los tépicos clasicos
de la tradicion de la literatura fantastica (lwa-
saki le suma ademas el ingrediente del humor)
estan supeditados a la expresion de este con-
flicto, que tiene su origen en la intrusion de “lo
inexplicable” a través de las brechas que se
abren en las fronteras de lo real.

El estudio que hemos llevado a cabo acerca
de los elementos de caracter temdtico, estruc-
tural y formal en Ajuar funerario, desvela sobre
todo que el microrrelato es una forma narrativa
que a pesar de su brevedad (o quiza debido a
ella) esta llena de posibilidades en su variante
fantastica. Al ir ligada a la condensacién, supo-
ne en cierto modo un reto para el escritor,
pues para alcanzarla debera dominar los recur-
sos a nivel léxico (metaforas continuadas, poli-
semias, connotacion, ambigliedad) y sintactico
(tiempos verbales, elementos que conforman
la enunciacion, elipsis), sin olvidarse del ritmo,
o las tipologias de estructuras con las que
cuenta para construir su texto. La voluntad de
Iwasaki y de otros cultivadores del género de
investigar continuamente recursos que ayuden
a la progresion de lo fantastico en el relato, y a
la consecucién de su efecto, y el deseo de se-
guir probando nuevos procedimientos para
continuar rompiendo las expectativas del lec-
tor conocedor del género, convierten al micro-
rrelato fantastico hispanico en una forma cla-
ramente oportuna para este milenio, cuando la
realidad parece mas inestable y con mas inters-
ticios que nunca.
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