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LOUIS ARAGON Y EL MEDITERRANEO
- LEFOUD’ELSAY LA ALTERIDAD

Rather than alienation and hostility to another time and different culture, phi-
lology as applied to Weltliteratur involved a profound humanistic spirit de-
ployed with generosity and, if | may use the word, hospitality. Thus the inter-
preter's mind actively makes a place in for a foreign Other. And this creative
making of a place for works that are otherwise alien and distant is the most
important facet of the interpreter’s philological mission.

Durante una vida en permanente mudan-
za', Louis Aragon ha desarrollado, por varias
razones, una sensibilidad especial por la pro-
blematica de la alteridad. Hijo de madre solte-
ra, Aragon crecié como el hermano menor de
su madre. Fue médico auxiliar durante la 12
Guerra Mundial, y durante la 22 Guerra Mundial
trabajo en la resistencia francesa con su espo-
sa, Elsa Triolet, de origen rusa y judia, y defen-
dieron la "Alemania de los poetas y pensado-
res". Cuando a los 65 afnos escribié Le Fou d'El-
sa, Aragon ya habia publicado una extensa
obra, siempre entregado como escritor y ser
humano a través de su participacién en el da-
daismo, en el surrealismo, en el realismo socia-
lista de la fase del "mundo real". En la fase final
inaugurada con Le Fou d'Elsa, se reflejaran las
diferentes etapas de su produccion poética y
los varios "otros" que fue al largo de su trayec-
to tan rico en experiencias diversas.

Le Fou d'Elsa centra su narrativa en un pe-
riodo y acontecimiento decisivo en la historia
de Espana y del Al-Andalus en el contexto mas
amplio de las relaciones entre la orilla del norte
y la del sur del Mediterraneo, entre Oriente y
Occidente - el cerco y la caida de Granada en
1492. Este acontecimiento, sequido de la ex-
pulsiéon de los moros entre 1609 y 1611, puso

' DAIX, Pierre, Aragon. Une vie a changer. Paris: Seuil,
1975.
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Edward Said, Orientalism

fin a un largo periodo durante el cual el Medi-
terraneo era el centro del mundo, el escenario
de encuentro y convivencia entre diversas civi-
lizaciones y culturas. A lo largo de este proceso
los musulmanes, los espafioles y los portugue-
ses cedieron el protagonismo a los ingleses y
holandeses?. Centrandose en el retrato poéti-
co-literario de Granada en visperas de grandes
cambios, Aragon trata en un registro literario
un evento mayor en la historia mediterrdneay
europea.

En una obra entretanto clasica sobre Al-
Andalus, el historiador francés Pierre Guichard
hace referencia a varias controversias que ro-
dean a este periodo de la historia de la Espafia
arabe, principalmente las tesis de Ignacio Ola-
gue de 1969, Les Arabes n'ont jamais envahi
I'Espagne®. Guichard considera que estas tesis
son una negacién paradoxal de la conquista
arabe de Espana histéricamente indefendible,
aunque reaparecen ciclicamente por razones
nacionalistas o politicas. A mediados del siglo
XX han sido marcadas, afirma aun Pierre Gui-
chard, por polémicas sobre la "esencia" de Es-

2 V. ZEKRI, Mostafa, “La Méditerranée: Un foyer de
civilisations et cultures”, in: Percursos n° 3, De-
zembro 2010 (Actas do Seminario Internacional
Manuel Teixeira Gomes, Portugal e o Magreb), p.
59.

3 V. GUICHARD, Pierre, Al-Andalus 711-1492. Paris: Ha-
chette, 2000, p. 13.
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pana: Américo Castro defiende que la especifi-
cidad espanola se debe a los contactos entre
las religiones cristiana, musulmana y judia;
Claudio Sanchez Albornoz, por su parte, sos-
tiene la tesis de una hispanidad esencial y ori-
ginal, ya antes de la conquista arabe y musul-
mana*. La discusion sobre una "hispanidad” o
"orientalidad" de la historia de Espana y del Al-
Andalus va siendo reformulada de varias ma-
neras’. Mas recientemente, en 1997, la obra de
Gabriel Martinez Gros Identité andalouse® in-
tenta situar el debate sobre la "orientalizacién"
de la Espafa musulmana en un plano mas alla
de la discusiéon Este-Oeste, que él considera
anticuada. Guichard termina el capitulo intro-
ductorio llamando la atencién sobre los peli-
gros de la mitificacion de la historia del Al-
Andalus, desde una perspectiva europea o
también euro-drabe, viendo en ella "un paradis
perdu et le modeéle de possibles ‘Andalousies’
consensuelles du futur"’.

Ajeno a estas controversias, a las cuales,
ademas, su obra es anterior, Aragon hace una
reflexion poético-filosofica sobre la Espafia
arabe, que podria ser sobre la Iberia, ya que
Portugal también ha estado durante muchos
siglos bajo el dominio &rabe. Lo que esta en
juego no es la exactitud histérica, que Aragon
no elige como su objetivo, pero si la discusién
del politico en su articulacién con el ético, hu-
mano y cultural. La conceptualizacién nuclear
de la cual irradia esa reflexién que resulta ser

4Vd. id. ibid., p. 8.
* Cf. GUICHARD, Pierre, op. cit., p. 238.
vd. id. ibid., p. 9.

7 Id. ibid. Ejemplo de esa " mitificacién " es la interpre-
tacién del origen de la propia designacién de An-
dalucia. José Mattoso se refiere a dos posibles ori-
genes de la palabra, derivada de "Vandalicia" tie-
rra de vandalos (dejando caer la letra "V" que no
existe en el alfabeto arabe), o la designacién
"Jazirat al-Andalus”, "la isla de al-Andalus ", tra-
duccién de "isla del Atlantico" o "Atlantida". La a-
sociacion, hecha por el historiador portugués, en-
tre el viejo mito de la Atlantida, narrado por Pla-
ton, y la palabra "Andalucia”, prefiriendo esta ex-
plicacién a la primera, me parece un ejemplo de
esa mitificaciéon de Andalucia. V. Histdria de Portu-
gal, direccao de José MATTOSO, 1° vol, “Antes de
Portugal”. Lisboa: Estampa, 1993, p. 363.
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profundamente filoséfica es la tematica del
tiempo, en su relacién con el amor y la muerte,
considerada en la dimensién histérica de la
pérdida y ruptura que significa el cerco y la
caida de Granada.

Louis Aragon publicé en noviembre de
1963 este bello poema de resonancias epicas®
sobre la caida de Granada, una obra de largo
aliento, de casi 500 paginas, sobre todo en
verso, pero incluyendo también pasos en pro-
sa, como la introduccién y un largo "Lexique et
notes” que no es un apéndice del texto, sino
una parte integral, que explica términos y per-
sonalidades darabes. Aragon trabajé en este
libro durante varios afios desde 1960 (o incluso
desde la finalizacion de La Semaine Sainte, en
1957) y explica en la "Introduccién" y en varias
entrevistas, principalmente a Francis Cré-
mieux®, el motivo de este tema en su obra, por
la fascinacion ejercida por la Andalucia del
siglo XV:

J'ai subi une sorte de fascination de ce pays, de
ces gens, de leurs moeurs, de leur philosophie,
de leur religion méme, tout ce qui était les élé-
ments de leur civilisation et, bien s(r, au pre-
mier chef de leur poésie étroitement liée avec
la poésie des Arabes et celle des Persans, a
I'autre bout de la Méditerranée.®

Sobre el componente arabe de la Andalu-
cia del siglo XV, Aragén dice lo siguiente:

Un pays a la fois mythique et bien réel, le der-
nier moéle de la civilisation des Maures
d’Espagne a I'heure de ce que les gens de Cas-
tille et d'Aragon appelérent la Reconquéte,
qu'ils considéraient come une sorte de décolo-
nisation (...), alors que les Maures étaient la de-
puis huit cents ans et que méme ceux qui les
avaient précédés étaient dans leur majorité des
Juifs et des Musulmans, parmi lesquels les Wisi-

8 V. HAROCHE, Charles, L'idée de I'amour dans ‘Le Fou
d’Elsa’ et I'oeuvre d’Aragon. Paris: Gallimard, 1966,
p. 291.

° ARAGON, Louis, Entretiens avec Francis Crémieux.
Paris: Gallimard, 1964.

10 1d, ibid., p. 12.
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goths, maitres d'Espagne, étaient, eux, des co-
lonisateurs que les Maures chassérent.”"

Aragon llega incluso a comparar la poesia
arabe de Espafia con la poesia de los trovado-
res del Midi francés, con el argumento de que
si hay diferencias formales, en términos de
contenido hay similitudes. Dice que es la res-
ponsabilidad del exotismo ocultar las afinida-
des, pero que en su opinidén, la apariencia ex-
terna no deberia separar los seres humanos: en
todas partes se sufre, se muere, se ama y se
odia. Las diferencias son sobretodo diferencias
de "décor":

Pourtant I'exotisme, dont nous avons été véri-

tablement accablés, nous cache ce contenu, ces

ressemblances. Les différences sont des diffé-
rences de décor et il est étrange de penser que
nous autres, hommes du xxe siécle, quand, de

France, nous regardons les pays musulmans,

nous les regardons encore avec des préjugés

chrétiens, persuadés, sans le savoir méme, de la

supériorité du christianisme (...) sur l'islamisme”
12

Aragon identifica también la guerra de Ar-
gelia como una causa cercana para su interés
en este tema histérico: “La guerre d'Algérie...
(..) Cest sans doute par les événements
d’'Afrique du Nord que j'ai compris mes igno-
rances, un manque de culture qui ne m’était
d‘ailleurs pas propre.””* Aragon justifica tam-
bién la eleccién de la Espafia musulmana para
esta entrada, como él dice, en el alma del Is-
lam, por la proximidad geogréfica y cultural:

Qu'est-ce qu’un Francais sait de I'histoire de
I’Egypte, de la Tunisie, de I'Algérie, du Maroc,
du Mali, du Soudan ou de I'Espagne musul-
mane simplement? Il m’est arrivé que c'est par
I'Espagne que je suis entré dans l'intimité de
cette ame islamique ou tout m’était étranger.
Probablement parce que I'Espagne m’était plus
voisine géographiquement et intellectuelle-
ment, que I'histoire contemporaine avait établi

" 1d. ibid., p. 11-12.
124, ibid,, p. 13.
3 d. ibid., p. 14.
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pour moi des liens, des ponts, qui facilitaient le
passage.™

Aragon resume el problema de la falta de
conocimiento de una realidad diferente de la
suya:'"® "D'avoir touché mon manque de con-
naissance me rendait intolérable d’en demeu-
rer la. Il me fallait apprendre pour connaitre."
Aragon se preocupa por la contribucién que
pueda dar como escritor e intelectual, para el
futuro de las relaciones entre Francia y Argelia:

Oui, j'ai écrit ce poeme en particulier dans le
temps que se terminait la guerre d'Algérie, avec
I'idée du rapport ultérieur qui pourrait étre ce-
lui d'un peuple dont le sort a été lié a celui du
peuple francais. (...) et je pensais que c'était
peut-étre le devoir d'un homme de mon espece
de faire les choses qui permettront ensuite, non
seulement la coexistence pacifique de ces deux
peuples, mais leur collaboration (...) Il nous faut
trouver entre eux et nous des lieux comuns. Eh!
bien, j'ai eu entre autres choses l'idée (...) que la
poésie arabe qui est tres mal connue dans mon
pays est I'un de ces lieux comuns.'®

Pero si la guerra de Argelia fue la causa
inmediata para escribir Le Fou d'Elsa, no fue de
ninguna manera la Unica causa. Asi, junto a la
razén histérica inmediata se han unido otras
razones, como relata Aragon en la "Introduc-
cion" al poema: “Tout a commencé par une
faute de francais” (p. 11). Ensefando la conti-
nuidad de la escritura automatica del periodo
surrealista y la tendencia a novelar el propio
acto de la escritura, Aragon acentlia mas de
una vez la importancia del Incipit, de la frase
inaugural en su obra'. En el caso de Le Fou
d'Elsa, fue un error del francés en una cancion,
“La veille de la prise de Grenade”, “La veille ou

" Id. ibid.
> Id. ibid.

® V. RAVIS, Suzanne, “La ‘Grande songerie’ de Gre-
nade: genése du Fou d’Elsa”, in: Le réve de Grenade.
Aragon et Le Fou d’Elsa. Actes du Colloque de Gre-
nade (Avril 1994). Aix-en-Provence: Publications de
I'Université de Provence, 1996, p. 46.

'7V.. ARAGON, Louis, Je n‘ai jamais appris a écrire ou Les
Incipit. Paris: Skira, 1969.
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Grenade fut prise” (a rigor, “La veille du jour ou
Grenade fut prise”), que se encuentra por ca-
sualidad en la coleccién de un periédico de
musica, Ménestrel, journal de musique, que se
publicaba cada domingo, a partir de 1833, una
nueva cancion. Aragon vuelve a abrir en 1960
uno de estos volumenes y el suefio de Grana-
da, que durante toda su vida le persiguid, se le
aparece una vez mas en la forma de estos ver-
sos: " La veille ou Grenade fut prise/a sa belle
un guerrier disait " (p . 12).

La idea lirica se unié a una idea historica: el
recuerdo, activado por la cancién sobre Gra-
nada, del ultimo rey moro de Granada, Boabdil,
o Mohammed XI, cuya imagen fue distorsiona-
da por la historia y la leyenda de los ganadores
castellanos:

les mots m’avaient engagé sur un chemin inat-
tendu, m’identifiant avec le roi de cette ville
mythique, ce Boabdil dont je sais bien com-
ment il a pénétré dans mes réves, mais pouvais-
je vraiment, et dans quel miroir, me voir sous
les traits de ce personnage, dont apparemment
Iimage déformée est née de la poésie espa-
gnole, du romancero morisque, de la legende
ennemie? (p. 13)

Aragon recuerda la imagen de Boabdil co-
mo "lache, traitre et assassin" y relativiza esa
imagen de la historia escrita por los vence-
dores: “I'idée me vint que toujours un roi vain-
cu doit étre lache et traitre quand ce sont les
vainqueurs qui écrivent I'histoire” (p. 13).

Aragon habia escrito recientemente con
André Malraux una Historia paralela sobre la
URSS y los EE.UU. (1962) y publicado la novela
histérica La Semaine Sainte (1958). Le Fou d’Elsa
hara la transicion para la fase final de su traba-
jo, en la que esta dispuesto a hacer el punto de
todo lo que habia producido hasta entonces, y
abrird los margenes de su realismo, volviendo
al periodo dadaista y al surrealista y a la heren-
cia del romanticismo aleman, produciendo
formas literarias de gran libertad e hibridismo.
Le Fou d'Elsa hace la transicion fundamental-
mente en la préxima novela, publicada en
1965, La Mise a mort. Segun escribié Aragon en
Je n'ai jamais appris a écrire o 'Les Incipit ", la
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fuente de La Mise a mort se sitla en Le Fou
d'Elsa, como analizaremos con mas detalle. Las
dos obras se caracterizan por la presencia ob-
sesiva de los motivos del espejo, del doble, y
de la sombra, y por la preocupacién con la
alteridad'®.

Aragon relata su visita de 1920 a Maurice
Barres, autor de la novela de Du sang, de la
volupté et de la mort (1894), cuya accion tiene
lugar en Granada. Barrés habra observado en-
tonces, después de que Aragon exprimiera en
una conversasion su vision de Boabdil, haber
sido la primera vez que encuentra un defensor
del rey moro de Granada (p. 13-14). Aragon se
acuerda de su paso por Granada en el otofo
de 1926, y cita las primeras fuentes histéricas
que utilizd para escribir este poema, las obras
de Washington Irving Chronicle of the Conquest
of Granada (1829) y Tales of the Alhambra
(1832) (p. 15a, p. 521)". El mismo Cristobal
Coloén estuvo presente en Granada en el dia de
la rendicion de Boabdil frente a los Reyes Cato-
licos, Fernando e Isabel, cuando ya estaba a
punto de partir para su viaje a América. El dia-
rio de bordo de Cristobal Colén contiene la cré-
nica de estos dias de la rendicién de Granada
antecedentes a su partida y puede considerar-
se, del mismo modo, la fuente de Le Fou d’Elsa.
Una tercera fuente de Aragon fueron las créni-
cas de Jean Molinet, contemporaneo de la
caida de Granada; habrd también utilizado
“manuscritos arabes"?, y leyido Louis Massig-

'8V. DELGADO, Ana Maria, Aragons ‘La Mise a mort’ und
die Rezeption romantischer Motive. Diss. Humboldt
Universitat, Berlim, 1984. Se trata de un andlisis de
la novela partiendo de la herencia surrealista en
su relacion con el romanticismo alemén y los mo-
tivos del espejo, del doble ("Doppelganger") y de
la sombra, y en la intertextualidad con los autores
del romanticismo aleman y anglo-americanos, in-
cluyendo E. T. A. Hoffmann, Chamisso, Stevenson
y E. A. Poe.

% Irving vivio en Granada desde 1824 hasta 1829 con
el propdsito de estudiar documentos descubier-
tos recientemente en Granada sobre Cristébal Co-
I6n; basado en estos documentos, Irving publico
en 1928 The Life and Voyages of Christopher Co-
lumbus.

2V, BISMUTH, Hervé, “L'Autre du roman historique: Le
Fou d’Elsa au miroir de I'écriture historienne”. In:
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non, un estudioso del Islam y de su historia,
desaparecido en 1962. En cuanto al plan de
rehabilitar Boabdil, Aragon dice que si los his-
toriadores espafoles podieran protestar, él
tenia en su apoyo toda la historiografia arabe,
y menciona en este contexto la contribucion
importante de Francia, del profesor Lévy-
Provenzal y de Massignon?'. Aragon invierte asi
la perspectiva de las narrativas tradicionales,
también del récit de Washington Irving, que
glorificaba las hazafas de los caballeros del
Rey Fernando y la piedad de la Reina Isabel®.

Pero este poema de gran versatilidad for-
mal, mucho mas que un trabajo histérico es
una reflexion con elementos histéricos basa-
dos en el tiempo y en el amor. En esta ficcidn,
es fundamental, como veremos mas adelante,
que la accién transcurra en Granada, entre
1489 y 1492. Asi, la estructura de Le Fou d'Elsa
presenta dos nucleos narrativos que se entre-
cruzan y coexisten en el tiempo y en el espacio,
sobreoponiéndose: un nucleo de inspiracién
historica, en torno al cerco y la caida de Grana-
da, y el personaje del dltimo rey moro de al-
Andalus, Mohammed XI|, o Boabdil, y un se-
gundo nucleo de inspiracién literaria, en torno
al personaje de el Loco, o Medjnoln. Aragon
continua la tradicion arabe y persa, tal como lo
habia hecho Goethe cuando en 1815 escribid,
con la misma edad de Aragon, su obra Wes-
tostlicher Diwan®.

Hervé BISMUTH / Suzanne RAVIS, Au miroir de
I'Autre. Les lieux de I'hétérogénéité dans ,Le Fou
d’Elsa”.  Aix-en-Provence: Publications de
I'Université de Provence, 1997.

2 ARAGON, Louis, Entretiens avec Francis Crémieux, p.
33-34.

2Vd. BISMUTH, Hervé, op. cit., p. 23.

% Edward Said destaca la importancia de la filologia y
de este poema de Goethe, en su obra Orientalism.
London: Penguin, *2003, p. XVIIl do “Preface” de
2003: “philology in fact is the most basic and crea-
tive of the interpretative arts. It is exemplified for
me most admirably in Goethe’s interest in Islam
generally, and Hafiz in particular, a consuming
passion which led to the composition of the West-
Ostlicher Diwan, and it inflected Goethe's later
ideas about Weltliteratur, the study of all the litera-
tures of the world as a symphonic whole which
could be apprehended theoretically as having
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Segun explica el propio Aragon en “Lexi-
que et notes”, la parte final de Le Fou dElsa,
Medjnodn significa en arabe "loco", "poseido”.
Ese también es el nombre de Amirite Kéis an-
Nadjdi, poeta beduino preislamico, personaje
en varios poemas bajo el titulo Medjnodn y
Leila (p. 525). Aragon explica aun, en su poema,
que "Medjnoln" es el apodo del Loco de Gra-
nada, Kéis Ibn-Amir an-Nadjdi, o el Loco de
Elsa. Esta figura inspirada en la historia arabe y
persa es el centro del poema y aquella con la
que el autor mas se identifica en su ejercicio
literario de alteridad. Entonces Medjnoln es
un loco, porque puede ver el futuro y esta per-
didamente enamorado de una mujer que vive
a varios siglos de distancia, en el siglo XX, Elsa,
que es Elsa Triolet, la esposa y compafera de
Aragon. Encontramos en esta figura real el
personaje a quien el autor y el poeta dirige su
palabra poética: “dans ma poésie comme dans
la plupart des poésies, il y a au moins un autre
personnage, celui auquel il s'adresse.”*

En la obra roméntica de Elsa Triolet, y en
aquello a que los criticos llamaron "intertextua-
lidad matrimonial ", podemos encontrar la
ultima de las fuentes de Le Fou d’Elsa que he-
mos estado enumerando. La obra romantica
de los dos autores aparece, a lo largo de su
vida en comun, entrelazada, dialogando entre
si. En el caso de Le Fou d’Elsa, una de las princi-
pales fuentes fue, como explica Aragon en una
entrevista con Dominique Arban, la novela de
Elsa Triolet Le Cheval roux, en la que se encuen-
tra la metéfora temporal que esta en la origen
de Le Fou d'Elsa:

Dans Le Cheval roux (1953) ou il y a cette
étrange aventure de la femme - qui est Elsa - et
que l'on voit aprés la fin du monde,
I'éclatement des bombes atomiques, a un mo-
ment ou les survivants ne savent pas encore
qu'ils vont mourir; et cette femme qui est Elsa
raconte a des jeunes gens rencontrés un roman
qu’elle aurait écrit s'il n'y avait pas eu cette fin
du monde et (..) parle de son tombeau a un
homme de plus tard, c'est-a-dire d'un temps

preserved the individuality of each work without
losing sight of the whole.”

2 ARAGON, Louis, Entretiens avec Francis Crémieux, p.
53.



LOUIS ARAGON Y EL MEDITERRANEO
- LEFOUDELSA Y LAALTERIDAD

qui n'existera pas. (...) C'est cette idée singuliére
du futur renversé qui est a I'origine de I'Elsa du
Fou d’Elsa, la femme a venir, dont en 1492 est
épris le Fou, bien qu’elle vive aprés sa fin du
monde a lui, la mort de I'lslam andalou.”®

Asi se juntard a la idea del Incipit y de la
reminiscencia de la escritura automatica surre-
alista, asi como a la fusién total de los géneros
literarios, una otra idea del periodo surrealista,
la del amor loco, aqui en el culto prestado a
Elsa y a la mujer que ama, tal como se popula-
rizdé en la cancion francesa en la letra de Jean
Ferrat retomando el mote de Aragon, "La
femme est l'avenir de 'homme". En Le Fou
d'Elsa los versos surgen en el "Zadjal de I'ave-
nir" (p. 193-197)%:

L'avenir de 'homme est la femme

Elle est la couleur de son ame

(...)

Je vous dit que I'homme est né pour
La femme et né pour I'amour

Tout du monde ancien va changer
D’abord la vie et puis la mort

(...)

On verra le couple et son régne..

Elsa estd siempre presente en la obra de
Aragon, pero la figura literaria de Elsa es dife-
rente de las musas de la literatura europea,
Laura de Petrarca y Beatriz de Dante. Laura y
Beatriz eran mujeres inaccesibles, casadas, asi
como Leila del poema Medjnodn y Leila, de la
tradicién drabe y persa, y son transformadas en
ideales abstractos. Elsa Triolet era la esposa y
compafera de Aragon, una presencia muy real
en su vida. El Loco, alter ego del autor en el
poema, esta enamorado de ella, y hace versos
en su alabanza, lacerado por la distancia de
siglos entre los dos, y también por haber per-
dido la capacidad de ver el futuro durante la
traumatica experiencia de la caida de Granada
- Le Fou d'Elsa es una larga reflexion sobre el

% ARAGON, Louis, Aragon parle avec Dominique Arban.
Paris: Seghers, 1968, p. 168.

% E| "zadjal" es una forma andaluza de poesia arabe,
cultivada por Aragon en esta obra.
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amor y el tiempo?. Wolfgang Babilas destaca,
en su interpretacion, la interconexién de la
historia de Granada y Boadbil con la historia
personal de Aragon, asi como la preocupacién
constante de Aragon por el hombre contem-
poraneo y su proyecto de futuro. Babilas des-
taca también el principio de la construccién
del poema, el motivo del espejo (que se
reanudard en la siguiente novela, La Mise a
mort, con intensidad redoblada). La Granada
musulmana a punto de caer en manos de los
Reyes Catdlicos se nos representa como sim-
bolo general de pérdida, un simbolo que es
vélido para todos los tiempos y para todos los
pueblos. La superposicién del tiempo histérico
con el tiempo psicologico del autor/narrador
hace que se evoquen, en el espejo del cerco y
la caida de Granada, otras épocas historicas
muy presentes en su memoria: la caida de Paris
en 1940, la ocupacién de Francia, el antisemi-
tismo, el estalinismo. A falta de un futuro para
la Granada sitiada, Aragon contrapone figuras
delineadas en el horizonte del futuro: Cristébal
Colén, el cantante de calle y poeta Medjnoun,
el “Loco se Elsa”, y un grupo de filésofos
(“falassifa") que creen que el hombre conquis-
tard poco a poco el imperio de Dios, refiriéndo-
se a Ibn Rochd (Averroés). Aragon critica el uso
excesivo del futuro en las doctrinas estalinistas
y propone, en cambio, "I'humanité possible,
celle du coeur, sans laquelle il n'y a pas de so-
cialisme possible."”® Destaca la ambigliedad
del futuro, alejdndose del marxismo vulgar, ya
gue cualquier cambio de poder politico y de
religién no trae progreso humano y los gana-
dores de hoy son las victimas de manana.”
Pero Aragon aboga por un optimismo histori-
co, que va mas alla de la tragedia de la condi-
cion humana mediante la comprensiéon de la
misién del artista como creacién e invencién y
poniendo en el centro de la sociedad imagina-
da del "avenir" la pareja unida por el amor re-
ciproco como condiciéon para la construccién

27V, El hermosisimo analisis de Wolfgang Babilas, “Le
Fou d’Elsa — une réflexion sur I'avenir et I'amour.”
In: BABILAS, Wolfgang, Etudes sur Louis Aragon.
Minster: Nodus, 2002.

28\, BABILAS, Wolfgang, op. cit., p. 667.
# |d. ibid.
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de una sociedad de humanismo mas auténti-
30
co.

El tiempo en cuanto a simbolo en Le Fou
d'Elsa se basa en dos metaforas, ambas conte-
nidas en "Fable du Miroir-Temps", que se en-
cuentran en el capitulo IV, "1491", el poema en
prosa "Le printemps", que consiste en el poe-
ma de An-Nadjdi, sequido por el comentario,
hecho en forma de la poesia arabe, de Zaid (p.
234-6). Un total de ocho capitulos, incluyendo
el "Lexique et notes”, esta "Fabula del Espejo-
Tiempo” se encuentra en el centro de Le Fou
d'Elsa - los capitulos se intitulan “Grenade -
Chants du Medjnoln", “Vie imaginaire du
Wazir Abou’l-Kassim ‘ Abd Al-Malik”, “1490",
“1491", “La veille ou Grenade fut prise”, “La
grotte”, “Epilogue”. Hay que destacar la estre-
cha relacién de la "Fable du Miroir-Temps” con
los textos "L'Horloge" (p. 225-7), "Le miroir" y
"Le chant-contre" (p. 86-7). Por todo esto, la
"Fable du Miroir-Temps" realmente es un texto
central en el poema, y puede ser considerado
la mise-en-abime de Le Fou d'Elsa.

Las dos metaforas son antitéticas: la meta-
fora del espejo-espacio, conocido como "le
monde miroir", y el Espejo-Tiempo. El Espejo-
Tiempo significa la inmovilidad, el narcisismo,
el esencialismo, que son la fuente de todas las
concepciones de la democracia occidental
desde la antigua Grecia, a través de la Revolu-
cién Francesa y Americana, involucrando el
respeto por los demas, pero con la voluntad de
llevarlo a una identidad universal, que se con-
figuré como la identidad del hombre occiden-
tal — de esos ideales, aunque muy revoluciona-
rios para la época, surgieron los colonialismos,
basados en la idea de que la "esencia" del ho-
mbre es igual, y s6lo es necesario traer a la luz
de la razdén - que es universal y significa lo Bu-
eno, el ser justo y libre - los que no ven y estan
en la oscuridad.

El Espejo-Tiempo no refleja el "yo", el mis-
mo, pero si el tiempo, y con el tiempo refleja el
otro, la diferencia, el cambio, la revolucién. Ese
otro estd simbolizado en la figura de Elsa, por-
que ella es el futuro de una relacion amante de

%0 /d. ibid., passim.
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la diferencia: la diferencia de género, y la dife-
rencia de tiempo y lugar - ella no es contem-
poranea del poeta Medjnoln, ella es lo que
adviene, lo que vendrad después del fin, des-
pués de la revolucion, de la destrucciéon de un
viejo orden y de la apertura de un nuevo hori-
zonte de esperanza y de novedad, basado en
el principio del amor, en la relacién de la pareja
y en la alteridad. Es de esa dialéctica de los
espejos, donde se integra el simbolo de Elsa,
que surge una nueva categoria del futuro y
una nueva esperanza para la humanidad, en
sustitucién de la concepcidon humanista uni-
versalista de la Revolucién Francesa, que toda-
via se basaba en la metafisica de la identidad,
que plantea la igualdad como identidad, por
una igualdad que respeta a la diferencia y la
revelacién de la diferencia®'.

Aragon escribié Le Fou d'Elsa en una era en
la cual las dos orillas del Mediterraneo se habi-
an distanciado una de la otra y los paises del
norte de Africa y Medio Oriente habian sido
colonizados por las potencias del Norte, espe-
cialmente Francia e Inglaterra®2. En un momen-
to histérico marcado por la independencia de
Argelia, Aragon piensa en una posible colabo-

31 Esta reflexidn sobre el espejo puede ser incluida en
el proceso al cual Edward Said llama " the ‘unlear-
ning’of the ‘inherent dominative mode™ (op. cit.,
P. 28), dejando de lado el motivo del espejo que
significa conocimiento entendido como domina-
cién y poder y abogando un pensamiento no-
esencialista, no-autoritario y no-narcisista. La ob-
jecién de Said no se dirige al "Orientalismo" como
el estudio de las lenguas, las sociedades y las cul-
turas orientales, sino al Orientalismo que, como
un sistema de pensamiento, “approaches a heter-
ogeneous, dynamic and complex human reality
from an uncritically essentialist standpoint; this
suggests both an enduring Oriental reality and an
opposing but no less enduring Western essence,
which observes the Orient from afar and (...) from
above” (op. cit., p. 333). El orientalista seria asi
siempre alguien que intenta dar una representa-
cién de Oriente desde afuera y desde un punto de
vista mas elevado (p. 21). Ademas, cualquier re-
presentacion no es capaz de hacer presente, por
lo que revela siempre mucho mas del sujeto autor
de la representacion que del asunto que se pre-
tende representar.

32V, ZEKRI, Mostafa, op. cit., p. 60.
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racion entre Francia y la ex-colonia ahora in-
dependiente (1840-1962), intentando estable-
cer puentes comunes, como la poesia arabe,
poco conocida en Francia.

Aragon adopta en esta obra la perspectiva
de un europeo que reconoce sus prejuicios
contra el mundo arabe y musulman, y trata de
superarlos, mediante la identificaciéon con figu-
ras centrales de la cultura y la historia drabe y
musulmana. Esta perspectiva se logra a través
del ejercicio literario de la alteridad que es
parte de la construccién ficcional y novelesca.
Es un punto de vista sobre los diversos ele-
mentos de la cultura adrabe que trata de no ser
ni exterior ni superior, ni marcado por el exo-
tismo. Aragon toma como suya la identidad
del otro, doblemente como Boabdil (a través
de la "misericordia infinita"*), y de Medjnoln
(mediante la vinculacién de los conceptos de
amory "avenir")*,

En este ejercicio de revitalizacién de un pa-
sado comun de identidad mediterrdnea, Ara-
gon logra reconstruir, a través de la ficcion, el
concepto de la identidad mediterranea, alar-
gando-o desde el ocidente (norte de Africa, el
Magreb) hasta la antigua Persia; y acercando la
orilla del sur a la orilla del norte, a través de la
Historia de Al-Andalus, de la Andalucia arabe,
revisitando un periodo de la historia mediter-
ranea y europea durante el cual las dos orillas
han estado por un periodo muy largo de tiem-
po estrechamente vinculadas, en un gran mo-

3 V. Entretiens avec Francis Crémieux, p. 38: Aragon
argumenta en favor de la proteccion y rehabilita-
cién de Boabdil a través de la "pitié infinie" (Le Fou
d'Elsa, p. 30) o "razén de tendresse" que, en su
opinién, se debe a todos los perdedores y a los
mas débiles .

** La narrativa de Aragon tan claramente se distingue
de los informes realizados a través del "prisma del
odio, el fanatismo religioso y el orgullo nacional”:
“A travers le prisme de la haine, du fanatisme réli-
gieux et de l'orgueil national, des récits apo-
cryphes ont tenté de rabaisser les Arabes. Tant6t
pour leur enlever le mérite de la conquéte
d’Espagne en 710. Tantdt pour blesser leur fierté
naturelle, huit siecles plus tard, lors de la chute de
Grenade en 1492." - HAROCHE, Charles, op. cit., p.
77.
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mento de intercambios de todo tipo, los cuales
surgen en Le Fou d'Elsa transformados en dia-
logo y encuentro de civilizaciones y culturas en
el espacio europeo y mediterraneo de la Anda-
lucia drabe. Granada aparece en este contexto
como un simbolo de la humanidad y de la his-
toria de todos los tiempos, sobre todo a través
del concepto de "pérdida", después de que nos
haber sido presentada en toda su fuerza como
simbolo de la vida, de la convivencia pacifica
entre los pueblos y las religiones, y de la tole-
rancia. La dimensién histérica de la caida de
Granada es doble y une las dos dimensiones
de la historia, del pasado y del presente, como
"le temps double" (p. 447). La divisién entre el
Norte y el Sur, el Oriente y el Occidente, revela
una pérdida para ambas partes, ya que lo que
se pierde transciende mucho la realidad de
uno Y la realidad del otro, incluyendo el didlo-
go y la relacién, retorciendo cada uno para
dentro de su propia identidad aislada. Es a
partir de este hecho histérico que Aragon par-
te para pensar en la alteridad como dialogo,
relacion, pasado y futuro.

En conclusién, Aragon desestabiliza las
nociones del Norte y del Sur, del Occidente y
Oriente, ya que esta polarizaciéon conduce a la
distorsién e incluso a la imposibilidad del co-
nocimiento del otro*, poniendo en su lugar
una interconexién compleja de esas nociones
en parte inventadas, ensefilando como coexis-
ten, conviven y dialogan en la Granada de Bo-
abdil y de Medjnoin, que se eleva al simbolo
universal de la humanidad de todos los tiem-
pos, con todas sus angustias, sufrimientos y
contradicciones. El Mediterrdneo de Aragon en
Le Fou d'Elsa es un Mediterraneo amplio y dife-
renciado, que reencuentra su dimensién mas
antigua de espacio y de encuentro de civiliza-
ciones y culturas. Esta reflexién y escritura in-
tercultural nos permite repensar la tradicion e

%V, SAID, Edward, op. cit., p. 46-47: “When one uses
categories like Oriental and Western as both the
starting and the end points of analysis, research,
public policy (...), the result is usually to polarize
the distinction - the Oriental becomes more
Oriental, the Western more Western - and limit
the human encounter between different cultures,
traditions, and societies.”
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identidad mediterrdnea mas alla de las oposi-
ciones espaciales entre el Norte y el Sur, Occi-
dente y Oriente, mas alla de las fronteras entre
el pasado y el futuro. Que Aragon, en este ac-
tualisima reflexidn literaria y filoséfica sobre la

Fable du Miroir-Temps

Le miroir dit An-Nadjdi ce jour-la que les jardiniers
tentaient gagner le printemps de vitesse avec des
oignons fleuris par avance a I'abri du verre 6 Zaid le
miroir est une machine immobile ou se moud le
grain d'une céréale inattendue

Le miroir dit An-Nadiji qu'il soit philosophie et c'est
aux soldats qu'il incombe alors de le briser sur le
pavis des mosquées

Le miroir s'il était un homme dit-il encore ah c'est la
tout simplement conjecture d'épouvante

Et de tous les oiseaux sans doute le plus meurtrier
Dans le monde miroir ce qui est a droite est a
gauche

et tu t'éloignes du miroir comme un baiser qui se
rompt

Dans le monde miroir tout est double a la fois et
rien n'est que solitaire

Dans le monde miroir il n'est amour que d'un seul
et fausse en lui toute reciprocité d'apparence

Dans le monde miroir tout entre excepté le miroir

Si tu es le miroir d'une femme elle ne te voit pas

Si tu es le miroir de toi-méme il n'y a porte que de
toi sur le monde

Si tu es le miroir d'un miroir de quoi parlez vous
ensemble

Mais si le miroir est du temps au lieu de I'étendue
Que se passe-t-il a son foyer

Et dit encore An-Nadiji ce jour-la pour I'enfant Zaid
Imagine seulement un miroir ou le temps le temps
reflete

Imagine I'image en lui qu'il t'apporte

Ce miroir ou tu ne te vois point mais elle

Imagine le miroir-temps habité de I'image-amour

Peut-étre peut-tu saisir le déchirement de celui qui
voit I'avenir
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alteridad, no hizo de la Espana arabe una ex-
cepcién, muestra bien su siguiente novela, La
Mise a mort, en la cual se articula la alteridad de
si mismo y de su itinerario humano y creativo,
tomando como tema el verso de Rimbaud "Je
est un autre”.

Fabula del Espejo-Tiempo

El espejo dijo An-Nadiji en aquel dia en que los jardi-
neros buscaban ganar a la primavera en la carrera de
velocidad con bulbos floridos anticipadamente bajo el
abrigo del cristal, 6 Zaid el espejo es una maquina
inmévil donde se muele el grano de un cereal ines-
perado

El espejo dijo An-Nadjdi que sea filosofia y que cabe
entonces a los soldados quebrarlo en el piso de las
mezquitas

El espejo se fuera un hombre dijo el aun ah eso es
muy simplesmente conjetura de atemorizar

Y de todos los péjaros sin duda el mas mortal

En el mundo espejo lo que estd a la derecha estd a
laizquierda

y tu te apartas del espejo con un beso que se rom-
pe

En el mundo espejo todo es simultdaneamente do-
ble y nada existe que no sea solamente solitario

En el mundo espejo no existe amor aparte de uno
s6loy falsa es en ello la reciprocidad de la aparien-
cia

En el mundo espejo todo entra excepto el espejo

Si tu eres el espejo de una mujer, ella no te ve

Si tu eres el espejo de ti mismo, eres la Unica aper-
tura al mundo

Si tu eres el espejo de un espejo, de que hablais
juntos

Pero si el espejo es del tiempo en vez del espacio
Que se pasa en su interior

Y dijo también An-Nadji en aquel dia al pequeno Zaid
Imaginate un espejo donde el tiempo refleja el
tiempo

Imagina la imagen en él que él te proporciona

Ese espejo donde tu no te ves atisino aella
Imagina el espejo- tiempo habitado por la imagen-
amor

Tal vez puedas entender el dolor dilacerante de
aquel que ve el futuro

(Louis Aragon, Le Fou d'Elsa, traducién de Patricia
Nogueira)
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