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JUGANDO CON LA OTREDAD:

LA SOMBRA DEL CAMINANTE DE ENA LUCIA PORTELA

Acaso simplemente sea jugando con el lec-
tor, ya que en esta novela el continuo cambio
de punto de vista, la presencia de un narrador
(omnisciente o no, fidedigno o no), las historias
y los tiempos que se mezclan son un constante
guifo, un desafio y una invitacion traviesa al
lector. La autora juega con su lector y plantea
una propuesta de otredad y de diferencia™:
Lorenzo/Gabriela, después de ser atracado/a
reflexiona sobre la otredad: “Quiso [...] acceder
al imperio de la otherness. Quiso penetrar (si no
por la puerta principal, al menos por la trasera
[...]) en el ajeno paraiso donde comulgan los
iguales. Pretendio, con la ambicién desmesu-
rada que corresponde a su signo de fuego,
subvertir la esencia de la otherness. Casi nada”
(Portela, 2006: 174).

Para situarnos desde el comienzo de estas
paginas en el universo de la autora, empezaré
con dos afirmaciones suyas, que, solas, retratan
muy bien su escritura y nos advierten acerca
de los peligros de la critica académica, sobre
todo cuando ésta quiere ocuparse de “otre-
dad” y “diferencia”. Dijo la joven cubana en el
encuentro de “Bogota 39": “Sospecho que no
faltara quien asegure que [mi novela] discurre
[...] sobre la construccién de una presunta
identidad gay & lesbian, o bi, o tal vez queer,
como se estila ahora [...] A algunos académi-
cos les encanta decir esas cosas, aun a contra-
pelo del criterio de los autores, y no tiene caso
que te pongas a replicarles, jqué va, mucha-
cho!, porque te apabullan con su enorme sabi-
duria y te vuelven loco”2 . En otra ocasién, en

! Tal vez se podria leer esta novela también desde
Derrida y su concepto de la différance-difference,
ya que la comprension total de la identidad del
protagonista siempre es diferida.

2 http://www.piedepagina.com/numero12/html/
ena lucia portela.html. Portela se esté refiriendo

una entrevista con lIraida Lépez, la escritora
afirma que le gusta que “los lectores se rian
con lo que escribo, de ser posible a carcajadas,
y que de subito peguen un brinco, vuelvan
atras y se pregunten: ;De qué cofio me estoy
riendo?” (Lépez, 2009: 56). Anadiria yo que
ademas el lector se pregunta ;quién habla?
ime esta hablando a mi? jen qué estdbamos?.
La de Portela es una narrativa lidica, es un
juego, un desafio, como el cubo mdagico de
Rubik.

1. LORENZO, GABRIELA: LA IDENTIDAD QUE CAM-

BIA. EN CIERTO SENTIDO, EL CUERPO...

Esta novela es una indagacion en la identi-
dad, la culpa, la duda; es un texto que ironiza
constantemente acerca de la duplicidad que
afecta a la moral y a los deseos, mientras nos
invita a meditar sobre el hecho de ser uno y
dos a la vez, uno y otro a la vez.

En La sombra del caminante Portela lo sub-
vierte todo desde el principio, con la elecciéon
de sus dos/uno-a protagonista(s). Protagonista
es Lorenzo-y-Gabriela3, o también protagonis-
ta es Lorenzo y protagonista es Gabriela, pero
no podemos decir que los protagonistas son
Lorenzo y Gabriela, porque ellos nunca coexis-
ten: este Lorenzo-y-Gabriela dibuja una identi-
dad y un espacio nuevo y diferente. Escribe la
autora:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos présperos,
felices y muy patriéticos, futuros hombres nue-

aqui a su ultima novela, Djuna y Daniel, pero estas
palabras se adaptan perfectamente también a La
sombra del caminante.

3 Lo pongo con guién cuando indico a la persona
“Unica” y con barra cuando una se convierte en la
otra.
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vos, por ahora igualiticos a sus congéneres de
todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y
en su mismo espacio, también se encuentra
Gabriela Mayo. No se trata de dos personas dis-
tintas, ni de una sola con doble personalidad, ni
de la metamorfosis de Orlando, ni del misterio
de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hu-
bieran confabulado para expulsar a patadas al
Espiritu Santo [...] Sélo estan ahi, ambos. A ve-
ces se manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela,
nunca los dos a un tiempo y ninguno sabe de la
existencia del otro” (Portela, 2006: 13).

No se conocen, pues, ni viven las mismas
aventuras, pero, de alguna forma, las experien-
cias que cada uno tiene contribuyen a formar a
esta creatura duplex (Portela, 2006: 13) que es
“nuestro héroe”, suponiendo, dice el narrador,
que “ese cuerpo [...] puede ser el héroe de
alguien” (Portela, 2006: 217). Una criatura du-
plex encerrada en un mismo espacio, el cuer-
po, uno sélo; pero ni siquiera éste es Unico
porque el de Lorenzo es de hombre, y el de
Gabriela es de mujer, por eso es mejor decir
“espacio”. No pienso “fastidiar” a Portela y leer
desde la teoria, pero si, quiero acudir a dos
afirmaciones de Judith Butler que nos pueden
ayudar a entender a este personaje. Dice la
critica en su conocido texto Deshacer el género:
“Como cuerpos siempre somos algo mas que
nosotros mismos y algo diferente de nosotros
mismos” (Butler, 2006: 46); y mas adelante: “las
practicas de instituir nuevos modos de reali-
dad tienen lugar, en parte, en la escena de la
incorporacién, entendiendo el cuerpo no co-
mo un hecho estatico y ya realizado, sino como
un proceso [...] un devenir en el que el cuerpo,
al convertirse en algo diferente [al ser habitado
por alguien diferente, se podria decir en este ca-
so], excede la norma y nos hace ver como las
realidades a las cuales crefamos estar confina-
dos no estan escritas en piedra” (Butler, 2006:
51). Estas palabras podrian ser la descripcién
de nuestro Lorenzo-y-Gabriela, que transgrede
la norma (la normalidad) al ser uno y otro a la
vez; y también transgrede la norma (la ley) al
cometer un asesinato.
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Ademas, su situacion lo hace forzosamente
una criatura némada4, porque se mueve, en-
trando y saliendo de un cuerpo5, en cierto
sentido obligado a emigrar constantemente de
si mismo; pero también un ndmada al revés,
porque son dos individuos que se desplazan
dentro y fuera del mismo territorio, el cuerpo
del duplex. Aqui de nuevo nos acordamos de
Butler y de su concepto de “habitar una vida
llevadera” (Butler, 2006: 13): Lorenzo y Gabriela
habitan un cuerpo, una vida, que les resulta
poco llevadera. Con este personaje, Portela
construye una nueva subjetividad, doble, una
posibilidad de que un solo cuerpo viva dos
vidas, al tiempo que es una vida que vive en
dos cuerpos: nuestro héroe, pues, en su deam-
bular por el Vedado se da cuenta de que la luz
de la luna “le delineaba unos contornos [...]
irregulares, turbadoramente asimétricos: una
mejilla, un ojo, una oreja con argolla. Le permi-
tia recortarse de la penumbra, mas o menos
sobrevivir en forma de fisonomia inconclusa,
mutilada [...] boceto del ser que se repite o
una cualquiera de las mitades del vizconde”
(Portela, 2006: 187).

Se trata de una identidad en crisis, que in-
tenta olvidar traumas del pasado; tanto Loren-
zo como Gabriela lo perciben6, pero descono-

4 Cfr."Ripensare il rapporto tra corpo e soggettivita
diventa il primo gradino del progetto epistemo-
logico del nomadismo” (Braidotti, 1995: 3), o tam-
bién “Essere nomade significa una diversita in
movimento. L'identita nomade & un inventario di
tracce” (Braidotti, 1995: 18).

5'Y me pregunto ;dénde va Lorenzo cuando su cuer-
po es habitado por Gabriela? ;Dénde va Lorenzo
cuando es hombre sin cuerpo, cuando es desahu-
ciado de su cuerpo? Y viceversa.

6 “Gabriela confunde el filme con su propia vida, pues
hay dias en que no resulta nada facil la tarea de
eludir recuerdos y metéforas como quien sortea
obstaculos o se desplaza por un campo minado”
(Portela, 2006: 67). Por su parte a Lorenzo le de-
cian “tu no eres hombre [...] jtu lo que eres es un
mariconcito de mierda! A los trece afios se encon-
traba una maldicion existencial, un pecado irre-
mediable, en aquello de no ser hombre, lo que se
dice hombre-hombre. Por una de esas paradojas
bien paraddjicas que se agazapan en los terrenos
baldios para saltar sobre nuestras incautas huma-
nidades, Lorenzo se sinti6 compulsado a hacer (a
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cen hasta qué punto, ya que no saben de su
desdoblamiento. Dice Margarita Mateo a pro-
posito de estas identidades: "hoy yo soy [...]
Mafana también seré, probablemente, pero
no sé cobmo. No tengo por qué ser quien fui
hoy, no tienen por qué coincidir las identida-
des" (Mateo, 1995: 44). Esta novela es un regalo
a la identidad, que puede ser otra, sin perder
su especificidad; da voz a un deseo de subrayar
siempre la libertad del ser humano y es una
fuerte acusacion a los patrones preestableci-
dos, a la “norma”’ (deseo sexual, género, color,
poder, etc.).

Desde esta creaciéon de Lorenzo-y-Gabriela
empieza el pacto con el lector, de eso se hace
posible toda la construccion de la narracién en
si. La historia transcurre durante el lapso de
tiempo en el que se espera, llega y finalmente
pasa el huracan Ena, y trata de un asesinato y
de una huida: el asesino/la asesina, es decir
Lorenzo/Gabriela, se transforma en un cami-
nante, que nunca se puede liberar de una
sombra que lo acecha, de su propia sombra, de
su sombra que somos nosotros que leemos y
lo/la seguimos, de su sombra que también es
el narrador, de su sombra que es él mismo /ella
misma8. Y su huida es infinita porque no huye
de la policia sino de si mismo/a, y un individuo
nunca se libera de si. Portela crea un universo
de sombras: sombras son todos los personajes
que habitan el mundo habanero en el que se
desarrolla la novela, y que vagan sin meta,
perdidos en una ciudad indiferente: “caminar y
caminar hacia ninguna parte [...] No hay ca-
mino incorporado a los pies, aprendido por
ellos en carne y sangre hasta hacerlos inde-
pendientes de la cabeza [...] Ya no hay rutina
ni tampoco una voluntad de trayecto, un or-
den, un plan, una forma de razonar los pasos.

dejarse hacer) lo posible y hasta lo imposible con
tal de demostrar que si lo era” (Portela, 2006: 62).
Se trata de personajes que han vivido un trauma,
que conviven con los traumas del pasado “Nues-
tro héroe [...] no es capaz de rechazar los asaltos
de su propia memoria. En cierto sentido, él es su
memoria” (Portela, 2006: 79).

7 Piénsese en una posible lectura desde Foucault o
Freud.

8 “Estoy partida, cruzada, desbaratada- soy mi propia
sombra” (Portela, 2006: 123) dice Gabriela.
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La nueva vida de nuestro héroe consiste en ir
dando tumbos. Escapar sin saber muy bien
adénde, perseguir sin saber muy bien qué”
(Portela, 2006: 165).

2. DE COMO CONTAR Y COMO (QUERER) SER CON-
TADO: VOCES Y CUERPOS QUE SE DESDOBLAN

Las aventuras de estas dos personas que
ocupan el mismo espacio son relatadas tam-
bién por una sombra, un narrador travieso.
Efectivamente, la novela presenta un altisimo
nivel de metaficcion: la autora estd presente
constantemente, incluso hay una nota al pie -
la Nota del A.—, que invoca al diablo para que le
dé verosimilitud al texto, ya que el propio A. -
gue no es exactamente Portela- sabe que pre-
senta “algunos graves problemas cronolégicos
que le suministran [...] una sobredosis de inve-
rosimilitud” (Portela, 2006: 79). Ademas, en el
desordenado escritorio de uno de los persona-
jes aparece un libro titulado La sombra del ca-
minante, escrito por un misterioso Emilio U, a
quien todos buscan, y que ya habia aparecido
en la anterior novela de Portela, lo que eviden-
cia también la trama intratextual que la autora
va tejiendo con inteligencia. El narrador, por su
parte, nos recuerda siempre la condicion de
ficcion del texto: es como si los hechos fueran
contados por un narrador omnisciente, al que,
a veces, se le escapa alguna que otra informa-
cion. Este habla de la creacién, evidencia sus
incoherencias y dificultades. Pasa de la primera
a la segunda a la tercera persona; a veces es un
observador, otras es un testigo, otras mas un
personaje; él también tiene una identidad va-
riable. Los cambios son tan rapidos y fluidos
que el lector no se da cuenta, todo resulta ve-
rosimil, mientras las identidades se mezclan y
confunden. Este tipo de narracién nos trae a la
memoria la primera novela de la autora, E/ pd-
jaro: pincel y tinta china, en la que el narrador
dice “si adivinas quién soy yo, te doy un pre-
mio” (Portela, 1998: 139). No hay que intentar
ganarse ese premio, lo que seria imposible,
pero si es de tener en cuenta desde dénde se
habla, desde qué cuerpo, para evidenciar que
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desaparece el lugar de enunciacién9 y se borra
la definicion univoca de la identidad. Los per-
sonajes son creibles en cada instante y asi vi-
ven en el presente del lector, luego cambian,
pasan a ser otros y contindan siendo verosimi-
les: este juego constante es otra de las riquezas
de la novela.

Y asi como el narrador tiene voces distin-
tas, y el cuerpo (del) protagonista acoge a dos
personas distintas, éste mismo es un cuerpo
gue constantemente se convierte en algo dife-
rente, en el otro, y que siempre nos recuerda
que él es el otro/ la otra10.

Tanto Lorenzo como Gabriela han de rela-
cionarse con su diferencia, como queda claro
ya desde las primeras paginas de la novela,
después del tercer disparo del muchacho: “A
medida que la diana se acerca diciendo menti-
ras, a nuestro héroe le tiembla el brazo iz-
quierdo [...] ;Perdera el control del arma? Los
[...] gastados nervios le juegan una mala pasa-
da, se enfurece consigo mismo, con su horren-
da timidez. ;jAcaso piensan que pueden enga-
Aarlo asi tan facil, para luego atraparlo y meter-
lo en una jaula, sélo porque actua de un modo
diferente, solo porque es diferente?” (Portela,
2006: 25). Gabriela, en cambio, por lo menos al
principio, asume de otra forma su diferencia, y
busca la homologacién:

en lugar de la extraina, de la extrafa entre las

piedras11, le gustaria haber sido una ciudadana

corriente [...] Idéntica a los otros, cuyos matices

y claroscuros no acierta a distinguir, si bien in-

tuye aturdida que entre los iguales también

existen diferencias [...] Puesta a escoger, hubie-
ra preferido equipararse a la mayoria [...] asimi-
larse al average man [...] desde luego, nunca
hubo elecciéon. Mejor dicho, hubo una: la de
acogerse o no al simulacro [...] Gabriela opté
por simular [...] porque equivalia a subsistir [...]
nuestra muchacha se aprendié la leccién al de-
dillo, el discurso habanero de pe a pa con todos
sus excesos y miserias. (Portela, 2006: 32-33)

9 Cfr. http://www.uneac.org.cu/LalslaEnPeso/num04/
estacion2.htm

10 “Nuestro héroe se ha transformado en demonio”
(Portela, 2006: 184).

11 “Una extraia entre las piedras” es el titulo de un
cuento de Ena Lucia Portela.
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Toda la novela se articula sobre la reflexién
acerca de la diferencia, la diferencia mas o me-
nos aceptada, mas o menos exhibida. Nuestro
protagonista, quien, justo mientras digo “nues-
tro protagonista” se transforma en “nuestra
protagonista”, es el diferente, es el otro, siem-
pre.

¢Y como se puede y qué significa ser el otro
en una sociedad como la revoluciona-
ria/postrevolucionaria?

Con esta constante oscilaciéon entre hom-
bre y mujer, entre uno y otro, entre tu y yo,
entre yo y él/ella, Portela hace imposible una
lectura de su universo desde patrones prees-
tablecidos. Sus personajes actuan de forma
diferente, no reivindican nada, simplemente
ejercen su derecho a existir en su diferencia. La
autora no combate una batalla por algun co-
lectivo en minoria, ella parte del paso siguien-
te, nos cuenta sus vidas y cémo ellos se mue-
ven en su universo, en su sociedad paralela
que a veces se roza con el establishment o con
el mundo de la norma, pero ellos siempre ac-
tuan en/desde los margenes. Son personajes
que han roto las reglas establecidas por y con
el poder; estan fuera de ellas y por lo tanto
fuera de todo. No se hallan inscritos en ninguin
esquema de sociedad, y menos en el esque-
ma/modelo revolucionario.

Sin embargo, desde sus margenes, ellos
desean ser reconocidos, para tener una con-
firmacion de su existencia, y en este caso, bus-
can esta identificacién justo a través de algo
profundamente vinculado al sistema12: los
medios de informacién. Lorenzo quiere ser
mencionado en su transgresion, en su ser ase-
sino. Y ésta es su debilidad, su profunda hu-
manidad, tal vez su Unica concesion al sistema.
Estos deseos, tan propios de cada individuo, lo

12 Cfr.: “La critica a la censura, represion y propaganda
es evidente “como todo el mundo sabe, el noticie-
ro del iame y las consignas no solia incluir reporta-
jes ni notas informativas, si siquiera alusiones, a
los hechos de primer impacto, nacionales o ex-
tranjeros, que no fueran utilizados como propa-
ganda politica [...] ;acaso habia en la Isla endia-
blada algo que no fuera lo mejor del mundo, lo
maximo?” (Portela, 2006: 140).
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convierten en un personaje mas entranable,
cercano, posible. Entendemos asi que “nuestro
héroe” maté para llamar la atencién, su acto
fue una peticiéon de que lo vieran, lo nombra-
ran, de que se le asignara un lugar en el mun-
do: “Yo no soy ningtn cretino [...] La gente suele
equivocarse conmigo [...] Ellos piensan que yo
no funciono bien, que hay algo en mi que no
funciona bien [...] Pero yo no soy lo que ellos se
imaginan [...] ellos no me calculan [...] Por eso
los cogi desprevenidos” (Portela, 2006: 29). Lo-
renzo es una persona que vive en la soledad
total; él quiere que la policia lo vaya a buscar
porque esto le daria la prueba de su existencia,
y asi espera que lo persigan y siente “asombro
de su propio estar ahi. Porque al fin y al cabo
nadie viene y con cierta repugnancia ha llega-
do a sentir que los necesita. Que ellos lo defi-
nen” (Portela, 2006: 40). Por su parte, Gabriela,
que hasta el asesinato habia vivido como
guiada por “un compulsivo afan por ser acep-
tada, por parecerse a los otros aun mas de lo
que ellos se parecian a si mismos” (Portela,
2006: 80), vive un cambio, y ella también em-
pieza a querer encontrarse en el noticiero,
porque asi sabra que existe: “Gabriela se bus-
caba a si misma en el punto de vista de los
otros” (Portela, 2006: 143).

Es como si la vida les debiera algo a Loren-
zo y a Gabriela; aparecer en el informativo -la
Unica fuente de verdad, junto con la prensa
oficial, en la Cuba de la época- seria como
cobrar la deuda que la existencia tiene con
ellos: “Lorenzo se atrevidé a presumir [...] que
algo le debian los medios. Ni bueno ni malo. Ni
dilecto ni repulsivo [...] algo simplemente ra-
zonable [...] algo con que borrar la incerti-
dumbre, el desasosiego, la inquietud préxima
al terror” (Portela, 2006: 144), y, pocas paginas
mas adelante: “Algo le debian y Gabriela alli,
frente a la pantalla, aguardando...”( Portela,
2006: 145).

El asesinato fue el primer paso hacia el in-
greso a la vida adulta, a la existencia: fue como
una iniciacién para ambos. Lorenzo/Gabriela
sospecha que no lo/la nombran a propdsito,
imagina una “conspiracién: quieren volverme
loco. Mala idea [...] Pero no. Ni hostia. Ni media
hostia. Quieren volverme loca... Si eso quie-
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ren”13 (Portela, 2006: 146). En cambio, por
suma rabia del joven, en la television sélo ha-
blan de Daniel Fonseca: “En su sitio, en el vorti-
ce de una retorcida excelencia que habia crei-
do so6lo suya, Lorenzo encontré a Daniel... la
cuestion es que alli, en la pantalla... habia
Otro” (Portela, 2006: 148-149), un Otro que no
es su otro, sino simplemente otro.

Y si su verdadero reconocimiento no se da
en la televisioén, si se produce, en un ulterior
desdoblamiento, en el encuentro con Aimée,
drogadicta negra.

Pasado el huracan, termina la huida, y Lo-
renzo, con el cuerpo molido, es recogido por
Aimée que lo quiere ayudar, sin embargo
“nuestro héroe regresa a la verticalidad por
unos instantes... Pero es una verticalidad arti-
ficial. Algo lo sostiene, de modo que no es él
sino su cuerpo quien regresa” (Portela, 2006:
213). El hecho de que no vuelva él sino su
cuerpo no es de poca importancia ya que le
deja la posibilidad de retornar también a Ga-
briela. El huracan coincide con la experimenta-
cién sexual, es otra iniciacion (o a la catarsis)
para este cuerpo/estos cuerpos molido(s). El
cuerpo de Lorenzo, que nunca ha sido sélo de
Lorenzo, ahora “es algo ajeno, algo que puede
romperse como un cacharro de cristal [...] aho-
ra pertenece a Aimée” (Portela, 2006: 217),
mientras Gabriela se separa del suyo “para
abandonarlo como una cascara vacia sobre el
cuerpo de la divina Aimée” (Portela, 2006:
139)14. El huracan Ena le da nueva vida al
cuerpo, hace que el personaje se separe de él.
Y aqui de nuevo, el que se acuesta con Aimée
es el cuerpo de Lorenzo y es el de Gabriela. Se
entiende, entonces, que Lorenzo, homosexual,

13 Notese el paso de masculino a femenino.

14 Hay otro momento en el que Gabriela se separa de
su cuerpo: “Te caiste por fin y tu cabeza sond crac
como las finanzas del 29 [...] por un instante al-
canzas a percibir tu cuerpo como algo ajeno a ti,
algo que puede romperse como un cacharro de
cristal, asi de simpley. Flotas, asciendes hasta el
rincén de las telarafas aéreas. Te ves desde arriba
y desde arriba las ves a ellas, en silencio y en ca-
mara lenta, déndole patadas y patadas y patadas a
algo que no eres tu y luego ya no ves” (Portela,
2006: 83).
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y Gabriela, heterosexual, hacen el amor con
Aimée antes de beber el céctel supuestamente
mortal. Tanto el uno como la otra actian de
forma opuesta a lo que acostumbraban hacer,
en contra de lo que hasta ese momento habia
sido su deseo, pero todo acaece de forma muy
natural. La identidad, el acto sexual, el hecho
de desear y ser deseado son, como bien dice
Butler, un deseo de reconocimiento, y con
Aimée, por primera vez, ambos, cada uno,
uno/una, se sienten de verdad deseados: “Yo
buscaba que me abrazaran para hacerme la
idea de que me querian, aunque fuera por un
rato”, dice Gabriela (Portela, 2006: 232).

3. SILUETAS NOMADAS EN UNA CIUDAD DE SOM-

BRAS. EN CIERTO SENTIDO, EL ESPACIO...

A través de estos dos/uno personaje(s), por
medio de la descripcién de su deambular per-
dido(s), y gracias a distintos narradores mas o
menos involucrados, Portela nos hace entrar
en un mundo decadente/underground (Portela,
2006: 183) —La Habana de los afios novental5-
, entre ruinas humanas y el ideal del Hombre
nuevo.

Los personajes son, desde cierto punto de
vista, un trasunto de la ciudad: herida, pero
nunca de muerte. Estos dos individuos en un
cuerpo solo son como La Habana: dos ciuda-
des (la oficial y la extraoficial) en una, en un
solo nombre, en un solo espacio. Todo eso
recrea una Habana y unos habitantes bien
distantes del cuadro revolucionario, feliz, ho-
mologado al ideal del Hombre Nuevo. La de
Portela es una apuesta por la multiplicidad de
sujetos y de formas de ser.

15 Cfr.. “Durante los afios mas dificiles de la crisis
postmuro de Berlin, una crisis de nuevo cufio con
el fin de las ideologias y el fin del petréleo y el fin
de muchas otras cosas, buenas y malas y regulares
y dudosas, entre ellas el milenio, los cinéfilos ha-
baneros se refan de todo lo relacionado con el
verbo comer mientras iban buscando algun modo
de alcanzar el nirvana de la inapetencia con el se-
creto propdésito de no volverse locos” (Portela,
2006: 87).

La capital de Cuba es aqui una ciudad de
sombras en busca de su definicién y ubicacién,
como reflexiona el narrador:

(Y donde colocar a La Habana? ;Es posible des-

aparecer en ella? ;Borrarse en el fondo de algun

callejon tenebroso [...] ? ;Ser tragado por la
multitud [...] Una ciudad extensa [...] con sus
varios millones de habitantes sin contar a los
que van y vienen y revolotean y se posan [...]
sin contar a los muertos, ni a los espias [...] Pero
al mismo tiempo estrepitosa, parlanchina, pro-
miscua y poco dada a marcar distancias ;Y en-
tonces qué? ;La Habana superficial? ;La Haba-
na profunda? Como buen habanero de cuarta
generacion [...] Lorenzo es incapaz de trazar
una mas o menos aceptable cartografia para
describir su habitat con algun verismo: no lo
necesita [...] quede pues asi: La Habana pro-
funda [...] una uniforme, inconcebible travesia
urbana signada [...] por la musica del azar. (Por-
tela, 2006: 169)

El retrato de la ciudad es llevado a cabo,
ademads, a través de otro binomio no habitual:
violencia VS ternura/empatia. Los actos de
violencia son descritos con ironia y sin duda
cierto placer: “en nuestra época una historia
sin violencia no es ya una historia” (Portela,
2006: 24), reflexiona el narrador cuando em-
piezan los disparos en el campo de tiro; pero,
sobre todo, la voz narradora habla con la ter-
nura y la empatia de quien comprende y cono-
ce bien los sufrimientos y la violencia. Gabriela,
por ejemplo, habia sufrido lo peor por parte de
sus companeras: “Te empujan de un lado a
otro como solia hacer la pandilla de los aseres
cuando atrapaban algun animalito [...] para
jugar al futbol [...] el animalito era la pelota y
entendia lo mismo que entiendes tu, con la
diferencia de que a él nadie le habia dicho que
viviamos en un mundo civilizado y progresista
donde la gente hablando se entiende” (Portela,
2006: 82). Se trata de una violencia que, a pesar
de la empatia del tono de la narraciéon, siempre
deja su marca (visible e invisible), deja cicatri-
ces como la de Gabriela y la de Lorenzo: “am-
bas cicatrices no eran nada en comparacién
con las otras, las invisibles” (Portela, 2006: 103),
dice Hojo Pinta, otro estrafalario personaje, a
proposito de las de Lorenzo.
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Todo este desbarajuste hace que La Haba-
na se convierta en una ciudad poblada por
locos: “Hay que tener cuidado con los locos,
mucho cuidado.... esta ciudad estd llena de
locos... mas que ciudad parece un manicomio
[...] A algunos les encanta disfrazarse de cuer-
dos y, cuando menos te lo esperas, jzas! Te
saltan a la yugular” (Portela, 2006: 75). La auto-
ra ironiza constantemente sobre las costum-
bres y la idiosincrasia cubanas. Se trata de un
mundo violento disfrazado de mundo perfecto
y feliz:

[...] en La Habana cualquiera puede interpelar

a cualquiera como si se conocieran desde la

mas tierna infancia [...] muy pocos son los mi-

santropos que se rehusan a atender las deman-

das del préjimo, a proporcionarle consejos [...]

diagnésticos, prondsticos, consultas legales o

espirituales, posibles alternativas y hasta la ho-

ra, que asi de pegajosos y serviciales somos los
habaneros, los cubanos amigos, amigos todos,
ipor qué no decirlo? [...] La cubanidad es amor.

Por ello nuestro desamparo es enmascarado,

perverso hipdcrita [...] infamias, abusos, cruel-

dades, abandonos, heridas, quemaduras sufri-
mientos y soledades se ocultan entre los plie-

gues del gran amor nacional. (Portela, 2006: 71)

CONCLUSIONES

A pesar de su dureza, de la constante vo-
luntad de subrayar que la vida no tiene va-
lor16, de la omnipresente evocacién de la vio-
lencia, a veces irdnical7, otras empadtica, la
novela es una apuesta por la vidal8, por la
autenticidad y la libertad, en un contexto en el

16 Dice Lorenzo “Dos muertecitos mas o menos...
{Qué importancia pueden tener? Una minucia,
una bagatela” (Portela, 2006: 31).

17 Cfr.: “;Quién dijo que las personas son crueles? Las
personas son maravillosas. No hay nada tan mara-
villoso como las personas. Lo que ocurre es que,
por su hibrida condicién a medio camino entre
angeles y bestias, las pobres personas experimen-
tan un miedo tan lacerante, devorador, acerbo,
implacable y safiudo, que para aliviarlo necesitan
del sacrificio humano. Sangre y chamusquina en
los altares” (Portela, 2006: 34).

18 Una vida que no lleva subtitulos, aunque a veces lo
necesitaria (Portela, 2006: 54), es decir una vida
que a veces nos resulta incomprensible.
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que estas tres palabras parecen haber perdido
su significado. Una apuesta por la vida, que si
deja de ser habitable, llevadera, si no es desea-
da, “abrazada”, mejor es no vivirla; una auten-
ticidad y una libertad que Lorenzo-y-Gabriela
nos muestra constantemente con su conducta.

La escritura de Portela desestabiliza lo con-
vencionalmente aceptado, subvierte cierta
interpretacion tradicional de la sociedad, en
tanto que invita a una nueva manera de leer,
mas participativa y cémplice. Terminemos,
pues, invirtiendo las palabras del titulo de este
ensayo, una inversion que, creo, resume lo que
propone la autora en esta novela, a la vez que
quiere ser una invitacién para otros lectores e
investigadores: juguemos con la sobra del ca-
minante: (para entender) la otredad en Ena
Lucia Portela.
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