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TERROR COGNOSCITIVO Y TERROR METAFISICO
EN LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES

Los cuentos de Jorge Luis Borges perte-
necen, de algiun modo, al género de la lite-
ratura de terror. No en un sentido estricto,
claro estd, pero tampoco en un sentido me-
ramente metaférico. Ciertamente, los cuen-
tos que integran Ficciones o EI Aleph ate-
rrorizan a todo el mundo, pues muchos no
los leen por miedo de no entenderlos y el
resto, al leerlos, se ven embargados por ese
terror metafisico que provoca la violenta-
cion de nuestros modos de entender la
realidad. Borges es, pues, un terrorista,
pero un terrorista apaciguador, puesto que
busca aterrorizarnos con el objetivo de libe-
rarnos del miedo. Se trata, por asi decirlo,
de un miedo homeopatico, de un purgante
que ha de ser expulsado junto con todo
aquello que buscaba eliminar. Mi intencién
es estudiar de qué modo podemos sostenerle
la mirada a los cuentos de Borges, con el
doble objetivo de posibilitar su lectura a
aquellos que los evitan por miedo a no en-
tenderlos y de ayudar a aquellos que osan
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Javert habia cesado de ser sencillo. Estaba turbado;
aquel cerebro, tan limpido en su ceguera, habia perdido
la transparencia.
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Victor Hugo, Los miserables.

leerlos a superar el miedo mediante el cual
Borges pretende serenarnos.

I-

Hablemos en primer lugar del miedo a
no entender a Borges, un miedo que todos
hemos sentido, y que puede llevarnos tanto
a no leerlo como a leerlo con miedo, lo que,
como pretendemos a continuacién, es como
no haberlo leido.

Para empezar, no debemos tener miedo
de no entender a Borges, porque, de algin
modo, no entenderlo es la mejor manera de
entenderlo, ya que, como decia Octavio Paz,
la literatura moderna, en general, y la bor-
geana, en particular, es “una revelacion de
una no revelacién”. Asi, a diferencia del
multanime autor de la Brblia, Borges no
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busca ensefnarnos nada con sus escritos,
sino, en todo caso, que nada puede ser
aprendido. (Y qué mejor manera de hacer-
nos comprender esto que dificultando toda
comprension?

Recordemos, a modo de ejemplo, cémo
en las descripciones de la selva que realizan
autores como José Eustasio Rivera o Alejo
Carpentier, la abundancia de vocablos des-
conocidos y la contorsién sintactica buscan
generar en el lector la sensacion de estar
perdido en un texto ajeno e incontrolable,
como es la selva. Se trata, pues, de una
mimesis en segundo grado que el lector de-
be acatar, ya que si buscase en un dicciona-
rio todos esos vocablos y se familiarizase
con dicha sintaxis, quizds comprenderia
mejor el texto, pero entonces pasaria a no
comprender su significado, puesto que este
dejaria de ser, para él, selvatico. De este
modo se habria hecho con la letra del texto
a costa de perder su espiritu.

Algo semejante sucede con los cuentos
de Borges, donde la dificultad es una mime-
sis en segundo grado que busca hacernos
sentir intimamente aquello que las pala-
bras no pueden mas que apuntar de un mo-
do deficiente; esto es, que nada puede sa-
berse, y que nuestras pretensiones cognos-
citivas son un adentrarse en una realidad
selvatica que se nos traga.

Resulta, pues, que, en los cuentos de
Borges, la dificultad no es un fin en si mis-
mo, sino un medio para que entendamos
que nada puede entenderse. Casi podriamos
decir que, en la obra de Borges, la niebla es
una senal de humo. Un humo que no debe-
mos intentar disipar, ya que, como sucedia
con las descripciones de la selva de Rivera o
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Carpentier, ubicar, al leer a Borges, todas
las referencias eruditas, comprender todas
las ideas filoséficas o familiarizarse con las
paradojas, dobles negaciones y demas es-
trategias de oscurecimiento del texto su-
pondria perder la significacién esencial de
sus escritos, que apuntan, como dice el
mismo Borges, a un “escepticismo esen-
cial”.! Asi, nuestro deber como lectores de
Borges no es comprenderlo todo, sino intuir
—y, como veremos luego, gozar- los abismos
insondables a los que sus escritos se aso-
man.

(De qué modo construye Borges esa sen-
sacion de dificultad? El repertorio es am-
plio. Baste recordar, entre otros, el recurso
de lo que podriamos llamar “falacia del lec-
tor total”, que ha maravillado a tantos, y
que no consiste mas que en prodigar citas
de autores de segunda fila o referencias a
filosofias desconocidas u obsoletas con el
objetivo de generar la sensaciéon de que se
ha agotado la lectura de las lecturas cané-
nicas o se ha adquirido el conocimiento de
todas las filosofias vigentes.

Pero Borges no sélo recurre a la FEnci-
clopedia entendida como arma blanca para
aturdirnos y asustarnos, sino también a las
paradojas -“quien busca novedades las ha-
llara con mas facilidad en los antiguos”?-,
las dobles negaciones —“la historia de un
malevo imaginada por un hombre de letras
no puede no ser falsa.”3-, el uso de los pa-

1 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras
completas, Emecé, Buenos Aires, 1999, t. II, p.
153.

21d., t. IT, p. 59.

3 Jorge Luis Borges, Prologos con un prologo de
prologos, en Obras completas, op. cit., t. IV, p.
364.
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réntesis —“El universo (que otros llaman
biblioteca)’*-, la vacilacién lingiiistica, la
regresion al infinito —“Avatares de la tortu-
ga”b-, o la mise en abime —“Tales inversio-
nes [en el Quijotel sugieren que si los carac-
teres de una ficcién pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios.”- que dificul-
tan la interpretacién directa y univoca del
texto.

Este trabajo de oscurecimiento es tan
sistematico que algunos ven en Borges la
voluntad de humillar al lector. No es impo-
sible concederles la razén a condiciéon de
que acepten que se trata de una humilla-
cion que nos eleva y dignifica. Empecemos
recordando que una de las acepciones de
“humillacién” es “genuflexiéon”, lo que, a su
vez, deberia hacernos recordar que la ins-
cripcién del frontén del templo de Apolo, en
Delfos, exhortaba al visitante a “conocerse a
si mismo”, esto es, a reconocer que sblo es
un hombre, a Aumillarse antes de entrar a
ver al dios.

Como la humillacién del que entra en
un templo, la humillacién a la que nos so-
mete Borges —que sélo hace las veces de
dios, pero que no pretende serlo, como
muestra en sus poemas 0 conversaciones-
no es humillante, sino liberadora, pues
exime al hombre de las excesivas tareas
existenciales y cognoscitivas que se autoim-
pone, e, incluso, dignificadora, pues lo re-
concilia con su destino, haciéndole semejan-

4 Jorge Luis Borges, Ficciones, en Obras comple-
tas, op. cit., t. I, p. 465.

5 Jorge Luis Borges, Discusion, en Obras comple-
tas, op. cit., t. 1.

6 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op. cit., t.
II, p. 47.
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te a un dios. “La busca de Averroes”, por
ejemplo se inicia con las siguientes pala-
bras: “Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad
1ibn-Muhéammad ibn-Rushd”?, que el lector
debe cruzar reconociendo su ignorancia,
humillandose o humilddandose, esto es, ha-
ciéndose humilde.

De este modo, liberado de su obsesién
por hallar la verdad gracias a la genufle-
xién a la que le fuerza el peso de los relatos
de Borges, el lector puede establecer una
relacién ladica con el pensamiento y la lite-
ratura, en general, y con la obra de Borges,
en particular. Y es que el reconocimiento de
que no podemos conocer ni leer nada nos
permite enfrentarnos a la totalidad de los
conocimientos y las lecturas de un modo
menos ansioso y mas placentero. Cierta-
mente, el que desea conocerlo todo, se espe-
cializa, limitandose, de este modo, a conocer
una parte minima del universo, de la que
no se atrevera a apartar la mirada, por
miedo al vértigo de ver el mundo entero,
mientras que el reconciliado con su propia
1ignorancia —y con la de los demds, como nos
recuerda Petrarca en su opusculo “De mi
ignorancia y de la de los demas”®- puede
pasear su gozosa curiosidad por todo el uni-
verso.

Pero Borges no s6lo humilla a sus lecto-
res, sino también a los protagonistas de sus
relatos. Tal es el caso, por ejemplo, de los
detectives que pueblan sus escritos, que se
nos revelan como simbolo de la razén mo-
derna triunfante que debe ser humillada

7 Jorge Luis Borges, I Aleph, en Obras completas,
op. cit., t. I, p. 582.

8 Petrarca, La meva ignorancia 1 la de molts altres,
traduccién de Laura Cabré, Martorell, Adesia-
ra, 2010.
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por un asesino que hace, como Borges, las
veces de dios castigador. Tal es el caso tam-
bién de “La muerte y la brujula”, donde el
detective, que “se creia un puro razonador,
un Auguste Dupin™, se nos aparece como
un hombre pretencioso cuyo dogmatismo
tiene resonancias teolégicas, pues pretende
ser capaz de desentranar los misterios ul-
timos de la Biblia, y filoséficas, pues tras
ser enganado por el laberinto cabalistico
que le tendid el asesino, afirma que podria
haber sido enganado por el laberinto de una
sola linea que forman las aporias de Zenon,
simbolo de toda filosofia especulativa. Que
el detective es simbolo de las excesivas pre-
tensiones de conocimiento de la humanidad,
en general, y de la modernidad, en particu-
lar, se ve reforzado por el hecho de que, se-
gun dice Borges en “De la alegoria a las
novelas”, para Poe “Dupin es la Razén”10,
que Sherlock Holmes sea “la razén triun-
fante”! y que los asesinos de los relatos
policiales sean, de algin modo, “una deriva-
cién [...] del inconcebible Dios de los teélo-
gos.”12

Algo parecido sucede con los relatos teo-
l6gicos de Borges, donde la teologia se nos
aparece, por su mismo objeto de estudio,
como una disciplina que comete necesaria-
mente el pecado de Aybris de pretender so-
brepasar los limites cognoscitivos que le
han sido asignados al hombre. Tal es el caso
del relato “Los tedlogos”, al final del cual
descubrimos que dos tedlogos que se han

9 Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., t. I, p. 499.

10 Jorge Luis Borges, Inquisicioens, op. cit., t. II, p.
124.

11 Nélida Esther Vazquez, Borges: La humillacion
de ser hombre, Febra Editores, Buenos Aires,
1981, p. 40.

12 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, op. cit., t. II, p.
64.
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enfrentado en un cruento debate acerca de
la naturaleza divina, que ha acabado con
uno de ellos en la hoguera, resultan ser la
misma persona a los ojos de Dios. De este
modo, la pretension de conocer a Dios es
castigada con la revelacién de la ignorancia
acerca del propio ser.

Por su parte, “La biblioteca de Babel” no
es sblo una critica general contra todo peca-
do de Aybris cognoscitivo, sino también una
critica particular contra la filosofia moder-
na que, confiada en las capacidades de la
razoén matematizante y de la ciencia, llegd a
considerar que era posible desentranar los
misterios ultimos de la naturaleza, tal y
como rezan unas célebres frases del Discur-
so del método de Descartes. Como sefalara
Alan Pauls, “la ambicion exhaustiva, propia
a la vez de la biblioteca y la enciclopedia, ya
incubaba un germen de delirio.”!3

Por otra parte, del mismo modo que
el castigo del Dios biblico no consistié sélo
en derrumbar la desaforada torre, sino
también en hacer que los babilonios habla-
sen lenguas diferentes, al derrumbarse el
edificio de la filosofia moderna, su sonado
lenguaje universal, basado en la razén ma-
tematizante y en unas categorias pretendi-
damente objetivas y universales, se des-
compondra en diversos lenguajes filosoficos
que daran lugar a la Babilonia posmoderna.

Regresando al miedo que Borges provo-
ca en sus lectores, notemos que este suele
adoptar muy diversas formas, que no se
reduce, exclusivamente, al miedo de no en-

13 Alan Pauls y Nicolas Helft, £/ factor Borges,
Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires,
2000, p. 101.
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tenderlo, sino también al miedo de vernos
excluidos de esa élite cultural e intelectual
que el autor argentino representa. Sin em-
bargo, bien mirados, los cuentos que com-
ponen Ficciones o El Aleph pueden ser con-
siderados como best-sellers; pero no tanto
por lo mucho que se venden, como, sobre
todo, por el hecho de que apelan, aunque de
una forma maés refinada, a las mismas emo-
ciones que busca el lector de obras de crea-
cibn masiva. Ciertamente, la curiosidad
morbosa por las sociedades secretas, las
conspiraciones, los sabios extravagantes o
la magia, asi como el exotismo, el misterio y
el suspense que caracterizan los relatos
borgeanos son los mismos ingredientes de
los que estan hechos los best-sellers. S6lo la
coccién es diferente.

Podemos afirmar, pues, sin miedo (pues
de eso se trata, precisamente) que existe
una secuencia —ascendente, si, pero ininte-
rrumpida- entre el Cddigo da Vinci, el
Nombre de la rosa 'y Ficciones. Por si esto
no fuese suficiente, recordemos que Borges
no tuvo reparos en confesarse lector de gé-
neros sin prestigio en su época como eran el
cuento policial, la ciencia ficcién o la litera-
tura de terror; géneros que él mismo redi-
mid, cierto, pero que en su época debian ser
considerados de un modo analogo a como
hoy consideramos cualquier otro tipo de
subliteratura.

Pero no sélo podemos decir que Borges
es un escritor popular, sino incluso que es
un escritor de literatura infantil. Y no se
trata sélo de que podamos coincidir con la
espléndida definicién que C. S. Lewis aven-
tur6 de este género, segun la cual “literatu-
ra infantil es la que también pueden leer
los nifios”, sino sobre todo de que las emo-
ciones basicas de las que parten y en las
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que ahondan los relatos de Borges son las
mismas que mueven a ninos y adolescentes.

Ciertamente, la escritura de Borges pre-
senta importantes escollos para un nifio,
con todo, es facil reconocer en ella el placer
que sienten los nifios por el misterio, el jue-
go, la aventura y el juego de ideas. El mis-
mo Borges se recuerda de nifo disfrutando
las paradojas que su padre le explicaba du-
rante las sobremesas:

Colocé una moneda encima de otra y dijo:
“Veras, esta primera moneda, la de abajo, se-
ria la primera imagen, por ejemplo, de la ca-
sa de mi nifiez. Esta segunda seria el recuer-
do de aquella casa cuando llegué a Buenos
Aires. La tercera, otro recuerdo, y asi una y
otra vez. Y como en cada recuerdo hay una
ligera diferencia, supongo que mis recuerdos
de hoy no se asemejan mucho a los primeros
recuerdos que tenia”, y anadi6: “Intento no
pensar en cosas pasadas, porque si lo hago, lo
estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las
primeras imagenes.”14

Por otra parte, en las numerosas oca-
siones en las que Borges evoque su nifiez
lectora, nunca sugerird que exista un salto
cualitativo, sino sélo cuantitativo, entre el
nino y el adulto en tanto lectores. Asi, pues,
también podemos atrevernos a afirmar
(pues de eso se trata, precisamente) que
existe una secuencia ininterrumpida entre
“Ali Baba”, La isla del tesoro y los cuentos
de Borges.

14 Jorge Luis Borges y Richard Burgin, Conversa-
ciones con Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid,
1974, p. 33.
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En otras ocasiones el miedo a Borges se
concreta en el miedo a que el presunto inte-
lectualismo o la presunta frialdad de su
obra enfrie o entristezca nuestra existencia.
Pero tampoco este miedo tiene sentido, ya
que los escritos de Borges son, por asi decir-
lo, vitalistas hasta la muerte. Ciertamente,
del mismo modo que, para Bertrand Rus-
sell, nadie cree mas en el matrimonio que el
divorciado, puesto que si se divorcia es por-
que sigue creyendo en sus promesas, nadie
ama mas la vida que el que se aparta de
ella para refugiarse en los libros, puesto
que si rechaza la vida es porque considera
que ésta no hace justicia a esa vida verda-
dera y auténtica que ama y desea realmen-
te. No es extrafio, pues, que Borges afirma-
se en su juventud que estaba sentado a la
derecha de Nietzsche y que muchos de sus
relatos muestren una verdadera nostalgia
por la vida de accién de la que surgira una
relacién de amor-odio respecto de los libros,
que se traducira en el incendio de bibliote-
cas o en el suicidio de bibliotecarios.

Cabe conceder que Borges, seguramen-
te, fue cobarde. Por lo menos asi se confiesa
en muchos de sus ensayos, entrevistas o
poemas'® y asi se revela en numerosos rela-
tos, cuando se compara o identifica a los
cobardes que frecuentemente los protagoni-

15 "He cometido el peor de los pecados / que un
hombre puede cometer. No he sido / feliz. Que
los glaciares del olvido / me arrastren y me
pierdan, despiadados. / Mis padres me engen-
draron para el juego / arriesgado y hermoso de
la vida, / para la tierra, el agua, el aire, el fue-
go. / Los defraudé. No fui feliz. Cumplida // no
fue su joven voluntad. Mi mente / se aplicd a
las simétricas porfias / del arte, que entreteje
naderias. // Me legaron valor. No fui valiente. /
No me abandona. Siempre est4d a mi lado, / la
sombra de haber sido un desdichado." (“El re-
mordimiento” en La moneda de hierro, 1976)
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zan. Tal es el caso de “La otra muerte” —
donde a un cobarde que ha desertado en
una batalla se le ofrece la oportunidad de
redimirse, volviendo a pelear en esa misma
batalla, en virtud de una milagrosa rever-
sién temporal-, de la “La forma de la espa-
da” —donde la narracién busca que el lector
se 1identifique con el cobarde-traidor, que
preferia los libros, los planes y la reflexion,
antes que la accion, revelandose, de este
modo, el conocimiento o la teoria como un
mecanismo de defensa de los cobardes- o de
“El Sur” —donde Borges habla de “la discor-
dia de sus linajes”, el inglés, donde estan la
cultura, la filosofia y la civilizacién, y el
argentino, donde se hallan el coraje y la
accion-.

Ciertamente, es una constante que
atraviesa toda la obra de Borges la idea de
que la cultura y el pensamiento son el refu-
gio de los cobardes. Asi, el protagonista de
“El Zahir” (£l Aleph) confesard que “la eje-
cucién de esa frusleria (en cuyo decurso
intercalé, seudoeruditamente, algiin verso
de la Fidfnism4l) me permitié olvidar la mo-
neda.” El protagonista de “Deutsches Re-
quiem” (E/ Aleph) afirmara: “Simbolo de mi
vano destino, dormia en el borde de la ven-
tana un gato enorme y fofo.” Y dira, refi-
riéndose a Benedetto Croce (7extos cauti-
vos) que, “para eludir una total desespera-
cién, resolvié pensar en el Universo: proce-
dimiento general de los desdichados, y a
veces balsamo.”

Pero como si buscase compensar esta
cobardia existencial, Borges sera extrema-
damente valiente, temerario incluso, en el
plano intelectual, pues se atrevera a violen-
tar nuestras necesidades mentales, actitud
que apabullara a un pensador acostumbra-
do a cuestionarlo todo como fue Michel Fou-
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cault, quien en su prélogo a Las palabras y
las cosas afirmara haber proferido la risa
nerviosa del terror metafisico.'6

Concluyamos, pues, esta primera parte
afirmando que no debemos tener miedo de
no entender los cuentos de Borges, porque
no entenderlos forma parte de su significa-
do esencial; que no debemos temer que nos
humillen, porque se trata de una humailla-
cién que nos eleva y dignifica; que no debe-
mos tener miedo de que su aparente elitis-
mo nos excluya, porque la obra de Borges es
una continuacién por otros medios de la
literatura popular, infantil y juvenil; y que
no debemos temer que enfrien o entristez-
can nuestra existencia, porque no son soélo
un canto enamorado a la vida, sino también
una exhortacién rabiosa a vivir.

IL.-

Una vez analizado el miedo que despier-
ta Borges en los que no lo leen (o preferirian
no hacerlo), pasemos a analizar el miedo
que despierta en los que si lo leen. Como
sugeriamos mas arriba, no nos referimos al
miedo “convencional” que Borges practicara
excepcionalmente en ese homenaje a Love-
craft que es “There are more things’, sino,
antes bien, a ese miedo metafisico que sur-

16 “Este libro naci6 de un texto de Borges. De la
risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al
pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra
edad y nuestra geografia—, trastornando to-
das las superficies ordenadas y todos los pla-
nos que ajustan la abundancia de seres, provo-
cando una larga vacilacién e inquietud en
nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo
Otro.” (Michel Foucault, Las palabras y las co-
asas, Siglo XXI, México, 1968, p. 1)
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ge de la sensacion de que nuestros habitos
mentales estan siendo violentados.

Ciertamente, este tipo de miedo no pro-
voca, al menos en un primer momento, ni
estremecimientos ni gritos, pero si puede
dar lugar a reacciones desesperadas que
busquen volver a dibujar en la realidad las
fronteras ontoldgicas que se sienten amena-
zadas; cosa muy de temer, pues, como intu-
yeron bien Erasmo, Montaigne o Kant, exis-
te una relacion directa entre el miedo meta-
fisico y el reaccionarismo o fundamentalis-
mo politico, que tiende a adoptar formas
sociopoliticas que si pueden causar estre-
mecimientos y gritos.

Para Borges, Pascal es epitome del
asustado metafisico. Asi, en “La esfera de
Pascal”, contrapondra a Giordano Bruno,
que vivira como una liberacién fisica y espi-
ritual el hecho de que el universo se le haya
revelado infinito, a Pascal, del que dira que
“sinti6 el peso incesante del mundo fisico,
sintié vértigo, miedo y soledad”. Tanto es
asi que en su reformulacién de la famosa
descripcion de la naturaleza como “una es-
fera infinita, cuyo centro esta en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna”, Pascal
anadira “effroyable”, esto es, espantosa.”l”
En el fragmento 206 de sus Pensamientos
afirmara andlogamente que “el silencio
eterno de estos espacios infinitos me causa
horror”.

Este es el terror metafisico al que nos
referimos. Un terror que no siendo el mismo
que producen los terremotos y los meteori-
tos, esta estrechamente relacionado con la

17 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en op.
cit., t. I., p. 15.
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idea de fin del mundo, ya que el “mundo” o
“cosmos”, tal y como lo entendia la tradicion
griega —que es la nuestra, porque, como
decia Borges, somos “irreparablemente
griegos”’-, concebia la realidad como un todo
definido y ordenado segun valores trascen-
dentes, y esa idea (ese mundo) es precisa-
mente lo que la obra de Borges hace esta-
llar por los aires.

Cuando el “mundo”, tal y como lo aca-
bamos de definir, desaparece, lo que advie-
ne no es la nada, sino el “infinito”, que es
uno de los temas mas estimados por Borges.
Pero no hablamos tanto del infinito interes-
telar, como del infinito metafisico. Cierta-
mente, el término “infinito” apunta a una
negacién de los limites o fines, ya sean inte-
riores o exteriores, ya sean fisicos o metafi-
sicos. Asi, pues, que el mundo explote o se
infinitice!® no s6lo supone que se hayan ero-
sionado o disuelto los limites exteriores del
mundo, haciéndolo inabarcable, inconcebi-
ble o inconmensurable, sino también los
limites interiores, haciéndolo desordenado,
indistinto y desvalorizado.

Del mismo modo que Borges buscaba
humillarnos, para elevarnos, Borges busca
enfrentarnos al infinito con el objetivo de
liberarnos del miedo que este despierta en
nosotros. Con ello, Borges entronca con una
larga tradicion filoséfica de superacion del
miedo metafisico, que va desde la catarsis

18 Por “infinitizacion del mundo” Koyré entiende
“la sustitucion de la concepciéon del mundo co-
mo un todo finito y bien ordenado, en el que la
estructura espacial incorporaba una jerarquia
de perfeccién y valor, por la de un universo in-
definido o aun infinito”. (Alexandre Koyré, De/
mundo cerrado al universo Infinito, Siglo XXI,
Madrid, 1999, p. 2)
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de la tragedia griega y los epicureos, que se
dedicaban “a la contemplacién, en virtud de
la imaginacién, de la infinidad de universos
que laten en el vacio infinito con tal de sen-
tir eso que Lucrecio denomina divina volup-
tas et horror’'9, hasta Nietzsche, que con su
intuicién del “eterno retorno” no hace mas
que continuar esta tradicién de asuncién e
incorporaciéon del pavor metafisico que la
contemplacién del infinito, espacial o tem-
poral, nos provoca.

No es casual, pues, que en su ensayo
“Pascal” Borges se identifique con Lucrecio,
del que afirmara que se embriago con la
infinitud y la utiliz6é para cumplir su objeti-
vo, “libertarnos del temor de los dioses”,
mientras que Pascal “se acobard$” frente a
la infinitud y se sintié perdido en su “bus-
queda de Dios”.20 De este modo, Pascal se
nos revela como un nihilista avant la lettre.

Borges tratara de superar el “nihilismo
pasivo”, del que habla Nietzsche en sus Pa-
peles postumos, si bien no con su misma
retérica, tan biblica, en el fondo, sino, mas
bien, con el tono sereno y humilde de un
escepticismo que, en su ultima época, se
Interesara cada vez mas por la ética.?! Re-
cordemos, por ejemplo, como en el préologo a
Elogio de Ia sombra (1969), Borges constaté
que sus poesias habian empezado a intere-

19 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia
antigua, Siruela, Madrid, 2006, p. 268.

20 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op. cit., t.
II, p. 81.

21 Una obra fundamental para conocer este y mu-
chos otros aspectos de la obra poética de Jorge
Luis Borges es el libro de Vicente Cervera La
poesia de Jorge Luis Borges: Historia de una
eternidad (1992).
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sarse por la ética como tema poético.22 Salir
de la biblioteca de la filosofia moderna, su-
perar el miedo al caos, al infinito o a la in-
definicién metafisica, es saber prescindir de
una concepcidon estrechamente racionalista
y cientificista de la verdad para elaborar
otro criterio, mas modesto y, a la vez, mas
ambicioso, con el que volver a hacer habita-
ble el universo. De este modo Borges pre-
tende, como Lucrecio, liberarnos, no ya del
“terror a los dioses”, como del terror al fin
del “mundo” o a “la muerte de Dios”. Su
obra es, pues, un “tetrafarmaco”.

Pero esto no es todo, ya que, para Bor-
ges, el hombre no sélo debe aprender a
atravesar el miedo metafisico que puede
producir la infinitud del mundo, sino tam-
bién a vencer el miedo existencial que pue-
den producir los limites dentro de los que
ha sido arrojado. De este modo, la obra de
Borges se nos revela como una exhortacion
al reconocimiento y aceptacion de los pro-
pios limites existenciales y cognoscitivos
que pretende, a su vez, librarnos de la ten-
tacion de querer traspasarlos, cosa que
siempre conlleva un castigo.

No es extrano, pues, que Borges casti-
gue a todos aquellos personajes (y, haciendo
esto, castigue, esto es, aconseje, a todos
aquellos lectores) que intenten ser o saber
mas de lo que les corresponde. Asi, el prota-
gonista de “Tres versiones de Judas”, el
tedlogo Nils Runeberg, enloquecera tras
haber cometido el pecado de Aybris de pre-
tender desentrafiar el misterio de la verda-
dera naturaleza de Cristo.2? En “Los tedlo-

22 Jorge Luis Borges, FElogio de la sombra, en
Obras completas, op. cit., t. I, p. 353.

2323 Jorge Luis Borges, Flicciones, op. cit., t. 1, p.
5117.
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gos”, Aureliano descubrira, al morir, que a
los ojos de Dios él es la misma persona que
Juan de Panonia, el hereje al que arrastré a
la hoguera tras vencerlo en su debate acer-
ca de la naturaleza de la Trinidad.2* Asi-
mismo, el narrador de “La busca de Ave-
rroes”’, que dice haber querido contar “el
proceso de una derrota”, confesara haber
pensado primero otros pecados de Aybris
como el del arzobispo de Canterbury, que se
propuso demostrar que hay un Dios, el de
los alquimistas, que buscaron la piedra filo-
sofal, o el de los matematicos, que intentan
descifrar el libro de la naturaleza.?> Final-
mente, en “La muerte y la brajula”, un de-
tective erudito se deja enganar por las pis-
tas falsas que el asesino ha ido dejando y en
“Emma Zunz” el lector sera testigo de la
confeccion de un crimen perfecto, esto es,
irresoluble.

El mismo Borges escribira un poema
que se titulara “Limites”, en el que hara
referencia, entre otras muchas cosas, a los
libros “que no leeremos nunca”6; Y en el
poema “Lo nuestro” hablara de “los seis
volumenes de Schopenhauer, que no acaba-
remos de leer”.27

Pero, como deciamos, este recordatorio
constante de nuestras limitaciones no busca
tanto despertar en los lectores el miedo a la
muerte, que es el limite, la finitud, en la
que se resuelven todos los demas limites,
como liberarnos de él. De algiin modo, Bor-
ges persigue lo mismo que Kant cuando

24 Jorge Luis Borges, £l Aleph, op. cit., t. I, 556.

25 1d., t. I, p. 586.

26 Jorge Luis Borges, FEI otro el mismo, en Obras
completas, op. cit., t. II, p. 257.

27 Jorge Luis Borges, 7Textos recobrados (1956-
1986), Emecé, Barcelona, 2003, p. 236.
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habla, en su prélogo a la segunda edicién de
la Critica de la razon pura, de aquella pa-
loma que al notar la resistencia del aire en
sus alas pensé que en el vacio volaria mas
rapido, cuando lo cierto es que en el vacio es
1mposible volar, esto es, reconciliarnos con
nuestros limites, ya que estos no sélo son
limites, sino también condicién de posibili-
dad.

Tal es el caso, por ejemplo, de “El in-
mortal”’, donde la eliminacién de la muerte
como limite se nos revela como un castigo,
ya que supone también la eliminacién de la
muerte como condicién de posibilidad, en la
medida en que esta nos orienta y dinamiza.
Lo mismo sucede con “Funes el memorioso”,
donde la superacién, mediante una memo-
ria y una percepcion infinitas, del olvido y
de la linealidad y secuencialidad de nues-
tras sensaciones, es castigada con la impo-
sibilidad de pensar, revelandosenos, de re-
pente estos limites, como condiciéon de posi-
bilidad del conocimiento humano. Esto
mismo sucedera en “El Aleph”, donde la
posibilidad de verlo todo al modo divino
sera castigada con la incapacidad de expre-
sar esa visidn, ya que el lenguaje sera
siempre lineal y secuencial. Finalmente, en
“La biblioteca de Babel”, una biblioteca in-
finita que es, en principio, un suefo, acaba
convirtiéndose en una pesadilla, ya que en
ella es imposible hallar un libro con sentido.

Borges utiliza en todos estos cuentos el
motivo del “falso don”, que es uno de los
mecanismos fundamentales de la literatura
fantastica, que él mismo analizara en los
multiples escritos y conferencias que realiz6
sobre este género literario, y en virtud del
cual la concesién de un deseo, que normal-
mente implica la voluntad desaforada de
superar un limite existencial o cognoscitivo,
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conlleva un castigo. Lo interesante de esta
constatacién es resaltar que la vocacién
pedagégica de Borges no es una extrava-
gancia personal, ni siquiera un modo de
Iintentar superar el nihilismo contempora-
neo, sino, antes bien, una asuncién de esa
constante sapiencial universal y eterna que
es la exhortacion a la aceptacion tranquila
de los limites a los que el hombre ha sido
arrojado.

Como Sécrates, como el autor del Ecle-
siastés, como los autores anénimos de tan-
tos cuentos y refranes populares, como
Erasmo, Montaigne, Hume, Kant o Ches-
terton, Borges considera que las excesivas
pretensiones existenciales —deseo de inmor-
talidad- o cognoscitivas —deseo de desen-
trafar los misterios del wuniverso- son
acompanadas siempre del castigo de la an-
siedad, en el plano individual, y del fana-
tismo, en el plano colectivo, que son las ins-
tancias a las que realmente deberiamos
temer y de las que deberiamos escapar. De
ahi que su obra busque superar el miedo a
los limites reprimiendo esas ansias (natura-
les) de trascendencia. De este modo, Borges
conecta con el proyecto ilustrado, cuyo
“atrévete a saber” implica, a su vez, un
“atrévete a ignorar”.

[Esta conferencia fue dictada en el Aula de Hu-
manidades del Vicerrectorado de Extensién Uni-
versitaria de la Universidad de Murcia, en el
seno del ciclo de conferencias “Memoria del Ha-
cedor”, que el profesor Vicente Cervera Salinas,
catedratico de literatura hispanoamericana de la
Universidad de Murcia, organizé en conmemora-
cién del XXV aniversario de la muerte de Jorge
Luis Borges (1899-1986).]
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