

FAVOLA DEL CASTELLO SENZA TEMPO/ LA FÁBULA DEL CASTILLO SIN TIEMPO

Una volta un ragazzo di nome Dino, entrò in un bosco nero.

Era stata una farfalla a tirarselo dietro con la lusinga dei suoi colori, una farfalla quale lui non aveva mai visto, dall'ali gialle, dall'addome ugualmente giallo ma striato di anelli neri, dal dorso bruno, dove s'intravedeva il disegno d'un capo d'uomo, privo d'occhi, di labbra e di naso.

Se ne innamorò sull'istante e non smise d'inseguirla di tronco in tronco, sempre più inoltrandosi fra le ombre e sempre troppo tardi avventando la mano là donde l'insetto s'era appena levato. Così corse a lungo, mentre la luce si faceva viva via più fioca e più difficile il sentiero, tanto da metter paura; finché, mentre abbrancava una frasca per superare uno squilibrio del terreno, ebbe a ritrovarsi sotto le dita, e a ghermire per buona ventura, la piccola frenetica preda. Non volle riaprire il pugno, ma attraverso una finestrella fra pollice e indice si trattenne ad osservarla, prima di riporla con la lenta cautela in una sua scatoletta. Sennonché in quel punto una voce si udì. Tutt'intorno non appariva anima viva, fu giocoforza convincersi ch'era stata la farfalla a parlare dal carcere che la serrava, sebbene la sua voce fosse umana, una voce agra e lamen-tosa di donna.

“Qui”, diceva la cantilena, “dentro questo corpicciuolo d'insetto, segnato da uno stemma di morte, già prima io stavo rinchiusa, libera tuttavia di svagarmi a volo nell'aria, di scaldarmi nel sole, di calarmi nel miele d'un fiore per succhiarlo, profumarmene e vivere. Ora doppie e più dure catene mi rubano quel rimasuglio d'arbitrio. Fra queste quattro pareti dovrò per sempre languire”.

Cierta vez un muchacho llamado Dino entró en un oscuro bosque.

Una mariposa lo había atrapado con el encanto de sus colores. Una mariposa que nunca había visto antes: con las alas amarillas, el abdomen igualmente amarillo, con anillas negras y el dorso oscuro, donde se dibujaba la silueta de una cabeza humana sin ojos, ni labios, ni nariz.

Se enamoró de ella al instante y no dejó de perseguirla de tronco en tronco, adentrándose cada vez más entre las sombras y cerrando la mano siempre demasiado tarde, cuando el insecto ya había volado. Corrió mucho, mientras la luz se hacía cada vez más oscura y era tan difícil ver el sendero, que daba miedo; hasta que, mientras se agarraba a una rama para salvar un desnivel del terreno, encontró por ventura bajo sus dedos a su pequeña y frenética presa. No quiso abrir el puño, pero a través de una ranura entre el pulgar y el índice se detuvo a contemplarla antes de guardarla con mucho cuidado en una cajita. Mas en ese instante se escuchó una voz. A su alrededor no había ni un alma, y por fuerza hubo de convencerse de que había hablado la mariposa desde la cárcel que la apresaba, aunque se trataba de una voz humana, una voz amarga y lastimera de mujer.

“Aquí”, decía el lamento, “dentro de este cuerpecito de insecto, marcado con un emblema de muerte, ya estaba yo encerrada y aún así libre para divertirme volando, calentarme al sol, bajar hasta el dulzor de las flores para libarlas, perfumarme y vivir. Ahora dobles y más duras cadenas me privan del único respiro de ese arbitrio. Entre estas cuatro paredes tendré que languidecer para siempre”.

Un discorso di così tenera specie non avrebbe mancato di commuovere il ragazzo, educato da savie letture a tutte le delizie della pietà, se una risata di scherno, da una fronda sopra lui, non ne fosse stato il finale. Alzò gli occhi, non vide nulla. Riaprì la scatola, la farfalla non c'era più, bensì eccola volteggiargli d'intorno, esibendogli senza posa la sua trista figura di teschio.

“Chi sei? Che vuoi? Perché giochi con me?” gridò. “E come ti sei ridotta, fata o strega che sia, in membra così meschine?”

Gli rispose un'altra risata, dolorosa stavolta, seguita da queste parole:

“Atropo è il mio nome, il mio reame sono le contrade della Notte.

Onnipotente fino ieri e terribile all'intero universo. Poiché dalla mia bocca spandeva un respiro micidiale e avevo mani maiuscole, da soffocare ogni respiro altrui. Sovrana dovunque, ma da un solo luogo respinta come lebbrosa, ch'è il Castello Senza Tempo...”

“Dov'è, cos'è, chi lo abita?” Dino incredulo la incalzò. E la voce di rimando:

“È il palazzo degl'Immortali, dove vivono i più antichi uomini, scampati al diluvio. I quali vivono senza tempo. Costoro non invecchiano mai, non si corrompono mai, bensì la loro condizione è la noia. Vivendo da sempre hanno già compiuto e detto qualsiasi gesto o motto potessero compiere o dire, e lo copiano senza fine. Né altro gli resta, che a due a due, interminabilmente vincere o perdere la stessa partita di dadi che hanno vinto o perduto dieci, cento, mille, migliaia di volte di seguito. Vorrebbero uscirsene ma non possono. Un portiere e servo, inconsumabile come loro, gli proibisce la fuga e li difende dai forestieri, che trasforma, toccandoli sulla fronte con una bacchetta, chi in ragno, chi in verme, chi in topo. Fortuna che a me sia toccata una metamorfosi meno immonda...”

Tales palabras tiernas habrían conmovido al muchacho, educado para las delicias de la piedad a través de sabias lecturas; si, desde el bosque, por encima de él, una risa descarnada no hubiera sido el punto final. Alzó los ojos, no vio nada. Abrió la caja y la mariposa ya no estaba, pues revoloteaba en el aire, mostrándole sin parar la triste figura de la calavera. “¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Por qué juegas conmigo?” gritó. “Y ¿cómo te has convertido, ya seas hada o bruja, en un ser tan miserable?”

Respondió otra risa, esta vez apenada, seguida de estas razones:

“Mi nombre es Átropos, y mi reino son los dominios de la Noche.

Todopoderosa hasta ayer, y temida en el universo entero. Pues por mi boca exhalaba un aliento mortal y tenía las manos tan grandes, que sofocaba la respiración ajena. Soberana allá a donde fuera y sólo de un lugar rechazada como una leprosa, del Castillo sin Tiempo...”

“¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Quién lo habita?” la inquirió incrédulo Dino. Y la voz replicó:

“Es el palacio de los Inmortales, donde viven los hombres más antiguos que sobrevivieron al diluvio. Viven sin tiempo, pues habían sido creados cuando todavía no existía el tiempo. Aquellos no envejecen nunca, ni sus cuerpos se corrompen, mas su condición es el aburrimiento. Viviendo desde siempre ya han cumplido o dicho cualquier gesto o palabra que hubieran podido cumplir o decir, y lo repiten sin fin. No les queda nada más que, de dos en dos, vencer o perder interminablemente la misma partida de dados que han ganado o perdido diez, cien, mil, mil millones de veces seguidas. Les gustaría dejarla, pero no pueden. Un portero y siervo, inmortal como ellos, les prohíbe fugarse y los defiende de los extraños tocándolos con una varita en la frente, para transformarlos en arañas, larvas o ratas... Suerte que a mí me ha tocado una metamorfosis menos immonda...”

La qual cesserà solamente quando qualcuno saprà sciogliere gl'incantesimi che proteggono il castello e trarre gl'inquilini dalla loro miserabile schiavitù..."

"Chi sarà capace di farlo?" chiese Dino con un'assurda speranza.

E la farfalla: "Uno che abbia tre virtù, che sono giovinezza, coraggio e innocenza. E che sappia le paroline segrete per sconfiggere la sentinella". E gli venne sulla mano, gliela baciò con le ali. Non era possibile equivoco, la farfalla ce l'aveva con lui, era lui l'eletto all'impresa. Non sapeva se inorgogliersene o spaventarsene. Tutto accadeva come in un sogno, gli pareva di volare.

"Bene" disse. "Che devo fare?"

La voce rispose: "Quello che io non ho saputo: entrare, parlare coi prigionieri e incoraggiarli all'evasione."

"Guidami" fece Dino, spavaldamente.

Atropo s'involò per il bosco, precedendo il ragazzo e incitandolo senza dargli modo di riprendere lena un momento. Finalmente giunsero a un luogo aperto, da cui si poteva vedere sorgere, sulla linea orientale dell'orizzonte, la sagoma d'un immenso edificio d'oro.

"Rivelami a questo punto le tre parole" supplicò Dino e Atropo: "Cugnu, Cutugnu, Balacanzicula" disse e si volse indietro, riparò fra le chiome degli alberi; non senza prima averlo da lontano ammonito: "Grida il mio nome, se avrai bisogno. Ti udrò dovunque tu sia."

Cammina cammina, Dino giunse alla porta della gran torre, dove la mole d'un gigantesco guardiano ingombrava tutto lo spazio fra stipite e stipite. Prese bene il suo tempo, il ragazzo, e prima che l'altro levasse la verga a

La cual cesará solamente cuando alguien sepa deshacer los hechizos que protegen el castillo y liberar a los moradores de su miserable esclavitud..."

"¿Quién será capaz de hacer eso?" preguntó Dino con una absurda esperanza.

Y la mariposa: "El que tenga tres virtudes: juventud, valentía e inocencia. Y quien conozca las palabras secretas para vencer al centinela." Entonces se posó en su mano, besándola con las alas. No había duda, la mariposa se había fijado en él. Él era el elegido para dicha hazaña. No sabía si esto lo enorgullecía o lo asustaba. Todo sucedía como en un sueño y le parecía estar volando.

"Vale" dijo. "¿Qué he que hacer?"

La voz respondió: "Aquello que yo no he sabido hacer: entrar, hablar con los prisioneros y animarles a escapar."

"Guíame" dijo Dino, valientemente.

Átropos se adentró en el bosque, precediendo al muchacho y atrayéndolo, sin darle un momento para tomar aliento. Finalmente, llegaron a un gran claro, desde donde se podía ver la silueta de un inmenso edificio dorado, que se erigía sobre el horizonte hacia el oriente.

"Desvelame ahora las tres palabras mágicas" suplicó Dino, y Átropos dijo: "*Cuñu, Cutuñu, Balacanciculá*". Y se dio la vuelta, reparando en las copas de los árboles; no sin antes advertirle desde lejos: "Grita mi nombre si me necesitas. Te escucharé dondequiera que estés".

Caminando caminando, Dino llegó a la puerta de la gran torre, donde la figura de un guardián gigantesco ocupaba el espacio entre jamba y jamba. Calculando el momento adecuado y, antes de que el otro alzara su vara,

percuoterlo, pronunciò le parole strane, sgusciandogli frattanto tra le gambe aperte e lasciandolo stupefatto. Così di corsa si sviluppò da lui e invase il castello.

Il castello sembrava a prima vista deserto, tanti erano gli anditi vuoti, i saloni, le cucine, le alcove... In compenso abbondavano gli arredi, ma di bizzarro tenore: divani sbilenchi, letti a baldacchino pendenti da un fianco, armadi zeppi di cianfrusaglie, specchi torbidi come stagni... e quadri, poi, a non finire, tutti uguali, che lungo le pareti moltiplicavano lo stesso viso: mostruoso e tuttavia triste, d'una nobile tristezza. Il viso del castellano, forse? O d'una vittima sua, contraffatta dal sortilegio?

Dino passava di sorpresa in sorpresa, nell'andare su e giù per le scale e i piani diversi dell'edificio. In cima al quale un giardino pensile lo attendeva.

Era, questo giardino, copioso d'acque e di piante, ma cinto da parapetti che un mantello d'edera nascondeva quasi alla vista. Qui nessun soffio di vento giungeva a muover foglia, né, se si alzavano gli occhi al cielo, si scorgeva altro che una turchina, immobile incandescenza. Unico moto, talvolta, uno zampillo improvviso dalle fontane; oppure, a fiore delle vasche rotonde, un guizzo di pesci colpiti da un raggio, che sembravano in esso ardere e consumarsi come faville veloci. Quindi ogni cosa tornava ad essere quiete, silenzio, eternità luminosa.

Dino guardava per ogni dove, cercando traccia degli abitanti. Non era pensabile che tanto fulgore fosse speso per nessuno, che nessuno ne godesse. Non dovette attendere molto. Una processione di creature di straordinaria statura, vestita tutta di bianco, spuntò dietro gli alberi e a passi lenti pervenne a sedersi su una lunga panchina, di fronte a lui. Così stavano, dando le spalle a un bastione di calce, indistinguibili da esso e fra loro. Giovani nell'aspetto ma cerei, cinerei, a dispetto del sole che gli batteva sul volto.

el muchacho pronunció las extrañas palabras, escabulléndose mientras tanto bajo sus piernas entreabiertas y dejándolo estupefacto. Así, a la carrera, se libró de él e invadió el castillo.

A primera vista, el castillo parecía desierto, eran tantos los pasajes vacíos, los salones, las cocinas, las alcobas... En compensación, abundaban los muebles, pero de aspecto extravagante: divanes cojos, camas con doseles que pendían de un lado, armarios repletos de enredos, espejos turbios como agua estancada... Y también cuadros inacabados, todos iguales, que multiplicaban el mismo rostro, monstruoso pero de una noble tristeza, a lo largo de las paredes. ¿El rostro del señor del castillo quizá? ¿O de una víctima suya, desfigurada por el hechizo?

Dino pasaba de una sorpresa a otra al subir y bajar las diferentes escaleras y pisos de la fortaleza, coronada por un jardín colgante.

Este jardín, repleto de agua y plantas, estaba sin embargo sofocado por un manto de hiedra que lo ocultaba casi a la vista. Aquí, ningún soplo de viento alcanzaba a mover las hojas, y si se alzaban los ojos al cielo, sólo se vislumbraba una incandescencia azul turquesa e inmóvil. El único movimiento era el de un repentino borbotón de las fuentes; o bien, en la superficie de los redondos estanques, un parpadeo de peces alcanzados por un rayo, que parecían arder en él y desgastarse como chispas fugaces. Después, todo volvía a ser calma, silencio, luminosa eternidad.

Dino miraba por doquier buscando el rastro de los habitantes. No era posible que existiera tal derroche de belleza sin que nadie, pero nadie, la disfrutase. No tuvo que esperar demasiado. Una procesión de criaturas de una extraordinaria estatura, todas vestidas de blanco, surgió de detrás de los árboles y a paso lento vino a sentarse sobre un largo escaño, enfrente de él. Así estaban, dando la espalda a un bastión calcáreo, indistinguibles del blanco y entre sí. De aspecto juvenil pero céreos cenicientos, a pesar del sol que golpeaba su rostro.

“Questi sono dunque gli immortali?” si chiese Dino, benché gli apparissero più simili a una truppa di larve che a persone di corpo e di peso.

Si mosse per studiarli più da vicino. Con un tremore di gambe ch'era meno paura che riverenza; e che s'accrebbe invece di spegnersi quando s'accorse che lo sguardo che gli rendevano era d'ineffabile desolazione.

“Tu!” dissero infine tutt'insieme. Se Atropo ti manda, che s'aggira qui intorno in divisa di farfalla, dille che venga a trovarci, l'interdetto è caduto, il custode Rutilio non fa più la guerra agl'intrusi. Così ha deciso infine il nostro padrone e re, chissà se per misericordia o fastidio di noi. Senza di che, a nulla sarebbero valse le tue paroline, saresti stato anche tu cambiato in pipistrello o mandragora.

In preda a molte emozioni, Dino non sapeva cosa rispondere, riuscì solo a balbettare: “Che significa tutto ciò, per favore, spiegatemi.”

“Sappi” rispose il più maestoso di quelli - ma era come se parlasse a se stesso più che al ragazzo- “sappi che noi da sempre soffriamo questa nostra esangue, immutabile beatitudine. Uscire dal castello non ci è stato concesso, ma solo passeggiare lungo labirinti di corridoi, premendo inutilmente le guance contro i vetri ciechi delle finestre. Condannati a non morire da un signore invisibile che ci ha voluto eterni, per non essere solo nella sua sterile eternità. Un dio carceriere, architetto di tutto; la cui voce ogni mattino ci chiama da un buio crepaccio per prescrivere o proibire. Fame e sete ci sono negate, non conosciamo riso né lacrime, il nostro stato è di pigro appagamento, di monotona inappetenza... Ora, tu dimmi: può bastarci, questo? Può dirsi, questo, felicità? Sapessi cosa non daremmo per una spina di passione, un amore, un odio, uno strazio, una malattia! E come vorremmo almeno una volta scoprire le nostre sembianze in un cristallo che le mostrasse e c'insegnasse

“Así que ¿estos son los inmortales?” se preguntó Dino, aunque más le parecían una tropa de larvas, que personas de carne y hueso.

Se aproximó para estudiarlos más de cerca; con un temblor de piernas que era más de respeto que de miedo; y que en lugar de desaparecer, fue en aumento conforme se daba cuenta de que ellos le devolvían una mirada de inefable desolación.

“¡Tú!” dijeron finalmente todos al unísono. “Si te manda Átropos, que por ahí anda dando vueltas vestida de mariposa, dile que venga a vernos. Han levantado la prohibición, Rutino, el guardián, ya no ataca a los intrusos. Así lo ha decidido finalmente nuestro dueño y rey, quién sabe si por misericordia o bien porque se ha cansado de nosotros. De no haber sido así, tus palabras mágicas no habrían servido de nada, y te habrías convertido tú también en murciélago o mandrágora”.

Debatiéndose entre mil emociones, Dino no sabía qué decir, sólo consiguió balbucear: “¿Qué significa todo esto, por favor, explícadmelo!”.

“Debes saber” respondió el más majestuoso de todos - y era como si en vez de hablarle al muchacho, lo hiciera para sí mismo - “Debes saber que nosotros desde siempre padecemos esta beatitud inmutable, exangüe. No se nos permite salir del castillo, solo pasear por los largos laberintos de pasillos, apoyando inútilmente las mejillas contra los cristales opacos de las ventanas. Condenados a no morir nunca por un señor invisible que nos ha hecho eternos, para no quedarse solo en su estéril eternidad. Un Dios carcelero, arquitecto de todo, cuya voz cada mañana nos llama desde un despeñadero oscuro para ordenar o prohibir. Se nos niega el hambre y la sed, no conocemos ni la risa, ni las lágrimas, nuestro estado es una lasitud de monótono hastío... Pero dime: ¿es esto bastante? ¿Puede decirse que esto sea la felicidad? ¿Si superas lo que daríamos por un ápice de pasión, amor, odio, dolor, una enfermedad! Y cómo nos gustaría, al menos por una vez, descubrir nuestra apariencia en un espejo

chi siamo... Invece di spiarle nell'ombra che, le notti di luna piena, la luna disegna di noi sul marmo dei pavimenti..."

"Ma ora..." cominciò Dino, subito da quelli interrotto: "Ora lui si ritrova deluso da un così inerte giocatolo e spalanca la porta a chi vuole. Entri pure il Tempo, entrino con lui la Memoria e la Morte..."

Dino chiese con gli occhi: "Lo volete veramente?" e loro risposero sì. Allora il ragazzo raggiunse il muro dell'edera e v'incise col temperino uno squarcio da cui si sporse chiamando: "Atropo! Atropo!" Immediatamente la farfalla venne a posarglisi sulla spalla come falcone pellegrino; quindi si vide la sua macchia giallobruna passare con breve volo dall'uno all'altro Immortale e sfiorare a ciascuno la gota; infine librarsi e sparire. Dino la seguì con lo sguardo; quando la perse e tornò a guardare davanti a sé, già le facce degli Immortali s'erano coperte di grinze e di tutte le cicatrici degli anni; i bulbi degli occhi s'erano fatti ciottoli acquosi, la pelle un'antichissima cartapecora. Con voce mutata bisbigliarono in coro: "Grazie, ragazzo, questo è l'epilogo giusto" e s'afflosciarono al suolo come fantocci di pezza. Allora mille pendole cominciarono a battere l'ore, dodici colpi vibrò contro uno scudo il pugno di bronzo d'un Moro sulla cornice d'un campanile, un filo di sabbia prese a scorrere nella clessidra, un gallo disse chicchirichì...

Gli rispose il *drin drin* fragoroso d'una sveglia, una di quelle tedesche, a doppia carica, inflessibili trombettiere dell'indomani, che le mamme installano a sera sui comodini dei figli, per vincerne la pigrizia. Dino aprì gli occhi, vischiosi di sonno, li richiuse, li riaprì. La sveglia squillava ancora. Non c'era tempo per cercare di raccapezzare i brandelli di confusa visione che gli galleggiavano dentro: bisognava lavarsi, vestirsi, far colazione, legare i libri con la cinghietta, balzare in sella e correre a scuola, tempo ventitrè minuti, prima che il bidello Rutilio chiudesse sul muso ai ritardatari il portone.

que nos reflejase, que nos enseñase lo que somos... En vez de adivinarla en esas sombras nuestras que la luna proyecta sobre el mármol del suelo, en las noches de luna llena".

"Y ahora..." comenzó a decir Dino, pero lo interrumpieron súbitamente. "Ahora él se encuentra desilusionado con su juguete inerte y abre la puerta a quien quiere. Que entre también el Tiempo, que entren con él la Memoria, la Muerte..."

Dino preguntó con los ojos: "¿Queréis eso de verdad?" y ellos respondieron sí. Entonces el muchacho se acercó a la pared de hiedra y con su navaja abrió un hueco por el que se asomó llamando: ¡Átropos! ¡Átropos!" Inmediatamente vino la mariposa a posarse en el hombro como un halcón peregrino y luego se vio su mancha amarilla y negra ir con un vuelo corto de un inmortal a otro tocándolos en el pómulo, y al final flotar y desaparecer. Dino la siguió con la mirada; cuando se perdió y volvió a mirar delante sí, las caras de los inmortales se habían cubierto con todas las arrugas y cicatrices de los años; los globos oculares parecían piedras de río y la piel un pergamino antiquísimo. Con la voz trastornada susurraron al unísono: "Gracias muchacho, este es el justo final" y cayeron al suelo como flojos muñecos de trapo. Entonces, mil relojes de péndulo comenzaron a dar las horas, en lo alto de un campanario el puño vibrante de un moro golpeó su escudo de bronce doce veces, un hilo de polvo comenzó a deslizarse en el reloj de arena y un gallo cantó su quiquiriquí...

Le respondió el *ring, ring* estrepitoso de un despertador, uno de esos alemanes de doble campana, de los que las madres ponen a sus hijos en la mesilla de noche para combatir la pereza mañanera como inflexibles trompetistas del futuro. Dino abrió los ojos, pegados de sueño, los cerró y los volvió a abrir. El despertador sonaba todavía. No había tiempo para recomponer los retazos de la confusa ensoñación que aún flotaba en su mente: tenía que lavarse, vestirse, desayunar, atar los libros con la correa, agarrar el manillar e ir a la escuela. Tenía veintitrés minutos antes de que el porte-

“Cugnu, Cutugnu, Balacanzicula” mormorò il ragazzo, senza riuscire a capire da quali tenebre gli giungessero a rassicurarlo quelle parole; quindi scappò giù per le scale.

Nelle tavole del libro di Scienze, rimasto aperto sul tavolo, il primo raggio di sole cercò, ma non la trovò, la farfalla *Ancherontia Atropus*.

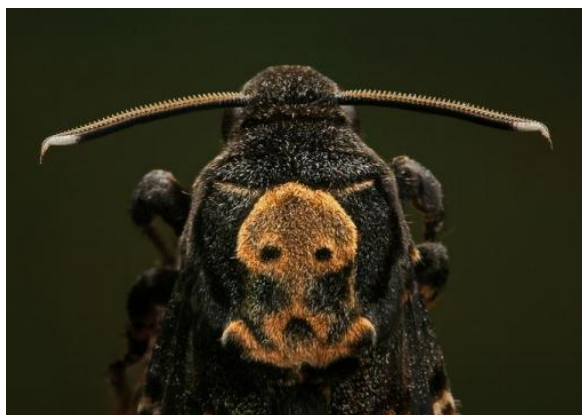
ro Rutino diese con la puerta en las narices a los rezagados.

“*Cuñu, Cutuñu, Balacanciculá*” murmuró el muchacho, incapaz de comprender la oscuridad de donde procedían esas palabras que lo tranquilizaban; así, bajó volando las escaleras.

En las tablas del libro de ciencias, que permanecía abierto sobre la mesa, el primer rayo de sol buscó pero ya no encontró a la mariposa, la *Ancherontia Atropus*.

GESUALDO BUFALINO¹

GESUALDO BUFALINO



(*Ancherontia Atropus*)

(Traducido por FRANCISCO FUENTES, PATRICIO HERNÁNDEZ, ANA OCHOA, alumnos de 3º de Traducción e Interpretación de la Universidad de Murcia, coordinados por Belén Hernández)

¹ Agradecemos a los herederos de G. Bufalino la cesión de los derechos de autor para publicar y traducir el texto; así como a la profesora F. Caputo, editora de las obras del autor, su amable disponibilidad.