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“HACER BIEN EL OFICIO”: LA ESCRITURAY LOS OLVIDADOS.

ENTREVISTA A ELENA PONIATOWSKA.

Elena Poniatwoska fue invitada por el Pro-
grama de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de Oregon para dar la Conferencia
Anual “Bartolomé de las Casas” en Mayo de
2010. Entrevistar a Elena Poniatowska, conver-
sar con ella, produce una sensacion de familia-
ridad inmediata y profunda que reafirma la
sospecha de que la literatura y la cultura pue-
den ayudar a curar el mundo. Después de ha-
ber leido gran parte de su obra y al conocerla
en persona, uno se da cuenta una vez mas de
que la escritura es mas potente y mas veraz
que todo el montaje editorial de esa multitud
de escritores que aspiran a cortesanos y ama-
nuenses por encargo. Uno recuerda vagamente
a esos muchos escritores arrogantes, jovenes y
viejos, atrapados en sus galerias de espejos y
celos, ansias de reconocimiento, desprecio a la
critica, y miedo a la calle, pero los olvida de
inmediato ante la cronista real de un pais y de
un siglo. La mirada, la memoria, y la palabra
de Elena brillan y traslucen la profunda huma-
nidad empatica que escribe para ayudar, res-
catar, y dar vida a otros, y que sin falsa mo-
destia se hace pequeha ante sus personas y
personajes, para que sean ellos y ellas los que
ganen los premios y las conmemoraciones.
Cuando rechazé el prestigioso premio Xavier
Villaurrutia en 1971 por su créonica de la masa-
cre de 1968 en la Plaza de Tlatelolco, conmino
al gobierno mexicano a que premiara a las
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victimas de las que su libro era un mero eco.’
En esa cronica, el collage polifonico no busca
ni deslumbrar al publico ni experimentar con la
disolucion postmoderna del sujeto o de la voz
narradora, obsesion de tantos otros en aquellos
anos, sino desafiar la estrechez de la represen-
tacion convencional para dar cabida a toda una
comunidad, a la multitud insultada y ensan-
grentada. En definitiva, Elena como en tantas
otras ocasiones, desaparece en La noche de
Tlatelolco ante la multiplicidad de voces, tes-
timonios, graffiti, recortes, y consigue que el
texto se abra a las mdltiples experiencias y
sufrimientos de la represion estatal sufrida por
el movimiento estudiantil mexicano una sema-
na antes de la inauguracion de los Juegos
Olimpicos.? Ya para siempre quedara asociado
su nombre con el de los cientos de testimonios
anonimos que ella vuelca a la tinta, como para
siempre quedara octubre del 68 en México

' Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco:

testimonios de historia oral (México: Ediciones
Era, 1971).

2 Ver el reciente analisis de Vicente Cervera Salinas,
“Elena Poniatowska y la polifonia nocturna de
Tlatelolco”. Elena Poniatowska: México escrito
y vivido. Editado por Rocio Oviedo y Sara Poot
de Herrera. Numero especial de América sin
nombre, 11-12 (2008): 94-101.
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/105
81/1/ASN_11-12_15.pdf, pagina consultada 16
agosto 2010.
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asociado no con el deporte o la gloria moderni-
zadora sino con las violencias del estado poli-
cial mexicano atrincherado frente a sus ciuda-
danos. Al hablar con Poniatowska se hace pa-
tente una vez mas que ella vela y se desvela
por la calle y por la ciudad y no por su recono-
cimiento personal, el éxito, o la fama.

Llega a Oregon cargada de libros suyos pa-
ra regalar, libros que ella misma ha ido a com-
prar a la libreria del Fondo de Cultura en la
esquina de su colonia, y se prodiga en dedica-
torias: firma separadores de libros, tarjetas, y
carinosamente le pregunta a cada lectora, y a
cada persona que la saluda, por sus hijos, por
su salud, por su vida. Escritora-editora, escri-
tora-cronista, novelista que mira con deteni-
miento a sus personajes y que los conoce y los
habita como los viejos narradores del realismo
ruso hacian: sabiendo sus gustos y sus recuer-
dos, permitiéndoles vivir, dejando que ocupen
la escena con voz propia. Elena mira a sus in-
terlocutores y los escucha con sabiduria pa-
ciente, atenta a las anécdotas vitales, pen-
diente de las pequenas historias cotidianas de
toda la gente que conoce. No es facil entrevis-
tar a una pensadora tan genuinamente humil-
de, mas interesada en escuchar y hacerse eco
de los problemas de otros que en prodigarse
con sus opiniones o analisis. Su memoria y su
palabra son distinguidas, y como todo en ella,
naturales, un repositorio de las vivencias de
una larga vida comprometida.

La vida y la obra de Elena Poniatowska
Amor han desafiado dia a dia todas las predic-
ciones y prejuicios sociales que se puedan
mantener acerca de una descendiente directa
de la feudalidad catolica mexicana y polaca
exiliada en Francia. Nacio en Paris en mayo de
1932, primera hija del matrimonio entre el
polaco Jean E. Poniatowski Sperry Crocker y la
mexicana Paula Amor de Ferreira Yturbe, am-
bos pertenecientes a familias aristocraticas
exiliadas en Paris a lo largo de los dos siglos
anteriores.? En 1942, con la ocupacion alemana

* Michael Karl Schuessler, Elenisima: ingenio y
figura de Elena Poniatowska (México: Editorial
Diana, 2003), p. 16.
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de Paris, Elena fue a vivir con su madre y su
hermana a México. Victima de la historia ava-
salladora del siglo XX, Poniatowska ha sido
siempre atenta testigo de los acontecimientos
de su tiempo, aliada de las causas justas y de
los mas débiles y, como confiesa en esta en-
trevista, ha tenido siempre una “inclinacion
natural a alejarse de los poderosos.” El con-
traste entre los apellidos y personalidades de
su arbol genealdgico y los personajes y perso-
nas que pueblan sus mas de veinticinco libros,
entre novelas, cuentos, testimonios, cronicas,
y ensayos, es esclarecedor: Poniatowska sintio
desde muy temprano la necesidad de com-
prender ese mundo oculto en las azoteas y en
los sotanos del México postcolonial y postrevo-
lucionario, en las calles, colonias y mercados
populares: el México real, profundo, al que
pocos daban voz real, salvo para anadir notas
de exotismo y color local. Poniatowska es,
junto a su intimo amigo y colaborador Carlos
Monsivais, recientemente fallecido y a cuya
memoria dedicamos esta entrevista, la cronista
y valedora de un México que lucha por la de-
mocracia efectiva para ejercer sus derechos y
defender su dignidad. La suya es una Ciudad de
México en la que el pueblo se hace dueno de la
calle, un México en el que la literatura es ar-
chivo y resistencia, palabra que habla con mu-
chas voces, eco espontaneo de la comunidad
ante quien Elena Poniatowska Amor cede su
sitio y su voz.

La tentacidon norteamericana

PGC Es un honor poder entrevistarla hoy
diecinueve de mayo, en el dia de su cumplea-
nos, 78, si no me equivoco...

EP Si, claro. Muchas gracias.

PGC Sabemos que su conocimiento de Es-
tados Unidos va muy atras en el tiempo, cuan-
do estuvo en los afos cincuenta estudiando
aca, y me gustaria que evaluara un poco la
evolucion de la relacion entre las dos socieda-
des y los dos paises en estos ainos.
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EP: Bueno, ha sido una relacion muy tiran-
te porque finalmente los Estados Unidos, en
cierta manera, se han apropiado de México. Se
han apropiado, desde luego, desde el Alamo,
porque tuvimos quien les vendiera todas las
tierras de Tejas a los EEUU. Esa ha sido a lo
largo del tiempo una de las formas de relacion
de los dos paises: un pais invasor y un pais que
vende su tierra. Pero yo creo que hemos recu-
perado muchas partes de Tejas y de California,
e incluso hemos llegado casi hasta Canada me-
diante tacticas migratorias, porque llegan los
mexicanos mas pobres... porque son ellos los
que van regresando o van viniendo. Porque
México, su pais, no les da ninguna oportunidad.
Porque tienen hambre. Entonces, muchos de
ellos regresan a Estados Unidos o vienen por
primera vez. Los millones que hablan espafol
en EEUU... j{la comunidad latina es enorme!

PGC En relacion con la inmigracion de me-
xicanos a EEUU la cultura mexicana nacional e
institucional vive muy alejada de la realidad
de estos inmigrantes y de la frontera norte.
¢Hay una connivencia intelectual de la intelli-
gentsia mexicana con el estado federal mexi-
cano para no pensar, no hablar de este éxodo?

EP Ahora si se habla mucho mas. Gente
como Carlos Monsivais se ha ocupado de la
cultura chicana, ha hablado de los indocumen-
tados en muchas ocasiones, asi que si ha habi-
do algunos. Revistas como Vuelta, o Letras
Libres, no sé hasta qué grado se ocupen de
esos problemas. Pero si, incluso a raiz de las
muertas de [Ciudad] Juarez, de las asesinadas,
hubo peliculas que hicieron mexicanas e inclu-
so mexicano-americanas como Lourdes Portillo
que hizo Sefiorita Extraviada.*

PGC No quiero plantear que no haya ningu-
na percepcion, pero si que es algo casi margi-
nal y bastante periférico en el imaginario co-
lectivo mexicano.

4 Sefiorita Extraviada, dir. Lourdes Portillo,

Distributed by Women Make Movies, 2001.

EP Hubo un programa que decia, como era
“Bienvenido compatriota, paisano aqui te va-
mos a recibir, te vamos a tratar bien,”’ dirigi-
do a los muchos mexicanos que regresan al
pais a ver a su familia en las fiestas patrias o
en las navidades, pero no sé hasta que grado
pego, no sé si realmente cuajo. La realidad es
que muchisimos pueblos sobre todo en Oaxaca,
se quedan completamente vacios. Zacatecas es
un estado que vive integramente de las [reme-
sas], lo que envian los migrantes.

PGC ;Como se puede evaluar NAFTA, el
Tratado de Libre Comercio con EEUU quince
anos después y qué efectos ha tenido para una
sociedad y una economia que, como sugiere
Ud., ha quedado ya absorbida completamente
por Estados Unidos? ;Nos permite la situacion
actual especular sino sera ya México una espe-
cie de protectorado de EEUU...?

EP Finalmente tiene Ud. razon: todo nos
viene de EEUU y hay muchisimos mexicanos
que quisieran ser o haber nacido en EEUU. Asi
que si, hay muchisimo afan por los EEUU, pero
también hay mucha defensa de la propia iden-
tidad, en lugares como Tijuana, en las Univer-
sidades...

PGC ;Cuales serian esos valores culturales
nacionales en México que quedan a resguardo
de la creciente americanizacion o globalizacion
que se percibe de manera tan destacada en
México?

EP Yo creo que este es un fendmeno mun-
dial porque recuerdo que yo fui a Pekin hace
tres anos y todas las nifias y todos los mucha-
chos estaban vestidos de blue jeans tenian
tatuajes, ensefiaban su ombligo, estaban ves-
tidos exactamente como lo indica EEUU, y lo
mismo sucede en la [antigua] Unidn Soviética.
México siendo vecino es lo mismo, la mezclilla
ha uniformado al mundo entero, todo el mundo
usa blue jeans. Y por un lado es bueno, sobre

> Se refiere al programa “Bienvenido Paisano” pro-
movido por el Gobierno Federal mexicano. Ver
http://www.paisano.gob.mx/ pagina
consultada 21 junio 2010.
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todo, yo creo que es bueno para las mujeres.
Las estudiantes en México van a la universidad
con blue jeans y eso las iguala a los hombres.

PGC ;Cuales serian entonces los valores de
resistencia los valores que se resisten a la
equiparacion globalizadora, el discurso que
quiza se resista a este proceso globalizador?

EP Se ve en la resistencia al propio go-
bierno mexicano. Se ve en la resistencia de las
izquierdas. Ahi si hay una resistencia, en Oaxa-
ca, en las mujeres de Juchitan, que no aban-
donan sus enaguas largas y sus huipiles de ca-
dena - como se llaman - y no acceden, pero ya
todas son mujeres grandes. Las mujeres jove-
nes, yo creo que si sucumben a la tentacion
norteamericana. Es muy dificil no sucumbir,
todo el mundo quiere parecerse a la victoria,
al que triunfa.

PGC Sin embargo eso hace que la cultura
se viva casi como una cultura de importacion
que no se produce localmente...

EP Pero hay cosas que se producen local-
mente. Yo puedo hablar por ejemplo de los
periddicos, por ejemplo de La Jornada o la
revista Proceso y de gente como Carlos Monsi-
vais que si son gente que defiende las minorias
sexuales, que defiende las mujeres, hace mu-
cho por el feminismo. Yo creo que la identidad
mexicana es muy fuerte. Si usted va a Chicago,
donde yo acabo de estar, puede visitar el Insti-
tuto de Cultura Mexicana, el Mexican Cultural
Institute, [un instituto] de cultura y arte en
donde todo lo que se defiende son las costum-
bres mexicanas: el dia de muertos... se vende
la cultura mexicana, y yo creo que eso es muy
importante. Se vende a los norteamericanos, y
se vende no en el sentido feo de la venta, sino
en el de la defensa de los propios valores. En-
tonces, asi como ha habido una colonizacion
de los EEUU en México también hay una coloni-
zacion de América Latina hacia los EEUU. En
Chicago estuve en un restaurante peruano,
instalado por peruanos, y ellos, a pesar de que
estan mucho mas lejos, también siguen el
ejemplo de los mexicanos de imponer su comi-
da, sus costumbres. ;Como le dicen al maiz? Si,
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“choclo.” Hay una mezcla muy fuerte. Desde
luego, los mexicanos si se han impuesto.

PGC Habla Ud. de valores culturales como
la mlsica, la comida y las costumbres folklori-
cas y religiosas, pero ;qué hay de los valores
politicos y formas de organizacion especificas?

EP Hay que recordar a los Zapatistas frente
al TLC. Realmente fueron los zapatistas los que
dijeron con el Subcomandante Marcos, “;qué
van a hacer con nosotros? ;qué nos van a matar
a diez millones de indigenas o qué?” Vivian en
un estado donde morian de todas las enferme-
dades curables, no tenian electricidad y carga-
ban lefia, en fin lo que ya todos sabemos. Si
hay movimientos, si hay levantamientos. Ahora
también hay radios indigenas y ahora que es-
tamos en un lugar donde hay tanta madera
[Oregon] recuerdo que en México hay comuni-
dades rurales que defienden su tierra y que son
asesinadas por los madereros o los que talan
los bosques.

PGC Estas soluciones indigenistas, este lo-
calismo autonomista con filiaciones quiza
anarquistas a lo largo de la historia de México
ies un modelo exportable al resto de Latinoa-
mérica?

EP Yo quisiera que fuera exportable a los
EEUU, al resto de Latinoamérica también aqui
[un cartel en la cafeteria del hotel] dice “Ap-
propriate Attire required. Shirt and Shoes.”
Hace cincuenta afios no decia eso... Yo llegué a
un México hace cincuenta afos donde habia
cantidad de gente descalza, me acuerdo que
me impresionaba muchisimo como nifa venida
de Francia que la gente no tuviera zapatos.
Ahora si veo, aunque sean de plastico pero hay
zapatos.

PGC ;Y este es un efecto de las politicas de
la Revolucion mexicana?

EP En México ya nadie habla nunca jamas
de la Revolucién mexicana ni siquiera ahora
que se festeja. Recuerdo que antes para todo
era “la Gloriosa Revolucion Mexicana.” Ahora
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ese discurso se desgastd por completo y no se
menciona. Pero bueno, el gobierno... los linea-
mientos de este gobierno estan en la lucha por
el narcotrafico, que se lleva a mucha gente
entre las patas.

PGC ;Y el narcotrafico? Un modelo econé-
mico al servicio del norte y que esta destro-
zando la sociedad mexicana. ;Qué analisis po-
driamos empezar a elaborar sobre sus causas y
los efectos economicos y sociales que esta
produciendo en México?

EP No lo sé, no sé. Creo que ese fue un
compromiso de Calderén con EEUU pero los
efectos han sido muy desastrosos porque ha
muerto muchisima gente. Creo que hace dos
dias en Querétaro secuestraron a Diego Fer-
nandez de Cevallos que por cierto no cuenta
con ninguna simpatia local, lo llaman “el Jefe
Diego,” no hay ninguna noticia de él, posible-
mente ya haya muerto asesinado.® Di una con-
ferencia en Leon Guanajuato, que tiene fama
de ser muy reaccionario, es la cuna de los Cris-
teros, y no hubo nada, ni una sola palabra de
apoyo o simpatia para Diego Fernandez de
Cevallos. Yo creo que los jovenes estan ya muy
decididos.

PGC Ha habido también protestas en Ciu-
dad Juarez contra los asesinatos de jovenes...

EP Ha habido bastantes protestas, y tam-
bién contra la ley en Arizona que criminaliza a
los migrantes.

PGC Hoy precisamente ha estado el presi-
dente Calderdn en la Casa Blanca con Obama,
que ha condenado la ley de Arizona porque se
le va a pedir a cualquiera, sélo por la sospecha
de ser hispano, su identificacion, con lo cual

® Ver noticias relacionadas con el caso:

http:/ /www. jornada.unam.mx/ultimas/2010/0
5/ 15/diego-fernandez-de-cevallos-la-
trayectoria

http:/ /www.eluniversal.com.mx/ coberturas/es
p309.html paginas consultadas 19 de junio
2010.

hay una criminalizacion de lo hispano y de lo
mexicano. ;Cree que la nueva administracion
de Obama plantea nuevas politicas con respec-
to a México?

EP Pues ojala. Nosotros tenemos mucha fe
en Obama. Fue jubilosa la reaccién ante el
nombramiento de Obama, la sola idea de que
pudiera quedar McCain o esa sefiora, esa chiva
loca que es Sarah Palin, nos tenia aterrados...
la que veia Rusia a través de su ventana. Pero
Obama esta muy comprometido... Finalmente
lo que manda en el mundo son los grandes mo-
nopolios que aqui vemos, las grandes transna-
cionales dirigen los paises. Aunque si ha habido
manifestaciones en contra de la globalizacion,
algunas en Cancun, en México, en mi pais.

Los olvidados y la Princesa Roja

PGC Hemos hecho hasta ahora un repaso
mas general acerca de las relaciones entre los
dos paises y quisiera ahora conversar mas pro-
fundamente acerca de esta ultima frase “Méxi-
co, mi pais”, y como su obra periodistica y
novelistica ha sido fundamental para dar voz a
lo que Bunuel llamo Los olvidados de la narra-
cion oficial mexicana, las victimas de Tlatelol-
co, las del terremoto. Su bidgrafo Michael K.
Schussler se hace eco de aquel mote que le
pusieron algunos amigos suyos “la princesa
roja”’ ;Cé6mo ha evolucionado su compromiso
social a lo largo de los afos?

EP No, yo creo que a medida que envejez-
co cada vez siento que es mas dura la realidad
mexicana y que hay que estar con ella y es
imposible ignorarla, porque en vez de ver que
las condiciones de la gente mejoren, yo siento
que las cosas empeoran, que la gente tiene...
bueno, ha habido algunas ganancias, como el
derecho al aborto para las mujeres, el femi-
nismo en algunos casos... también el hecho de
que la situacion economica equipara a la pare-
ja. Porque en México, si una pareja se quiere

7 Schuessler, Elenisima: ingenio y figura de Elena
Poniatowska, p. 16, 42.
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casar, necesita los sueldos de los dos, el de la
muchacha y el del muchacho, y si quieren te-
ner un hijo, ella tiene todo el derecho a ter-
minar también su carrera, asi que lo cuidan
entre los dos. En mi época, bueno, el marido o
el papa no sabia ni lo que era un panal. Ahora
los papas se levantan en la noche, lo Unico que
no hacen es dar el pecho, todo lo demas lo
hacen. Yo me acuerdo cuando nacieron mis
hijos, mi esposo era astronomo asi que él esta-
ba completamente fuera de orbita. Me acuerdo
que yo tuve que cubrir con esparadrapo todos
los enchufes de la luz por el terror a que los
ninos metieran los dedos.

PGC Hablando de este momento en su vida
en que tuvo que ser mujer trabajadora y al
mismo tiempo madre, queria reflexionar sobre
su ejemplar aportacion como mujer e intelec-
tual en un contexto muy masculino. El techo
de cristal es tan obvio en México como en otros
paises, tanto para las mujeres como para otros
colectivos como los indigenas. ;Existe este
techo de cristal? ;cuales podrian ser las limita-
ciones y quiza la regresion que se esta experi-
mentando?

EP Yo creo que las mujeres no tienen ob-
viamente las oportunidades que tienen los
hombres, porque ademas las mujeres cuando
llegan al poder adoptan los patrones de los
hombres. Porque creen que los hombres las
llevaron al poder, y ellas sienten que les deben
algo, entonces olvidan a sus companeras de
sexo. No son las abanderadas de sus causas.

PGC Un colaboracionismo de género...

EP En general yo recuerdo a una mujer que
fue diputada Macrina Rabadan,? pero finalmen-
te las mujeres hacen en la camara... en primer
lugar reciben unos sueldos monstruosos que
deberian de rechazar. Creo que las del partido
de izquierda, del PRD, daban algo del sueldo al
partido o alguna causa, pero los sueldos son
espantosos.

¥ Macrina Rabadan Santana (1910-2000). Diputada y
fundadora del Partido Popular en el estado de
Guerrero en 1948.
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PGC De esta dinamica de cooptaciéon que
practica el estado mexicano, de compra, como
muchos otros, queria que hablaramos. De como
ya en 1971 rechazo el premio Xavier Villaurru-
tia. Por un lado se puede ver como un intento
de compra y cooptacion de estado, y por otro
como un gesto inconformista que la define y la
caracteriza muy bien. ;Cual es pues el papel
del intelectual y sobre todo de la intelectual
en la sociedad mexicana?

EP El primer papel de alguien que tiene un
oficio, porque yo no sé siquiera si soy intelec-
tual, es hacerlo bien. Cualquier oficio, esta
silla por ejemplo esta bien hecha, esta mesa
esta bien hecha, hacer bien el oficio. Porque
un escritor muy militante, con las causas mas
dificiles, si es un mal escritor... finalmente
todo sale mal, la militancia y la [escritura]. Es
algo de lo cual acusaban a un gran novelista,
eso si lo hicieron para destruirlo o que él se
ayudara a destruirse, que es José Revueltas.
Revueltas era un gran novelista y cuentista
mexicano, pues se paso la mitad de su vida o
las tres cuartas partes de su vida en la carcel,
y es un personaje que todavia no ha sido valo-
rado.

PGC Ud. entrevistd a Revueltas y lo visitd
también en la carcel de Lecumberri, ;como es
su relacion con otros intelectuales y escritores
mexicanos de esa época, Fuentes, Pacheco,
Monsivais...?

EP Con Pachecho y Monsivais es una rela-
cién de hermanos, siento que nos queremos
muchisimo, nos vemos, desde hace muchisimos
anos, hemos trabajado juntos, y ahorita que
esta tan enfermo Monsivais, no me calienta ni
el sol. Y con este... [Fuentes] yo tengo tenden-
cia a alejarme siempre de los poderosos y
siempre lo he hecho a lo largo de mi vida. Es
una inclinacion natural, es algo inherente a mi
naturaleza... no tengo relacion con los podero-
sos. Tengo gran admiracion por la obra de Oc-
tavio Paz, gran admiracion también por el Car-
los Fuentes de La regién mds transparente, de
Aura, de La muerte de Artemio Cruz, pero no...
los veo poco. Bueno a Octavio, solamente que
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hiciera un tdnel bajo la tierra y me lo encon-
trara, pero, pues, los veo poco.

PGC Carlos Fuentes esta poco por México.
;Es quiza un México imaginario?

EP No. Yo creo que tiene un México muy
real dentro de él, pero yo personalmente lo
veo poco. No porque no quiera. Si me gustaria
verlo porque me parece que es muy brillante,
pero lo veo poco.

PGC Pasemos de nuevo de la querella lite-
raria a la politica dentro de México. ;Cuales
serian las tres reformas sociales que organiza-
ria Ud. mafana mismo en México desde Los
Pinos?

EP La primera reforma social seria de veras
alimentar a todo el mundo, como se puede
hacer, no sé. Que todo el mundo tenga. Y lue-
go, creo muchisimo en la educacion. En mi pais
muchos se quedan sin escuela y muy pocos
llegan a la educacion superior y creo que seria
importantisimo la promocion de la ciencia.
Creo que no se promueve para nada la ciencia,
ni la tecnologia, en fin... seria muy importante
tener un buen consejo nacional de la Ciencia,
porque siento que hay muchisimo talento. Por
ejemplo hay algunos oaxaquenos muy creativos
e inteligentes a los que no se da ni la mas mi-
nima oportunidad.

PGC Sin embargo, frente a esa situacion de
pobreza y desesperacion que se vive en México
la reciente hornada de escritores, el Crack,
que parece agrietarse después de su clara aso-
ciacion publica con el PAN de Fox y de Calde-
ron, ven México de manera muy distinta. ;Cree
gue esta generacion o alguna otra esta toman-
do el relevo de Monsivais, de Ud. y de otros
muchos que lucharon por la igualdad?

EP Hay individuos. No creo que la gente
trabaje como en grupo. Se puede decir que
hay individuos, pero que haya asi un clan en
torno a una persona, ya no hay. Bueno, esta
Letras Libres, de Enrique Krauze, Nexos de
Héctor Aguilar Camin, y estaba un grupo en

torno a México en la cultura con Monsivais y
Pacheco. Ya no hay que se pueda pensar una
gran revista que relna...

PGC Ante estos nuevos individuos, o gene-
raciones, hay quiza un poco de decepcion por
su parte...

EP Los muy jovenes tienen una blUsqueda
personal. Hay una joven escritora, por ejem-
plo, Cristina Rivera Garza, de la que se habla
mucho, que esta en una universidad de Cali-
fornia, pero ella tiene una busqueda muy per-
sonal, de como hacer una nueva literatura.
Habra que ver quién va a surgir... gente joven
como Agustin Ramos. Estan también estos cri-
ticos jovenes, como Christopher Dominguez,
que estan mas bien en lo de Octavio Paz.

PGC Este afo se celebra ademas del cente-
nario de la Revolucion, el de la Independencia
de México de Espana. Se acaban de celebrar
varias cumbres internacionales transatlanticas.
¢{Coémo ve hoy las relaciones culturales econo-
micas postcoloniales entre México y Espaia?

EP Yo siento que en México hay muy poca
reaccion ante esas dos celebraciones, no veo
que nadie participe, que haya entusiasmo. Que
alguien haya hecho... quizd haya una Historia
de México publicada por el gobierno, pero no
veo que alguien haya publicado una gran obra
sobre la revolucion o la independencia. No he
visto nada. Creo que los héroes de la indepen-
dencia se fomentan para que luego sean olvi-
dados por completo. Yo no sé mas de Hidalgo
este afno de lo que sabia antes, que era cual-
quier cosa que podria inventar un maestro.

PGC Es esto parte del colapso del estado
nacional en México? ;Esta falta de potenciacion
de una cultura nacional?

EP Hace tiempo que se dice que las cosas
que se decian en las historias nacionales, en
las historias patrias eran mentira: que no habia
habido Nifios Héroes, esos que se enredaron la
bandera y se tiraron por el castillo de Chapul-
tepec, que no habia habido un Pipila, que se
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puso una piedra en la [espalda]..., entonces no
sabe uno qué existid o que no existio.

PGC ;Mereceria la pena recuperar algunas
de estas historias?

EP Yo creo que el proyecto educativo tiene
que salir de cada gente ahora. Tiene que ser
actual y salir de cada joven, que dice “yo quie-
ro estudiar ciencia.” Una muchacha que dice
“yo quiero estudiar fisica, yo quiero dedicarme
a la astronomia,” alli si esta un proyecto reno-
vador y joven. Volver a inventar una especie
de historia patria, ;para qué?

PGC Finalmente una pregunta que antes ha
evitado: hablar de la Revolucion mexicana,
aunque quiza ya no se hable... su biégrafo y su
parentesco con la nobleza, sus antepasados
Amor-Escandon que eran verdaderos sefores
feudales en la época de Porfirio Diaz... ;Qué
queda en México de ese mundo?

EP Si, eran duefios de hacienda, y los Ytur-
be también eran duefos de hacienda. Ahora los
politicos compran haciendas, hay como un re-
greso, y también se estan reconvirtiendo en
hoteles algunas grandes haciendas. La hacien-
da aquella con los peones acasillados. Le pue-
do contar una historia de mi mama: mi mama
adoraba la hacienda, ella venia de Francia, era
una de esas mexicanas nacidas en Paris, venia
a la hacienda, y a la hora de la Revolucion
mexicana me contd que un trabajador alli que
se llamaba Nicho, estaba furioso con los revo-
lucionarios porque decia “;y ahora quién nos
dara nuestros dulces?” Habia también esa cosa
del buen amo, del paternalismo, del buen se-
for, y todo eso, al lado de la tienda de raya, y
al lado de los castigos.

PGC ;Quiza se trata de un poco de nostal-
gia por ese mundo? ;En esos politicos y esos
hoteles?

EP Nostalgia no sé en quiénes. Si, los hote-
les, a veces son cadenas norteamericanas, y en
los banqueros. En Mérida ahora un banquero ha
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comprado muchas haciendas de esas heneque-
ras antiguas, el banquero Roberto Hernandez.

Relatos de vida

PGC Quisiera hacerle una serie de pregun-
tas en homenaje por su 78 cumpleanos, que es
hoy. Una biografia rapida de sus seis décadas
como escritora. Empezd a los 18 afos como
periodista politica y artistica...

EP A los dieciocho todavia no era escritora
politica. Aprendia a tomar notas breves con
técnicas que ya he olvidado.

PGC Las siete décadas desde su llegada a
México en los afos cuarenta. Meditando bre-
vemente en cada década desde un personaje,
una imagen, o un sentimiento con el que re-
cuerde esa época. Sus padres, su formacion...

EP A mi padre no lo vi, no lo vimos durante
muchisimos afos, lo Unico que podia hacer era
extranarlo, y rezar para que no le pasara nada.
Pero bueno, el gusto de ir a una escuela ingle-
sa, Windsor School, con una maestra estupen-
da. Esa sefora merece mis respetos, fueron
anos muy formativos y bellos. No he conocido
mejor ejemplo.

PGC ;Como recuerda el ambiente social en
México en esos anos?

EP Nosotros viviamos en un ambiente de
pura gente bien, como le decian, entonces era
un ambiente en el que llegd a México el Rey
Karol de Rumania y con su amante la sefiora
Lupescu y la recibian Maximino Avila Camacho
que era el hermano del Presidente Manuel Avi-
la Camacho. Era un ambiente el que yo conoci
de gente que montaba a caballo en el Club
Hipico francés, iba a los toros... la diva era
Dolores del Rio, porque ademas era una sefora
de muy buena familia. Yo era muy chica. Asi
era todo, salvo cuando vino un francés, Jac-
ques Soustelle, ahi senti que habia un poco
mas de interés por la cultura, aunque se lo
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digo a posteriori, si no, todo era bailes, diver-
siones, fiestas.

PGC Sin embargo a comienzos de los anos
cincuenta empieza ya a publicar como perio-
dista y a salir de ese mundo y ha dicho en va-
rias ocasiones que empezd con poca prepara-
cion que aprendio a golpes...

EP Sin ninguna. Sigo con la misma falta de
preparacion, cada cosa que hago, cada libro,
pues sigo teniendo que machetear muchisimo.
No tengo como Ud. la suerte de la formacion
académica, no hice estudios de nada, solo es-
tudié en un convento de monjas.

PGC ;Como recuerda esa década en rela-
cion a la emancipacion de la mujer en el lugar
de trabajo? ;Fue dificil para Ud. sin estudios
universitarios establecerse en un mundo domi-
nado por hombres?

EP No me parecié muy dificil, pero estaba
yo encajonada, no pretendia salirme del hua-
cal. A las mujeres inmediatamente nos ence-
rraban en una seccion que se llamaba de “So-
ciales,” entonces, ademas decian que las mu-
jeres estudiaban o estaban alli “MMC” “Mien-
tras Me Caso.” No habia ninguna posibilidad de
obtener un buen trabajo, un buen reportaje...
esos nunca se los daban a las mujeres, siempre
a los hombres. Recuerdo que yo estuve en Ex-
celsior y los grandes reportajes se los daban al
que es ahora el director de Proceso, que es
también muy amigo mio, Julio Scherer Garcia.

PGC Sin embargo en ese contexto el haber
podido progresar, destacar y publicar tan am-
pliamente como Ud. es todo un éxito. ;Cual
fue su estrategia?

EP Pues no tuve, era entrevistar. Yo no sa-
bia nada de México, ni quién era Diego Rivera,
ni Orozco, ni Siqueiros, a partir de la ignoran-
cia yo me plantaba, y hacia preguntas asi, in-
genuas y ademas ignorantes. Claro que se pue-
de decir después que esto era una tactica,
pero no, era absolutamente auténtico porque
yo no tenia la menor formacion de nada. Los

lectores decian, bueno, vamos a ver qué pre-
gunta ella o qué pata va a meter ;no? ;Qué
faux pas? Y asi se hizo ya un grupo de lectores.
Para poder divertirse: ;como esta se atreve a
preguntarle a Diego Rivera por qué esta barri-
gon o por qué sus dientes son de leche? Porque
sus dientes eran muy chiquitos en proporcion a
su persona, ese tipo de cosas. ;Por qué? Porque
yo nunca habia visto un cuadro de él.

PGC Sin embargo en los afos sesenta se hi-
Zo muy activa y empezo a publicar y finalmen-
te para el 68, para Tlatelolco, comienza su
actividad politica muy destacada precedida por
sus cuentos feministas. ;Podriamos reflexionar
sobre esos dos momentos?

EP En el 59 hubo una gran huelga ferroca-
rrilera y me llamé la atencion, si lo recuerdo,
leer en los periodicos que culpaban a los rusos
e incluso expulsaron a dos o tres rusos de Mé-
xico. Entonces si, recuerdo que empecé a ir a
la carcel de Lecumberri, lo cual no era muy
comun, y alli era muy facil obtener relatos de
vida, pero sobre todo me hice muy amiga de
los presos ferrocarrileros. Pues ;qué tenia yo
en comun con ellos? Pero bueno, ellos me con-
taron sus vidas y pude hacer... mas tarde publi-
qué una novela que se llama El tren pasa pri-
mero, que esta basada en un lider ferrocarrile-
ro, Demetrio Vallejo.’

PGC ;Como se pasa del Excelsior a la car-
cel?

EP De la manera mas facil, un preso me es-
cribié para que fuera a ver una obra, que se
llamaba E! licenciado Noteapures. Se llamaba
el licenciado Jesus Sanchez Garcia, y con mu-
cho gusto yo fui a la carcel porque en un dia
que podia entrar el publico, fui en el 59 cuan-
do también estaba preso, ademas de los ferro-
carrileros, ademas de Alfaro Siqueiros y estaba
también preso el colombiano, el poeta Alvaro
Mutis, que hasta la fecha es muy amigo mio.

° Elena Poniatowska, El tren pasa primero (México,
D.F.: Alfaguara, 2005).
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PGC Se ha publicado su correspondencia
con Ud...

EP No. Se han publicado sus cartas de él,
las mias nunca las guardo... no. Nunca nadie
guarda mis cartas, las tiran a la basura. De
veras.

PGC jExagera! El tren pasa primero es un
proyecto de novela muy reciente y sin embargo
con unos objetivos intelectuales que no pare-
cen de nuestra época. Sin embargo ha sido
muy leida. ;Hay un publico lector que todavia
quiere una novela social?

EP No sé. Esa novela la hice... primero hice
una biografia de Demetrio Vallejo, yo se la lei
a él para que fuera exacta y me acuerdo que
se la iba a leer y de repente volteaba y veia
que estaba dormido, y le dije “mas se van a
dormir los lectores si a usted ni le interesa su
propia vida.” Entonces la guardé. Ademas él
me puso una serie de prohibiciones. El era muy
coscolino, le encantaban las mujeres, y me
puso muchas prohibiciones. Me dijo: “Un lider
social no tiene vida propia, no tiene vida per-
sonal, ni vida amorosa.” El, por ejemplo, fue
muy mal padre de familia, y creo que muy mal
marido, no sé si muy mal amante. Yo guardé
todo aquello que habia hecho y luego como
veinte anos después dije a un joven estudiante
si sabia quién era Demetrio Vallejo y la huelga
ferrocarrilera, y me dijo: “No, ni idea” como
barriendo todo. Pensé: “eso es una injusticia
para Vallejo, un tipazo y un lider de los pocos
que hay y también una injusticia para mi por-
que me dediqué a ir hasta la carcel, lejisi-
mos.” Entonces, lo recuperé todo y lo escribi.
Pero si, siento que esta como muy marcada,
como que es una novela con poca posibilidad
innovadora. También sé que siempre soy muy
critica de lo que hago... pienso que es una no-
vela muy marcada por una época y por una
forma de escribir.

PGC Eso mismo es también una parte esen-
cial de su proyecto como escritora...

EP Si, de hablar de gente de la que en ge-
neral nadie habla. Bueno, hablan Revueltas, o
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en sus ensayos, porque €l no necesita escribir
ninguna novela, Carlos Monsivais, pero no son
en general los temas.

PGC Nos quedan varias décadas... No hemos
hablado aln bien de los anos sesenta, la déca-
da marcada por la ilusion generada por la Re-
volucion Cubana y que termina con represion
en el sesenta y ocho. ;Fue la literatura y la
escritura una forma de exilio, frente a no po-
der...?

EP Fue una manera de decirles a los jove-
nes y a los presos que no estaban solos, que
habia gente que estaba dispuesta a jugarsela
con ellos, eso fue principalmente. Una forma
de solidaridad y de conviccion de que ellos
estaban bien.

PGC Los anos setenta comienzan con la
publicacion de La Noche de Tlatelolco y su
rechazo al premio Villaurrutia en 1971 y un
claro compromiso publico. Es también una dé-
cada en la que la desconfianza hacia el estado,
ya antigua en México, se reconfirma con la
Guerra sucia, la represion politica. ;Fue una
década perdida en medio de la guerra fria?
Hubo intelectuales que colaboraron, con pues-
tos diplomaticos como Paz, Castellanos, Fuen-
tes, aunque también con protestas y renuncias.
¢Coémo evaluaria esa década?

EP Bueno, las razones personales de cada
quién para aceptar un puesto publico a veces
son muy subjetivas. Rosario, que es el caso que
yo mas conozco, se estaba separando de su
marido, yo le dije: “;pero por qué?” y ella me
dijo que eran su familia los Echevarria, que la
trataban como su propia familia. Y ademas lo
hizo espléndidamente bien como embajadora.
Pero ella habia escrito el “Memorial de Tlate-
lolco.” Ahora, ;qué hubiera pasado si ella vive,
si ella hubiera sido asumida por el poder? eso
ya no lo sé. Toco madera para que no. Pero no
lo sé. Pero yo creo que no. Todavia ahora son
muy vigentes todos sus libros de Chiapas, que
tienen mucho que ver con la realidad de Chia-
pas actual y estan escritos del lado de los indi-
genas, con la perspectiva de los indigenas. En
ella el hecho de ser mujer yo creo que si fue
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casi en su contra. Alguna vez recuerdo que a
mi marido, que era miembro del Colegio Na-
cional, le dije: “pero jpor qué no entra Rosario
al Colegio?” y él me respondio que “alla aden-
tro muchos piensan que es mujer.” Ella me
escribié y me dijo “pero ;como voy a cambiar
mi condicion?”

PGC ;Una persona o una imagen que defina
pues esa década?

EP Para mi José Revueltas en la vida
echandose toda la culpa del sesenta y ocho, y
Guillermo Haro que era muy solidario con todo
lo que estaba sucediendo. Y también fue muy
importante la figura del rector Barrios Sierra.

PGC Si pensamos en los ochenta, el tem-
blor, el neoliberalismo de Chicago, Reagan, la
retraccion del estado nacional, el estado que
abandona a sus ciudadanos como Ud. demues-
tra en su crénica del temblor." ;Cémo hubiera
sido la presidencia de Cuauhtémoc Cardenas?
¢{Coémo podemos empezar a recordar esa déca-
da?

EP Bueno, creo que fue grave para México
que no fuera presidente alguien de la talla de
Cardenas, fue grave. Es un personaje politico
publico muy importante, muy valioso, que
ademas se ha mantenido. El hecho de que Lo-
pez Obrador, con quien yo estoy ya desde
2004, desde el desafuero," sienta y trate con
tanto respeto al “ingeniero” como le dicen,
creo que es muy significativo.

PGC Pasamos a los noventa, el colapso del
bloque socialista, la caida del muro de Berlin y
su contrapartida, NAFTA, el TLC, la globaliza-
cion jes este un momento en que podemos
volver a narrar la historia de México como una
linea clara de derrotas, de traiciones constan-
tes y fracaso nacional?

% Elena Poniatowska, Nada, Nadie : las voces del
temblor (México, D.F.: Ediciones Era, 1988).
" Elena Poniatowska, Amanecer en el Zécalo : los

50 dias que confrontaron a México (Mexico
D.F.: Planeta, 2007).

EP Si, yo creo que son épocas... salvo el
movimiento Zapatista y lo que sucede en Chia-
pas que realmente fue la esperanza de muchi-
simos. Si, son fracasos, son retrocesos, son la
instalacion de la corrupcion en el pais, ligado
desde luego al proceso, aunque no sé mucho
de eso, de colombianizacion de México que se
viene dando. No ahora que persigue la droga
Calderédn, sino desde hace ya muchos anos. Y
el puesto politico como fuente de enriqueci-
miento personal. Que se diga: “El politico po-
bre es un pobre politico.” Eso es lo que se dice
en México.

PGC Surgen otros movimientos sociales de
los que se ha hecho Ud. eco, como el de los
médicos, los zapatistas, la APPO de Oaxaca. La
izquierda sigue encontrando espacios de resis-
tencia Gtiles...

EP De la APPO de Oaxaca sé muy poco. Son
los maestros. Pero si creo que hay espacios de
resistencia. En la Universidad en la UNAM, en-
tre los jovenes, entre investigadores cientificos
y sociales. El rector Pablo Gonzalez Casanova,
con una actitud muy congruente desde hace
anos. Esta también el historiador Adolfo Gilly,
que tiene una actitud muy congruente. Y lue-
go, en un periodico como Reforma esta Loren-
Zo Meyer, que es un gran analista politico, hay
figuras en México muy valiosas. José Golden-
berg, que tuvo un papel muy destacado en las
elecciones. Como decimos en México, “no tie-
ne cola que le pisen.”

PGC Al pensar ya en el siglo XXI, la primera
década del nuevo siglo, la época de Bush y la
colombianizacion de Meéxico completa, para
usar la imagen que propone Ud., nos deja cini-
cos, postmodernos, desesperanzados, jcuales
serian sus nuevos proyectos, sus nuevos com-
promisos?

EP Tengo mucha fe en los jovenes, mucha
creencia en que gente como mi hijo Mane y sus
companeros, que son gente que de veras lu-
cha, habiendo tenido ofertas para trabajar en
EEUU y en Francia, se quedan en México y lu-
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chan, y creo que si tienen una idea muy clara
de qué clase de pais quieren.

PGC Quiero terminar con una pregunta de
entrevistador aficionado a entrevistadora ex-
perimentada. ;Qué pregunta se haria Ud. a si
misma?

EP Pues eso que sugiri6 Ud. antes: jen qué
novela estaba yo metida? porque ahora no es-
toy metida en un proyecto social, sino refle-
jando un México que desconozco. No es un
proyecto social, sino algo que tiene mas que
ver con mi pasado europeo y mi periodo de
adaptacion a México. Algo de lo que ya habia
escrito sobre todo en La Flor de Lis,"* que tie-
ne que ver mas conmigo. Sobre eso estoy es-
cribiendo ahora también.

'2 Elena Poniatowska, La "Flor de Lis" (México, D.F.:
Ediciones Era, 1988).
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