Cartaphilus 7-8 (2010), 101-111

Revista de Investigacion y Critica Estética. ISSN:1887-5238

DE LA BURBUJA TEORICA A LA LITERATURA REAL:
LA LITERATURA EN PELIGRO DE TZVETAN TODOROV

PROLOGO

El objetivo de este libro' es prevenirnos
contra un enfoque excesivamente formalista
de la literatura, que es, segun el autor, uno de
los factores fundamentales de debilitacion de
la literatura en el mundo contemporaneo. Ha-
biendo sido Todorov uno de los principales
representantes y difusores del estructuralismo
en Europa, es normal que abra este libro expli-
cando el porqué de su apuesta inicial y los
términos de su evolucion posterior.

Segln Todorov, en la Bulgaria soviética en
la que inicio sus estudios de literatura, las
obras literarias “se median segln su conformi-
dad con el dogma marxista leninista.” (8) En
esas circunstancias, muchos optaban por cen-
trarse en los aspectos formales de las obras
literarias, con el objetivo de evitar todo con-
trol ideolégico’. De este modo, el autor se
acostumbré “a localizar los elementos de las
obras literarias que quedaban fuera de la ideo-
logia:3 estilo, composicion, formas narrativas,
etc.”

Al trasladarse a Francia para ampliar estu-
dios, Todorov se encontrara “con unos estudios
literarios divididos por naciones y por siglos”*

' Tzvetan Todorov, La literatura en perill, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2007. En el momento de
redactar esta resefia no habia traduccion al
castellano. Citamos por la edicion catalana. Las
traducciones son nuestras.

2 Ya los formalistas rusos de los afios veinte habian
optado por esta via.

* Todorov, 2007: 10.
*Todorov, 2007: 11.

qgue no prestaban atencion a lo elementos su-
prahistdricos y supranacionales -pero ante todo
apoliticos-, que tanto le interesaban por aquel
entonces. Acabaran presentandole a Gérard
Genette, quien le animara a traducir a los
formalistas rusos -cf. Teoria de la literatura
(1965)- y con quien compartio durante diez
anos la direccion de la revista Poétique.

Sin embargo, al asimilar que Francia, donde
finalmente optd por quedarse a vivir, era “una
democracia pluralista, respetuosa con las li-
bertades individuales”, se encontré con que
ya no habia motivos para escapar de los aspec-
tos literarios sustantivos, antes evitados por
ser los mas susceptibles de ser controlados
ideologicamente. Parecia, pues, que las causas
de su “interés exclusivo por la materia verbal
de los textos habia desaparecido.”® Desde ese
momento, a mediados de los setenta, Todorov
dice haber perdido “el gusto por los métodos
de analisis literario” para empezar a dedicarse
al an7élisis en si, “al encuentro con los auto-
res”.

LA LITERATURA REDUCIDA AL ABSURDO

Sin embargo, la fiebre estructuralista ya
habia inundado universidades e institutos y
muchos profesores dedicaban la mayor parte
de su tiempo a explicar semidtica, pragmatica,
retorica, poética... olvidandose de que dichas

* Todorov, 2007: 13.
¢ Todorov, 2007: 13.
” Todorov, 2007: 13.
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teorias no son mas -ni menos- que “construc-
ciones abstractas, conceptos forjados por el
analisis literario para abordar las obras” pero
que “no tienen nada que ver con aquello de lo
que hablan las obras mismas, de su sentido o
del mundo que evocan.”®

Segln Todorov, algunos profesores se ale-
gran de que el estructuralismo se haya impues-
to ya que “en vez de dudar frente a una infor-
macion inabarcable relativa a cada obra, saben
que deben ensenar las “seis funciones de Ja-
kobson”, los “seis actantes de Greimas”, la
analepsis y la prolepsis, etc.”’ Método que
hace, a su vez, mas sencilla la evaluacion.

Sin embargo, es necesario que nos pregun-
temos si “;debemos estudiar antes de nada los
métodos de analisis, que ilustraremos con la
ayuda de obras diversas, o debemos estudiar
las obras consideradas esenciales, utilizando
los métodos mas variados?”'® Todorov se incli-
nara por la segunda opcion: el fin de los estu-
dios literarios es el conocimiento de las obras y
las teorias literarias no son mas que medios
para alcanzar ese fin y si algo debe ser sacrifi-
cado -por cuestiones de tiempo o de nivel- ese
algo debe ser la burbuja teoérica, no la literatu-
ra real'".

Para Todorov, resulta evidente que frente a
la cambiante pasarela de teorias literarias,
siempre permanece la importancia de autores
como Rousseau, Stendahl o Proust. Parece,
pues, una falta de humildad “el hecho de im-
partir nuestras propias teorias sobre esas obras

& Todorov, 2007: 22.
° Todorov, 2007: 24.
% Todorov, 2007: 24.

" Todorov no utiliza esta expresién, pero resulta
evidente el paralelismo entre dos ambitos en
crisis como son la economia y la literatura.
Pueden encontrarse referencias y reflexiones
acerca de dicho paralelismo en Pascale Casano-
va, La republica mundial de las letras, Anagra-
ma, Barcelona, 2001; Fredric Jameson, El pos-
modernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado, Paidos, Barcelona, 2002; Bernat Cas-
tany, Literatura posnacional, Universidad de
Murcia, 2007.
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en lugar de estudiar esas obras en si.”"? Al fin y
al cabo, “nosotros -especialistas, criticos lite-
rarios, profesores- no somos nada mas que
enanos subidos en las espaldas de gigantes.”"
Por otra parte, a pesar de la tentacion de sim-
plificacion a la que Todorov apuntaba mas
arriba, regresar a la ensefanza de los textos
mismos responderia a los deseos ocultos de la
mayoria de los profesores, que escogieron su
oficio porque amaban la literatura.

Queda claro, pues, que los medios (las teo-
rias literarias) no deben eclipsar el fin (el sen-
tido del texto) y que dicho sentido no puede
ser conocido si nos cefimos a una estricta vi-
sion interna, ya que las obras siempre existen
en el seno de un contexto y en dialogo con él.

Pero ;qué quiere decir Todorov cuando ha-
bla del “sentido de un texto”? Para aclararlo,
el autor de La conquista de América apela al
ejemplo del lector no profesional, que lee no
para dominar mejor un analisis de lectura ni
para extraer informacion sobre la sociedad en
que fue escrita un libro, “sino para encontrar
en él un sentido que le permita entender me-
jor al hombre y al mundo, para descubrir en él
una belleza que enriquezca su existencia; Y,
haciendo eso, entenderse mejor a si mismo.”"*

Ciertamente, el sentido de una obra no se
reduce al juicio puramente subjetivo de un
alumno, sino que remite a un trabajo de cono-
cimiento para el que es necesario aprender
hechos de la historia literaria y algunos princi-
pios surgidos del analisis estructural. Pero sin
olvidar que son medios de acceso que no de-
ben sustituir en absoluto el sentido de la obra,
que es su fin. Toda esa informacion son el an-
damio que, una vez construido el edificio, se
debe desmontar. La escalera de la que, una
vez hemos llegado arriba, podemos prescindir.

No se trata, pues, de escoger entre “el re-
greso a la vieja escuela de pueblo y el moder-
nismo consumado”. En muchos dilemas el pro-

2 Todorov, 2007: 24.
3 Todorov, 2007: 25.
" Todorov, 2007: 26.
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blema no es la opcién contraria, sino el conce-
bir en términos maniqueos la oposicion. Pode-
mos, pues, “mantener los buenos proyectos del
pasado sin tener que imprecar todo aquello
que se origina en el mundo contemporaneo.”"”

Se trata, pues, de cambiar de ruta, no de
salirse de la carretera, ya que “el camino que
hoy en dia ha emprendido la ensefanza de la
literatura se arriesga a conducirnos a un punto
muerto, sin olvidar el hecho de que dificilmen-
te podra desembocar en el amor por la litera-
tura.”"

MAS ALLA DE LA ESCUELA

Ciertamente, la mutacion que se ha produ-
cido en la ensefanza secundaria es reflejo de
una mutacion sufrida previamente en la ense-
fanza superior -al fin y al cabo, dice, todos los
profesores fueron antes estudiantes universita-
rios-; mutacion que tuvo lugar en los afos se-
senta y setenta del siglo XX, a menudo bajo la
bandera del estructuralismo, del que, como
sefalo antes, él mismo formo parte.

Sin embargo, ademas de que una vez garan-
tizada la libertad de prensa ya no tenia sentido
refugiarse del control ideologico en el forma-
lismo, Todorov comprendi6 bastante pronto
que “la vision interna (el estudio de la relacion
de los elementos de la obra entre si) debia
completar la vision externa (el estudio del
contexto histérico, ideoldgico y estético).”"”

Su intencién, y la de muchas otras personas,
era establecer un mejor equilibrio entre lo
interno y lo externo, sin embargo, “el movi-
miento del péndulo, no se paré en un punto de
equilibrio” sino que llegd muy lejos en la di-
reccion opuesta hasta dar lugar a la situacion
actual, en la que “solo cuentan las visiones

> Todorov, 2007: 26.
'6 Todorov, 2007: 26.
7 Todorov, 2007: 30.

internas y las categorias de la teoria litera-
: 18
ria.”

Durante el periodo anterior, que duré mas
de un siglo, la historia literaria habia dominado
la ensenanza universitaria. Durante dicha épo-
ca se estudiaban las causas que conducian a la
aparicion de una obra: fuerzas sociales, politi-
cas, étnicas y psicologicas de las cuales se su-
ponia que el texto era una consecuencia; o,
incluso, su difusion, impacto o influencia sobre
otros autores. Pero en algo coincidia con la
etapa siguiente, esto es, en la consideracion
de que el estudio del sentido humano de la
obra debia ser evitado, ya que nunca podria
ser lo suficientemente cientifico."

Hoy en dia, en cambio, se tiende a ver la
obra como un objeto lingiistico cerrado, auto-
suficiente y absoluto del cual se excluye toda
relacion con el “mundo empirico” o con la
“realidad”®. Sin embargo, la pregunta por el
sentido humano de la obra, el fin Gltimo de la
literatura, sigue siendo tan obviado como en la
etapa anterior.

Asi, en nuestros dias, los alumnos asimilan
el dogma segun el cual la literatura no tiene
ninguna relacion con el resto del mundo, de
modo que solo queda estudiar las relaciones
internas que los diferentes elementos de la
obra mantienen entre si. Esto, claro esta, con-
tribuye al desinterés de alumnos (y profeso-
res). Al fin y al cabo, “;para qué estudiar lite-
ratura si no es mas que la ilustracion de los
medios necesarios para su analisis?”?’

® Todorov, 2007: 31.
" Todorov, 2007: 32.

2 Todorov sefala irénicamente que en nuestros dias
estas palabras ya solo son usadas entre comi-
llas. Para una reflexion acerca de los peligros
existenciales y politicos de la opinion cada vez
mas generalizada de que es impertinente la
pregunta por la verdad, véase Tzvetan Todorov,
El espiritu de la llustracién, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2008.

' Todorov, 2007: 33.
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Como en la universidad no hay programas
comunes, Todorov acepta que puede que en
los claustros se hallen representantes de otro
tipo de escuelas, pero, con todo, segin él, “la
tendencia que se niega a ver en la literatura
un discurso sobre el mundo (...) ocupa una po-
sicion dominante y ejerce una influencia con-
siderable en la orientacion de los futuros pro-
fesores de letras.”” Seglin Todorov, la concep-
cién reductora de la literatura no sé6lo domina
entre los profesores universitarios, sino tam-
bién entre los criticos y entre los mismos escri-
tores.?

Ciertamente, los escritores saben que si
quieren recibir los elogios de la critica deben
cumplir con el dogma que afirma que “la lite-
ratura solo habla de si misma y la Unica mane-
ra de honrarla es resaltar el juego de sus ele-
mentos constitutivos.”” No es casual, pues,
qgue muchas obras contemporaneas ilustren la
concepcion formalista de la literatura culti-
vando “la construccion ingeniosa, los procedi-
mientos mecanicos de engendramiento del
texto, las simetrias, los ecos y las referen-
cias.””?

Sin embargo, en ocasiones se acepta que la
literatura hable de la realidad, solo que con la
condicion de que su vision sea radicalmente
negativa. Se trata, claro esta, de un falso ha-
blar de la realidad ya que sdlo muestra una de
sus facetas. Es en este sentido que Todorov
considerard esta corriente nihilista estrecha-
mente relacionada con la formalista “ya que,
para ésta, el universo representado en el libro
es autosuficiente, sin relacion con el mundo
exterior, es licito analizarlo sin interrogarse
sobre la pertinencia de las opiniones expresa-
das, ni sobre la veracidad del cuadro que des-
cribe.”?

Segln Todorov, de esta corriente nihilista
se desgaja una tercera corriente solipsista, que

22 Todorov, 2007: 33.
2 Todorov, 2007: 35.
2 Todorov, 2007: 35.
2 Todorov, 2007: 36.
26 Todorov, 2007: 36.
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muestra “una actitud complaciente y narcisis-
ta, que lleva al autor a describir con todo de-
talle sus emociones mas minimas, sus expe-
riencias sexuales mas insignificantes y sus re-
miniscencias mas futiles: jCuanto mas repug-
nante es el mundo, mas fascinante es el yo!”*’
Una de sus variantes seria la “autoficcion”, en
la que el autor continlia regodeandose en sus
humores, “pero, ademas, se libera de cual-
quier coaccion referencial, gozando asi de la
supuesta independencia de la ficcion vy, al
mismo tiempo, del placer que engendra poner-
se en relieve a si mismo.”?

Ciertamente, formalismo, nihilismo y solip-
sismo literarios van juntos ya que todos ellos
descansan en la idea de que no existe un
“mundo com(n” al que remitirse”. Si, por un
lado, la obra autéonoma o el yo narcisista se
sienten separados del mundo y, del otro lado,
el nihilismo concibe el mundo como un lugar
despreciable del que es preferible huir, sélo
queda desentenderse del mundo, considerar
gue no nos concierne, actitudes que no solo
deshumanizan la literatura y la ponen en peli-
gro -ya que ;a quién puede interesar continua-
damente una literatura deshumanizada?-, sino
que, ademas, contribuyen a la crisis de sentido
en la que actualmente vivimos y ahondan en el
nihilismo hedonista de los que pueden permi-
tirse el lujo de darle la espalda a la realidad.

NACIMIENTO DE LA ESTETICA MODERNA

Sin embargo, la tesis que afirma que la lite-
ratura no mantiene una relacion significativa
con el mundo y que, por lo tanto, no debe ser
apreciada teniendo en cuenta “lo que dice”
sino “como lo dice”, no es una invencion re-
ciente, al contrario, “esta tesis tiene una his-

7 Todorov, 2007: 37.
2 Todorov, 2007: 37.

2 “E| nihilismo y el solipsismo no refutan la opcion
formalista, antes bien, la completan: cada vez,
pero en funcion de las diferentes modalidades,
es el mundo exterior, el mundo comln alyo y a
los otros, aquello que se niega o se desprecia.”
(38)
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toria larga y compleja, paralela a la de la lle-
gada de la modernidad.”*

En la teoria clasica de la poesia, la relacion
de la literatura con el mundo exterior se afir-
maba solidamente. Recordemos que, para Aris-
toteles, la poesia era una imitacion de la natu-
raleza y que la intencion de Homero era ins-
truir -lo que implica cierta pretension de cono-
cer el mundo- y deleitar. Ciertamente, con la
llegada del Renacimiento, se le exige a la lite-
ratura que sea bella, pero como la belleza se
define “por su verdad y su contribucion al
bien”®', resulta evidente que ésta todavia no
ha cortado todas las amarras con el mundo
exterior.

El advenimiento de la modernidad, que su-
puso un proceso complementario de seculari-
zacion de la experiencia religiosa y sacraliza-
cion del arte, violentara esta concepcion de
dos maneras diferentes. De un lado, se recupe-
rara la antigua imagen del artista creador co-
mo un pequeio dios que engendra un micro-
cosmos que resulta ser un conjunto coherente
y cerrado en si mismo. Del otro, se impondra la
idea de que la finalidad de la poesia no es imi-
tar la naturaleza ni instruir ni deleitar, sino
producir belleza.

Segln Todorov, esta idea de la belleza co-
mo fin en si mismo, se impone en el siglo XVIII
y es, de hecho, una secularizacion de la idea
de divinidad. Ya Platon habia dicho que el bien
soberano -que era bello y verdadero al mismo
tiempo- se bastaba a si mismo; y luego San
Agustin habia afirmado que la divinidad es un
fin en si mismo.

Ciertamente, antes se reconocia la belleza,
pero solo como parte de una actividad que
tenia su finalidad en otro sitio. El campesino
admiraba la bella forma de su herramienta,
pero le exigia ante todo que fuese eficaz; el
noble apreciaba los adornos de su palacio,
pero les pedia sobre todo que manifestasen su

*® Todorov, 2007: 41.
3 Todorov, 2007: 42.

rango; la musica o la pintura podian ser her-
mosas, pero existian fundamentalmente al
servicio de la fe...

Asi, pues, aunque reconocer una dimension
estética en todo tipo de actividades y de pro-
ducciones sea un rasgo humano universal, en el
siglo XVIIl se producira un cambio de conse-
cuencias revolucionarias al aislarse este aspec-
to, hasta entonces secundario en el seno de
otro tipo de actividades, y erigirlo como acti-
vidad digna en si misma. De este modo, apare-
cera, como actitud exenta, la contemplacion
de lo que es hermoso. Actividad acerca de la
cual reflexionaran Shaftesbury y Hutcheson, en
Inglaterra, y que acabara dando lugar, en
1750%2, a una nueva palabra: “estética”, lite-
ralmente: “ciencia de la percepcion”.

Este “giro copernicano” en la concepcion de
la idea de la belleza, supondra, por un lado,
que cada “arte” se separe de su “arte”, “arte-
sania” o “técnica” correspondiente, puesto
que ahora el objetivo de las “bellas artes” ya
no sera realizar objetos Utiles y, ademas, her-
mosos, sino realizar objetos exclusivamente
hermosos®; y, del otro, que todas las artes se
retnan en el seno de una misma categoria, “el
arte”, mientras que hasta entonces cada una
de ellas estaba ligada a su técnica de origen.**

Prueba de las grandes consecuencias que
tuvo extraer las artes del contexto de su crea-
cion sera que éstas pasen a exigir que se esta-
blezca un lugar donde puedan ser valoradas
exclusivamente por su valor estético. De este
modo, ya no sera en talleres, iglesias o pala-
cios donde se valore de forma parcial y subor-
dinada la belleza de los objetos, sino en mu-

32 En un tratado de Alexander Baumgarten.

33 Seglin Todorov, que en aquella época se impon-
gan expresiones como “bellas letras” o de “be-
llas artes” nos indica que habia unas letras o
unas artes que no eran “bellas”, esto es, que
eran funcionales. Sin embargo, una vez adopta-
da la nueva perspectiva, el adjetivo “bello” ya
no sera indispensable, y estas expresiones se
convertiran en un pleonasmo.

* Todorov, 2007: 46.
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seos, operas y teatros donde el arte sera con-
templado por su solo valor estético.

Mas importante es el hecho de que la jerar-
quia entre sentido y belleza se haya invertido y
que aquello que era simplemente deseable (la
calidad de la ejecucion) se convierta en algo
necesario, y aquello que era antes necesario
(la referencia teoldgica o mitologica) pase a
ser optativo.® Ciertamente, falta mucho para
que Marcel Duchamp convierta un urinario en
una obra de arte por el simple hecho de ubi-
carlo en un museo, sin embargo, en el siglo
XVIIl la obra ya ha empezado a perder su cone-
Xién con todo sentido externo®®.

Existe, asimismo, cierta conexion entre esta
pérdida de conexion con el sentido y la cre-
ciente formalizacion interna del arte: “Cada
movimiento consolida el otro: la belleza se
define como aquello que, en el plano funcio-
nal, no tiene un fin practico y, al mismo tiem-
po, como aquello que, en el plano estructural,
esta organizado con el rigor de un cosmos. La
ausencia de finalidad externa se compensa en
cierta manera con la densidad de las finalida-
des internas, esto es, de las relaciones entre
las partes y los elementos de la obra.”*’

LA ESTETICA DE LAS LUCES

Ciertamente, la evolucion descrita en el ca-
pitulo anterior esta intimamente vinculada con
la profunda mutacion que sufrié la sociedad
europea del siglo XVIII. La Ilustracion se definia

% Todorov, 2007: 48.

% Quizas en ese momento, dicha separacion supuso
una liberacion, ya que el sentido era fundamen-
talmente teolodgico o tradicionalista, sin embar-
go, una vez producida la secularizacion, el arte
debe recuperar su conexion con el sentido, esta
vez exclusivamente humano. Resulta bastante
evidente el paralelismo entre la evolucion de
Todorov respecto a los estudios literarios al en-
contrarse en Francia y la evolucion que hoy en
dia se nos revela necesaria en el seno de una li-
teratura excesivamente desconectada de su
sentido humanista.

7 Todorov, 2007: 48.
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como una lucha por la autonomia del ser hu-
mano. Es normal que el arte participase de esa
misma reivindicacion. El artista, por ejemplo,
dejara de trabajar para un mecenas, normal-
mente noble o eclesiastico, y pasara a trabajar
por cuenta propia”.

Sin embargo, aunque para los pensadores
del siglo XVIII, el arte se habia instalado defini-
tivamente en el reino de lo bello, liberandose
de este modo de los antiguos amos que le im-
ponian el sentido, nunca pretendieron aislarlo
de sus relaciones con el mundo. En este aspec-
to, siguieron la interpretacion platonica clasi-
ca: la belleza material sélo es una manifesta-
cion superficial de una belleza superior enten-
dida siempre en términos de verdad y bondad.

No renuncian, pues, a leer las obras litera-
rias como un discurso sobre el mundo. En todo
caso distinguiran dos vias de acercarse a él: la
de los poetas y la de los fildsofos®. Cada una
con sus ventajas e inconvenientes. Pero dos
vias que llevan a la misma meta: “una mejor
comprension del hombre y del mundo y una
mayor sabiduria.”*

% Claro esta que, mas adelante, sera el publico o el
mercado quienes se convertiran en sus nuevos
mecenas.

¥ Giambattista Vico dira, por ejemplo, que “al
hombre le es imposible ser a la vez poeta y me-
tafisico sublime ya que la razon poética se opo-
ne. En efecto, mientras que la metafisica desli-
ga la mente de los sentidos, la facultad poética
quiere sumergirse en ellos; mientras que la me-
tafisica se eleva a las ideas universales, la fa-
cultad poética se aferra a los casos particula-
res.” (Ciencia Nueva, 1730, cit. en 53) Por su
parte, Alexander Baumgarten afirmara, en
Aesthetica (1759), que la verdad a la que con-
duce la literatura es de una naturaleza diferen-
te a la de las ciencias ya que nos revela la indi-
vidualidad de cada cosa. “La abstraccion capta
lo general al precio de un empobrecimiento del
mundo sensible; la poesia capta su riqueza,
aunque en las conclusiones a las que desembo-
ca le falte nitidez: lo que pierde en agudeza lo
gana en vivacidad.” (54)

“0 Todorov, 2007: 53.
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Lessing combinara las dos tesis. Por un lado,
considerara que “la belleza se define como una
armonia de sus elementos constitutivos sin
sumision a un objeto externo”; por el otro,
sostendra que “la obra participa de un conjun-
to mas amplio de practicas que tienen por ob-
jeto buscar la verdad del mundo y conducir a
los hombres a la sabiduria.” (54) Llegara a
aﬁrrmar que “nada es grande si no es verdade-
ro”.

También Kant mantendra en su Critica del
juicio (1790) esa doble perspectiva: lo bello es
desinteresado pero, al mismo tiempo, como sin
quererlo, es simbolo de la moralidad. Benja-
min Constant lo expresara con mayor elocuen-
cia al decir que aunque el “arte por el arte” no
tenga una meta, debe llegar “a la meta que no
tiene.”*

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

Resulta, pues, que la llustracion consiguio
mantener un equilibrio inestable entre la afir-
macion de la autonomia de la obra de arte y la
idea de que esté vinculada a la realidad, que
ayuda a conocerla y actlia sobre ella. De esta
manera, “el arte continla perteneciendo al
universo comin de los hombres™*

La estética romantica tampoco implicara un
divorcio total entre arte y realidad, entre be-
lleza y sentido. Para los primeros romanticos
(los hermanos Schlegel, Schelling, Novalis), el
arte seguira siendo un conocimiento del mun-
do. La novedad se hallara, en todo caso, en el
juicio de valor que emiten sobre los diferentes
modos de conocimiento: consideraran que el
acceso al conocimiento por la via del arte es
superior al acceso al conocimiento por la via
de la ciencia. Sin embargo, como es precisa-
mente en el siglo XIX cuando la ciencia adquiri-
ra su maximo prestigio, la reivindicacion ro-
mantica no tendra demasiada resonancia.

“ Todorov, 2007: 56.
“2 Todorov, 2007: 57.
“* Todorov, 2007: 61.

Ni siquiera Baudelaire defendera el “arte
por el arte” en el sentido radical que hoy po-
demos atribuirle. Para él, ser poeta es una
mision que implica “deberes elevados”. Si la
poesia no debe someterse a la busqueda de la
verdad y del bien es porque ella misma es por-
tadora de una verdad y de un bien superiores a
los que encontramos fuera de ella. “Esta bus-
queda de verdad no lo explica todo en un
poema, pero es irreductible y, a sus ojos, pri-
mordial.”*

iCual es esa verdad? Baudelaire distinguira
dos tipos de verdades. Por un lado esta la ver-
dad de la ciencia, concebida en términos de
adequatio rei, esto es, de adecuacion a la co-
sa. Sidigo “llueve” y miro por la ventana y veo
que llueve, entonces, he dicho la verdad y
cualquiera que esté dispuesto a mirar por la
ventana lo puede verificar.

De otro lado esta la verdad de la poesia,
que es una verdad de revelacion. Por ejemplo,
cuando Baudelaire compara el Poeta con un
albatros, es imposible proceder a una verifica-
cion y, a la vez, sabemos que no ha dicho una
tonteria, que en esa comparacion hay cierta
verdad. Una verdad que es dificil, mejor dicho
imposible, de definir (la llamaran vagamente
“analogia universal”®) pero que existe y la
sentimos bajo la forma de una revelacién o
sensacion.

Asi, pues, la verdad poética, no busca “co-
piar la realidad” (diciendo, por ejemplo, que
el poeta es un animal racional que trata de
deshacerse de la angustia que ciertas inquie-
tudes mentales le provocan realizando oracio-
nes sin un sentido directamente racional) sino
“interpretarla en un idioma mas simple y lumi-
noso” (diciendo, por ejemplo, que el poeta es
un albatros, esto es, un ave con las alas tan
grandes que cuando baja a la tierra no logra

“ Todorov, 2007: 63.

* Baudelaire llegara a decir que “la imaginacién es
la mas cientifica de las facultades, porque sélo
ella comprende la analogia universal.” (cit. en
62)
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volver a alzar el vuelo y queda preso de la bur-
la de los hombres vulgares). Asi, pues, la cien-
cia “copia” y la poesia “interpreta”.

También Flaubert, arduo defensor de la au-
tonomia de la literatura considerara que “la
verdad de una obra es indisociable de su per-
feccion.”® E incluso Oscar Wilde, al decir que
“la vida imita al arte mucho mas que el arte a
la vida”, no niega la relacion entre ambos. Al
contrario, esta diciendo que el arte interpreta
el mundo y le da forma a lo que es informe, de
manera que, una vez educados por el arte,
descubrimos facetas ignoradas de los objetos y
de los seres que nos rodean.* Por ejemplo,
Turner no inventa la niebla de Londres, pero si
nos la hace ver y Balzac “crea” personajes
que, a su vez, se encarnan en percepciones,
sentimientos o, incluso, acciones reales. Todo
esto llevara a Oscar Wilde a decir, en La deca-
dencia de la mentira, que “la funcion de la
literatura es crear, partiendo de la materia
primera de la existencia real, un mundo nuevo
mas maravilloso, mas estable y mas cierto que
el mundo que ven los ojos corrientes.”*® Sin
embargo, sefala Todorov acertadamente,
“crear un mundo mas cierto implica que el

arte no rompe con su relacion con el mun-
do 49550

No sera hasta el siglo XX que se produzca la
ruptura definitiva, debida, en gran parte, a la
influencia de las tesis de Nietzsche, quien
cuestionara la existencia misma de la verdad y
afirmara que no hay hechos sino meras inter-
pretaciones. Desde ese momento no solo la
aspiracion al conocimiento de la realidad de la

“* Todorov, 2007: 65.
“" Todorov, 2007: 65.
“ Todorov, 2007: 66.

“ Resulta muy interesante la relacion que Thomas
Mann establece entre Nietzsche y Oscar Wilde
en “La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra
experiencia”, en Nietzsche, Freud, Plaza y Ja-
nés, Barcelona, 1986. Con todo, la observacion
de Todorov sefala una diferencia esencial entre
ambos autores ya que Nietzsche si rompera to-
talmente con la idea de verdad.

> Todorov, 2007: 66.
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literatura, sino también de la filosofia y de la
ciencia se hallaran bajo sospecha.

Una vez el arte haya perdido toda relacién
con la realidad, ya soélo le quedara buscar be-
lleza. De esta manera, afirma Todorov, “estos
teoricos vuelven a caer en el monismo caracte-
ristico de la estética clasica, que queria expli-
carlo todo mediante un solo principio, la imi-
tacion, solo que ahora el nuevo principio Unico
se llama belleza.” Asi, pues, “la complejidad
entrevista en los siglos XVIIl y XIX se ha perdido
de nuevo y esta pérdida se traduce inmedia-
tamente en el campo de la literatura misma,
donde se produce una ruptura desconocida
hasta ahora.””'

En esta época se abrira un abismo entre la
literatura de masas, en contacto directo con la
vida cotidiana de sus lectores, con el mundo,
en fin; y la literatura de élite, a la que solo
interesan las filigranas técnicas de sus creado-
res’. La pintura abstracta y la nueva narrati-
va, por ejemplo, se olvidaran del mundo real®:.
Asi, pues, “la época en la que la literatura
sabia encarnar un sutil equilibrio entre la re-
presentacion del mundo comin y la perfeccion
de la construccion novelesca parece cosa del
pasado.”

>! Todorov, 2007: 67.

*2 Hallamos una primera reflexién al respecto en
Ortega y Gasset, De la deshumanizacién del ar-
te, Alianza, Madrid, 2002 [1925]

>3 Dira Vargas Llosa, en “Al Este del Edén. Elogio de
la mala novela”, que “en la esquizofrenia nove-
listica de nuestro tiempo, se diria que los nove-
listas se han repartido el trabajo: a los mejores
les toca la tarea de crear, renovar, explorar y,
a menudo, aburrir; y a los otros -los peores-,
mantener vivo el viejo designio del género: he-
chizar, encantar, entretener. Se cuentan con
los dedos de una mano los novelistas de nuestro
tiempo que han sido capaces, como Faulkner o
Garcia Marquez, de reconstruir la unidad de la
ficcion en obras que sean a la vez grandes
creaciones estilisticas y mundos hirvientes de
vida y aventura, de pensamiento y de pasion.”
(en La verdad de las mentiras, Alfaguara, Ma-
drid, 2002, p. 270)

> Todorov, 2007: 67.
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La literatura en peligro de Tzvetan Todorov

De este modo, “la intersubjetividad, que se
basa en la existencia de un mundo comin y de
un sentido comun, cede el lugar a la pura ma-
nifestacion del individuo.”” Hecho que puede
tener unas consecuencias politicas terribles, ya
que sin un mundo comun, se produce una crisis
de sentido que se apresuraran a aprovechar los
traficantes de nuevos o viejos sentidos.

En el siglo XX nos encontraremos, por un la-
do, con una regresion -perversa- de la literatu-
ra al sentido, ya que los totalitarismos de la
primera mitad del siglo “pondran el arte al
servicio de un proyecto utopico de fabricacion
de una sociedad completamente nueva y de un
hombre nuevo””; por otro lado, en los paises
en los que reine la libertad de expresion, se
luchara contra esta usurpacion de la autono-
mia del individuo y del arte afirmando que el
arte y la literatura no mantienen ninguna rela-
cion significativa con el mundo.

Esta sera la postura de los formalistas en la
Rusia Soviética (combatidos y reprimidos por el
régimen bolchevique), de la estilistica en Ale-
mania, del New Criticism en los Estados Uni-
dos, etc. “Es como si el rechazo de ver el arte
y la literatura sometidos a la ideologia com-
portase necesariamente la ruptura definitiva
entre literatura y pensamiento; como si la ne-
gacion de las teorias marxistas del “reflejo”
exigiese la desaparicion de toda relacion entre
la obra y el mundo.”*® De alguna manera, la
utopia de los unos se corresponde con el for-
malismo de los otros™.

A este formalismo, dice Todorov regresando
al principio de su libro, se le sumara el nihilis-

> Todorov, 2007: 69.

> Véase al respecto el apasionante estudio de Raoul
Girardet, Mythes et mythologies politiques,
Editions du Seuil, Paris, 1986.

>” Todorov, 2007: 69.
*® Todorov, 2007: 70.

> También Toni Negri y Michael Hardt afirmaran en
Imperio que el fundamentalismo del tercer
mundo y el posmodernismo hedonista y narci-
sista del primero no dejan de ser la cara y la
cruz de la misma moneda.

mo, alimentado por los desastres de la historia
europea del siglo XX, y el solipsismo narcisista,
alimentado por la nueva economia del consu-
mo del capitalismo tardio, que se generalizara
a partir de los afos setenta. De este modo,
acabara imponiéndose en las universidades,
redacciones y gabinetes de Francia, y luego de
Europa, la triada formalismo-nihilismo-
solipsismo que, segln él, esta poniendo en
peligro a la literatura.

QUE PUEDE HACER LA LITERATURA

Seglin Todorov, la literatura no es un objeto
de lujo superficial. Esta tiene el deber de ayu-
darnos a entender mejor el mundo, de ayudar-
nos a construir un sentido comun, de conducir-
nos hacia los demas seres humanos, de trans-
formarnos desde dentro, etc.

Pero para que pueda cumplir ese papel vital
“debe tomarsela en aquel sentido amplio y
solido que prevalecio en Europa hasta finales
del siglo XIX y que hoy esta marginado, mien-
tras triunfa una version absurdamente reduci-
da. El lector ordinario, que continda buscando
en las obras que lee algo que le dé sentido a su
vida, tiene razéon de estar en contra de los
profesores, criticos y escritores que le dicen
que la literatura solo habla de ella misma, o
que solo ensefa la desesperanza. Si no tuviese
razon, la lectura estaria condenada a desapa-
recer en breve.” ¢

;Qué es eso que aspira a comprender la lite-
ratura y que llamamos “mundo” o “sentido”?
Es la experiencia, la condicion, la naturaleza
humana. Desde este punto de vista, la literatu-
ra pertenece al mismo género que la psicolo-
gia, la sociologia o la filosofia, pero tiene ca-
racteristicas especificas.

Para empezar, la literatura nos hace vivir
experiencias singulares, mientras que la filoso-
fia maneja conceptos generales. “La una pre-
serva la riqueza y la diversidad de lo vivido
mientras que la otra favorece la abstraccion,

¢ Todorov, 2007: 78.
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que le permite formular leyes generales.” ©

Asi, pues, la verdad de la literatura no aspira
al mismo prestigio que el de la ciencia, porque
no puede ser verificada, no propone teorias o
hipdtesis univocas, sino metaforas que se pres-
tan a interpretaciones multiples.

Para continuar, la literatura libera de las
presiones ideologicas, culturales o mercantiles.
Todo individuo esta asediado por los prejui-
cios, clichés, lugares comunes o modas de su
época y sociedad. Desde la llustracion, la vo-
cacion del ser humano es aprender a pensar
por si mismo, en lugar de limitarse a las visio-
nes del mundo ya formadas que halla a su al-
rededor. En este sentido, Rousseau habla en el
Emilio de “educacion negativa” como del pro-
ceso de resistencia contra las influencias de
esa constelacion de prejuicios que rodean vy
presionan nuestra libertad de pensamiento.
Curiosamente, senala Todorov, para Rousseau,
los libros eran una de esas presiones de las que
habia que librar al nifio. Sin embargo, hoy en
dia los prejuicios se transmiten mediante la
television, mientras que los libros, mas bien,
ayudan a abandonar las falsas evidencias y a
liberar la mente.®

Para acabar, Todorov coincide con Richard
Rorty en que la literatura puede servir para
curar nuestro “egotismo”, esto es, la tentacion
de pensar que podemos vivir como monadas,
separados de los demas, prescindiendo no sélo
de su socorro material, sino también del senti-
do comin que debemos construir entre todos.
Para Rorty, la lectura de novelas no se parece-
ria a la de obras filosoficas o cientificas, sino a
otro tipo de experiencias: la del encuentro con
otros individuos. Conocer personajes nuevos
seria como conocer nuevas personas: “Cuanto
menos se nos parecen estos personajes, mas
amplian nuestro horizonte y enriquecen, por
tanto, nuestro universo.”®

“Un aprendizaje de este tipo no modifica el
contenido de nuestra mente, sino el continen-

¢ Todorov, 2007: 79.
62 Todorov, 2007: 81.
¢ Todorov, 2007: 82.
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te mismo: el aparato de percepcion mas que
las cosas percibidas. Lo que nos dan las novelas
no es un nuevo saber, sino una nueva capaci-
dad de comunicacion con seres diferentes a
nosotros; en este sentido, participan mas de la
moral que de la ciencia. El horizonte ultimo de
esta experiencia no es la verdad, sino el amor,
forma suprema de relacién humana.”®

Asi, pues, las novelas nos ayudarian en
aquello que Kant consideraba en La critica del
juicio un paso obligado en el camino hacia un
sentido comun, que es como decir hacia nues-
tra plena humanidad: “Pensar poniéndonos en
el lugar de otro ser humano”.®> “Pensar y sen-
tir adoptando el punto de vista de los otros,
personas reales o personajes literarios, es el
Unico medio de tender a la universalidad y, por
lo tanto, nos permite realizar nuestra voca-
cién.”® Como sefiala Anthony Pagden en La
Ilustracioén y sus enemigos, el fundamento ba-
sico de los derechos humanos es el sentimiento
de empatia®. Si perdemos esa capacidad, la
moral secularizada que propone la llustracion,
y que es condicion de posibilidad de la demo-
cracia, se hace imposible, lo que da lugar a
una sociedad atomizada, desmoralizada y, al
misérzpo tiempo, nostalgica de los viejos absolu-
tos™.

UNA COMUNICACION INAGOTABLE

Todorov acaba este ensayo defendiendo la
necesidad de cambiar el punto de vista: de
liberar a la literatura de los juegos formales,
las quejas nihilistas y el egocentrismo solipsis-
ta y narcisista, en fin, de sacarla del ghetto
formalista, que solo interesa a los criticos, y
abrirla al gran debate de las ideas, de que
participa todo el conocimiento del hombre.®

¢ Todorov, 2007: 82.
% Todorov, 2007: 83.
¢ Todorov, 2007: 83.

7 Anthony Pagden, La Ilustracién y sus enemigos,
Peninsula, Madrid, 2000.

88 véase al respecto George Steiner, Nostalgia del
absoluto, Siruela, Madrid, 2002.

¢ Todorov, 2007: 93.
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En el ambito de la ensefanza, propone que
el analisis de las obras no tenga por finalidad
ilustrar los conceptos que acaba de introducir
tal o cual lingliista o teodrico de la literatura;
que la tarea de la ensefanza de la literatura
sea hacernos acceder a su sentido, porque
postulamos que éste, a su vez, nos conduce a
un conocimiento de lo humano, que nos impor-
ta a todos. Para ello, dice, todos los métodos
son buenos, incluso las teorias literarias, pero
siempre que continlen siendo un medio, en
lugar de convertirse en un fin en si mismo. Si
la literatura esta en peligro, dice, es porque
“transformamos las obras en simples ilustra-
ciones de una vision formalista, o nihilista, o
solipsista, de la literatura.” (96)

Sin embargo, este necesario “giro coperni-
cano”, la rehumanizacion del arte y de la lite-
ratura, debe verse acompanado de profundos
cambios en nuestra manera de entender vy vivir
el arte y el conocimiento. Para empezar, “si el
objeto de la literatura es la propia condicion
humana, aquel que la lea y la comprenda se
convertira no en un especialista en analisis
literario, sino en un conocedor del ser hu-
mano.” (96) Esto exigiria que abandonasemos
el paradigma de la especializacion en un ambi-
to conceptual o lingliistico para atrevernos a
ser generalistas, aficionados, humanistas en el
sentido mas amplio de la palabra™.

70 véase al respecto Edward W. Said, Representa-
ciones del intelectual, Debate, Madrid, 2007.
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