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Resumen: Este artículo propone una lectura conjunta de los cuentos El Zahir y La 
escritura de Dios de Jorge Luis Borges, a partir de categorías simbólicas del sufismo como 
ẓāhir (lo manifiesto), bāṭin (lo oculto), išāra (alusión simbólica), taǧallī (manifestación divina) 
y kašf (desvelamiento espiritual). A través de un análisis simbólico de ambos relatos, se 
sostiene que el primero describe una progresiva obsesión con lo visible, mientras que el 
segundo presenta la culminación de ese proceso en una visión reveladora. Esta estructura 
mística se pone en diálogo con la noción de hierofanía, desarrollada por Mircea Eliade, 
a fin de iluminar la dimensión fenomenológica de lo sagrado en la narrativa borgeana. 
Se propone así la construcción de un itinerario, donde la palabra y la imagen actúan 
como mediaciones hacia lo real. El análisis se apoya en fuentes clásicas del islam, como 
Ibn ʿArabī, al-Qušayrī y Farīd al-Dīn ʿAṭṭār, y en lecturas contemporáneas de la obra de 
Borges.

Palabras clave: Borges, sufismo, El Zahir, La escritura de Dios, fenomenología de lo 
sagrado, alusión simbólica (išāra), desvelamiento (kašf  ), auto-manifestación (taǧallī ).

*

Abstract: This article proposes a joint reading of  Jorge Luis Borges’ short stories The 
Zahir and The Writing of  the God, based on symbolic categories from Sufism such as ẓāhir 
(the manifest), bāṭin (the hidden), išāra (symbolic allusion), taǧallī (divine manifestation), 
and kašf (spiritual unveiling). Through a symbolic analysis of  both narratives, it is argued 
that the first describes a growing obsession with the visible, while the second presents 
the culmination of  that process in a revelatory vision. This mystical structure is brought 
into dialogue with the notion of  hierophany, developed by Mircea Eliade, in order to 
shed light on the phenomenological dimension of  the sacred in Borges’ narrative. The 
article proposes the construction of  a poetic-religious itinerary in which word and image 
function as mediations toward the Real. The analysis draws on classical Islamic sources 
such as Ibn ʿ Arabī, al-Qushayrī, and Farīd al-Dīn ʿ Aṭṭār, as well as contemporary readings 
of  Borges’ literature.

Keywords: Borges, Sufism, The Zahir, The Writing of  the God, phenomenology of  the 
sacred, symbolic allusion (išāra), unveiling (kašf  ), self-disclosure (kašf, taǧallī ).
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INTRODUCCIÓN

Los cuentos El Zahir y La escritura de Dios, incluidos en El Aleph de Jorge Luis Borges, pueden 
ser leídos como un itinerario simbólico-iniciático1 de transformación espiritual, cuya clave 
hermenéutica se encuentra en conceptos centrales del sufismo. Hablamos de itinerario 
simbólico iniciático en el sentido de un tránsito que no remite a un ritual particular, sino a una 
transformación interior: el paso de un estado a otro, semejante a una muerte y renacimiento 
espiritual que reconfiguran la mirada del protagonista sobre el mundo.

En ambos relatos se puede reconstruir una red de alusiones que remiten a una tradición 
mística donde lo visible y lo oculto, lo manifiesto y lo velado, configuran las etapas de un 
proceso de desvelamiento.

El Zahir narra la historia de un protagonista que, tras la muerte de Teodelina Villar —figura 
de la moda y símbolo de lo efímero—, recibe de vuelta una moneda marcada por una singular 
obsesión: lo evidente hasta el límite de lo inolvidable. A partir de allí, el objeto comienza a 
invadir su conciencia, hasta llevarlo al borde de la locura. En La escritura de Dios, por su parte, 
un mago azteca encarcelado busca, en la piel de un jaguar, los signos ocultos que contienen 
el lenguaje divino. Esta búsqueda de sentido, que atraviesa ambos relatos, se puede articular 
con nociones fundamentales del islam místico como ẓāhir  (lo manifiesto), bāṭin (lo oculto), 
išāra (la alusión simbólica), kašf (el desvelamiento interior) y taǧallī (la manifestación divina).

Este trabajo propone una lectura integradora de ambos cuentos, a partir de su vínculo 
con la terminología y la estructura simbólica del sufismo. En primer lugar, se presentarán 
los conceptos de ẓāhir, bāṭin, išāra, kašf y taǧallī , claves para comprender el recorrido del 
protagonista desde la obsesión con lo visible hasta el acceso a lo invisible. En segundo 
lugar, se explorará la articulación entre estos términos y el fenómeno de la hierofanía, en 
su doble dimensión: como taǧallī (manifestación de lo sagrado en el mundo) y como kašf 
(reconocimiento interior por parte del sujeto). Finalmente, se argumentará que La escritura de 
Dios representa la culminación del camino iniciado en El Zahir, donde el símbolo se convierte 
en la clave reveladora de una experiencia espiritual.

1 Cuando en este trabajo utilizamos el término símbolo, lo hacemos en el sentido dado por Henry Corbin, 
quien no lo concibe como un signo lingüístico ni como un objeto de análisis semiótico, sino como una realidad 
operativa que transforma al sujeto que entra en contacto con ella. El símbolo, en este sentido, no representa algo 
ausente, sino que actúa como una presencia que transparenta un nivel más profundo de lo real: «La percepción 
simbólica opera una transmutación de los datos inmediatos (sensibles, literales), los vuelve transparentes. Sin 
esta transparencia resulta imposible pasar de un plano a otro. Recíprocamente, sin una pluralidad de universos 
escalonados en perspectiva ascendente, la exégesis simbólica desaparece carente de función y sentido» (Corbin, 
Yahia y Nasr 2002, 240). De este modo, el símbolo no remite a una referencia externa, sino que abre una vía 
de comunicación entre niveles ontológicos distintos, y su comprensión implica una transformación interior. 
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LO MANIFIESTO: AL-ẒĀHIR

El cuento El Zahir relata la singular experiencia del protagonista al recibir una misteriosa 
moneda. Esta narrativa puede ser enriquecida a partir de un diálogo con ciertas categorías 
de la mística sufí y la lengua árabe, en particular con el término ẓāhir, que en árabe designa 
lo externo, lo evidente, lo manifiesto. No se trata de una elección arbitraria: al-Ẓāhir es uno de 
los noventa y nueve nombres de Dios en la tradición islámica, y se refiere al aspecto visible de 
lo divino, aquello que se revela en la multiplicidad de las formas sensibles. Designa el plano 
de la realidad que se ofrece directamente a los sentidos y al entendimiento común. Es el nivel 
exterior de las cosas, su forma visible, su superficie inmediata. 

En este marco, el nombre del cuento adquiere una significación simbólica que abre a lo 
trascendente: el ẓāhir no es solo una moneda obsesiva, sino una metáfora del mundo de las 
apariencias como reflejo —aunque opaco— de lo absoluto. En la visión islámica tradicional, 
lo sensible no se opone a lo espiritual: el mundo creado está tejido de signos (āyāt) que remiten 
a una verdad más profunda. Así lo expresa el Corán: «Les mostraremos Nuestros signos en 
los horizontes y en sus propias almas hasta que les quede claro que Él es la Verdad» (Corán 
41:53). En este horizonte, la mística islámica no rechaza lo visible, sino que lo atraviesa 
simbólicamente para desvelar en él lo eterno.

Desde esta perspectiva, la figura de Teodelina Villar se vuelve clave. Su nombre —Teo-
delina, que remite a Theós (Dios) y dēlos (manifiesto)— sugiere que Borges, conocedor de las 
raíces griegas, construye deliberadamente un símbolo del ẓāhir: lo divino manifestado en la 
apariencia, en lo efímero y superficial: «Buscaba lo absoluto como Flaubert, pero lo absoluto 
en lo momentáneo» (Borges, 1970, 104).

Desde una lectura simbólica, la muerte de Teodelina Villar —figura pública a quien el 
protagonista no conoció, pero por quien experimenta un amor idealizado y una tristeza 
genuina— puede interpretarse como una ruptura interior proyectada en clave narrativa: no 
solo se extingue una persona, sino también un estilo de vida basado en la fascinación por las 
formas efímeras. 

Esta pérdida habilita, en nuestra interpretación, el comienzo de un proceso simbólico-
iniciático que, leído desde categorías del sufismo, corresponde al primer umbral del camino 
(ṭarīqa): el desapego respecto de lo mundano2 y transitorio. El narrador lo presenta con cierta 

2 El término que se utiliza en sufismo para designar lo mundano o mundanal es dunyā y no alude simplemente al 
mundo físico o creado, sino a una forma específica de relación con lo real, dominada por el apego a lo sensible 
y por la mirada deformada del ego. Ibn ʿArabī describe esta condición como el estado mundanal del ser (al-našʾa 
al-dunyāwiyya), donde «el hombre, en su estado natural, se halla bajo el completo dominio de su cuerpo, y la 
actividad de su mente se ve obstaculizada por la constitución física de los órganos corporales». En tal estado, 
«incluso cuando intenta entender algo y captar su realidad, el objeto no puede aparecer en su mente sino 
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ironía al describir el universo cambiante que rodeaba a Teodelina: «Ensayaba continuamente 
metamorfosis, como para huir de sí misma...» y su credo se plegaba «a los azares de París o 
de Hollywood» (ibid. 104–105). 

En este contexto, la frase «Buscaba lo absoluto como Flaubert, pero lo absoluto en lo 
momentáneo» (ibid. 104) adquiere un valor revelador si se la comprende como signo de una 
búsqueda aún no depurada. Desde la perspectiva sufí, este sería el momento en que el murīd 
(aspirante) comienza a abandonar las ilusiones del ego para convertirse en sālik, el viajero del 
alma3.

Aunque ha dejado atrás la distracción de lo múltiple —la moda, el deseo, la belleza 
cambiante de Teodelina—, esta concentración en una única imagen (la obsesión por el 
Zahir) no representa aún un avance espiritual. El Zahir se convierte en una forma más 
intensa de prisión, donde lo manifiesto acapara toda la atención e impide el acceso a lo 
oculto. Esta fijación no equivale a la comprensión de la unidad absoluta de Dios (al-tawḥīd al-
ilāhī), sino que constituye el último velo: un apego absoluto a la forma visible que aún impide 
la realización del sentido interior (bāṭin).

LO OCULTO: AL-BĀṬIN

Si el ẓāhir representa lo evidente, lo superficial y manifiesto, el bāṭin —también uno de los 
noventa y nueve nombres de Dios en la tradición islámica— refiere al interior, a lo escondido, 
a lo que se encuentra más allá de las apariencias. Desde la cosmovisión islámica, ambos 
nombres no se oponen, sino que se implican mutuamente: lo visible remite a lo invisible, lo 
sensible al misterio. 

El exterior no es falso ni ilusorio, pero tampoco agota la verdad de lo real. Los maestros sufíes 
ilustran esta relación con la imagen de una carta: ẓāhir es la tinta y el papel; bāṭin, el sentido 
íntimo del mensaje. En “El Zahir”, Borges despliega un objeto que encarna esta fascinación 
por la superficie: una moneda marcada por un signo que se impone de forma irresistible, 
hasta ocupar todo el horizonte mental del protagonista. El relato muestra cómo la obsesión 
por el plano visible puede volverse un obstáculo o, paradójicamente, una puerta. 

totalmente deformado» (Izutsu, 2004, 28). Esta forma de estar en el mundo mantiene al ser humano alejado de 
las realidades esenciales (ḥaqāʾiq) y debe ser transformada para acceder a la percepción espiritual (kašf  ).
3 En el sufismo, el camino espiritual (ṭarīqa) comienza con un acto de renuncia interior. El murīd (aspirante) debe 
vaciarse de sus deseos egoicos para volverse receptivo a lo divino y transformarse en sālik (viajero del alma). 
Esta estructura se expone tanto en manuales doctrinales como en textos alegóricos. Véase al-Qushayrī (2017), 
Lings (2006).
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La moneda, en tanto símbolo, posee dos caras: el anverso (ẓāhir) y el reverso, que el cuento no 
menciona explícitamente, pero que puede ser interpretado como el bāṭin. Esta omisión, lejos 
de ser accidental, puede leerse como un guiño hermenéutico. Como sugiere Luce López-
Baralt (2005), detrás de la fascinación del protagonista por la forma visible del Zahir, subyace 
un llamado más profundo: el del Dios oculto, que sólo se revela a quien se atreve a mirar más 
allá de la superficie.

Podemos conjeturar que la muerte de Teodelina Villar —ya presentada como ruptura con 
el mundo aparente— adquiere ahora una segunda lectura: la pérdida de lo visible no solo 
opera como negación, sino como vaciamiento necesario para que emerja lo oculto. 

La belleza que antes retenía al protagonista en el plano de lo sensible se convierte, tras su 
ausencia, en un umbral iniciático: deja de ser mero objeto de deseo para transfigurarse en 
signo de lo no dicho, de lo que permanece en sombra y reclama ser descifrado. Este tránsito 
marca el pasaje de una conciencia literal a una conciencia simbólica, donde abandonar 
lo aparente no significa negarlo, sino reconocerlo como velo que prepara el acceso a su 
dimensión interior (bāṭin).

La obsesión con el Zahir que sobreviene al protagonista no representa aún una iluminación, 
sino que sugiere una nueva forma de velamiento. Ha pasado del sueño de la multiplicidad al 
sueño de la unidad aparente. Pero incluso esa unidad -obsesiva, unilateral- no es más que una 
sombra: «de miles de apariencias pasaré a una, de un sueño muy complejo a un sueño muy 
simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir» (Borges, 1970, 113).

De allí la pregunta que lo atormenta: ¿qué hay del otro lado del Zahir? Esa inquietud 
inaugura un proceso de búsqueda que lo lanza hacia el misterio del bāṭin, lo oculto, lo que no 
puede ser poseído por el pensamiento literal ni por los sentidos ordinarios.

LA FUNCIÓN REVELADORA DEL SÍMBOLO POÉTICO: IŠĀRA

La superación del Zahir no puede alcanzarse por medios racionales o analíticos. El 
protagonista debe abandonar el lenguaje literal y penetrar en una dimensión simbólica en 
la que la palabra ya no representa, sino que revela. Aquí entra en juego el concepto sufí de 
išāra, término que puede traducirse como «alusión» o «indicación simbólica», y que remite a 
un lenguaje que sugiere lo inefable sin pretender definirlo.

 En la tradición mística del islam, la išāra no se opone al discurso claro (ʻibāra), pero lo trasciende: 
sugiere más de lo que dice, remite a realidades espirituales que escapan al entendimiento 



El lenguaje de lo oculto: una lectura fenomenológica de los cuentos «El zahir» y «La escritura de Dios» 95

ordinario. Tomamos como referencia la definición dada por el arabista Pablo Beneito en el 
libro El lenguaje de las alusiones, estudio dedicado a este uso del lenguaje en la obra del gran 
místico andalusí Ibn ʻArabī de Murcia:

Las išāra son sentencias alusivas, fórmulas iniciáticas no especulativas, frases breves, 
sugestivas y evocadoras pronunciadas por hombres de espíritu y conocimiento 
en las más diversas circunstancias, cuya simplicidad estructural refuerza, súbita e 
inesperadamente, el efecto paradójico que producen, haciendo aflorar a la conciencia, 
de manera inmediata, significados insospechados, surgidos de una intuición profunda 
o una verdadera inspiración, cuyo sentido quedaría, de otro modo, relegado al ámbito 
de lo inefable. (Beneito, 2021, 27).

Este lenguaje «cifra aquello que revela» (ibid. 2021), desplegando una multiplicidad de 
sentidos que despiertan al lector o al oyente de su percepción habitual del mundo.

El lenguaje alusivo (išāra) no tiene por finalidad esconder un sentido detrás de una frase 
críptica ni oscurecer deliberadamente el discurso, sino liberarlo de las cadenas reductivas de 
un literalismo limitador. El lenguaje ordinario, en su uso más habitual, tiende a privilegiar 
la función utilitaria y comunicativa, eliminando ambigüedades para asegurar la eficacia del 
intercambio. Este registro práctico, sin embargo, clausura la dimensión simbólica y polisémica 
de las palabras, reduciendo su potencial evocador a un único sentido fijo y convencional.

La išāra, en cambio, despliega un modo de decir que mantiene abierto el horizonte de 
significación. En lugar de clausurar el sentido, lo expande, permitiendo que una misma 
imagen remita a distintos niveles de realidad, a veces incluso en tensión entre sí. Esta lógica 
remite directamente a la función poética del lenguaje, cuya riqueza radica precisamente 
en su polisemia: la palabra poética, al igual que la išāra, no busca fijar un único significado, 
sino suscitar resonancias que desbordan lo literal. De este modo, la poesía puede pensarse 
como el vehículo privilegiado de la išāra, porque ambas participan de una misma economía 
simbólica que hace de la ambigüedad un medio de revelación.

En este sentido, la palabra poética no se presenta como un medio de expresión de una 
experiencia interior preexistente, sino como la puerta misma de acceso a esa experiencia. Es 
la palabra la que, al abrirse a su dimensión simbólica, convierte lo cotidiano en revelación y 
lo visible en umbral hacia lo invisible.

En este registro, el mundo habitual comienza a poblarse de nuevos significados que 
iluminan zonas de la experiencia que hasta entonces permanecían en la penumbra. La išāra 
actúa como un catalizador que revela dimensiones ocultas de la realidad, invitando a un 
descentramiento de la percepción ordinaria. No se trata únicamente de que el individuo 
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utilice la palabra poética para expresar una vivencia interior ya alcanzada, sino de reconocer 
que es precisamente la capacidad de poetizar el mundo la que abre la puerta a esa vivencia. 
Es posible sugerir así que la palabra, cuando se reviste de su poder alusivo, posee una 
cualidad mágica, transformadora y —en términos simbólicos— curativa: la de transfigurar 
una visión cotidiana en una revelación. En este punto, puede recordarse la observación de 
Henry Corbin (2002), para quien el símbolo es «la única forma en que lo invisible puede 
hacerse visible sin dejar de ser invisible».

De este modo la išāra no traduce un contenido preexistente, sino que instaura un umbral, 
un punto de pasaje en el que lo visible se abre a la transparencia original de las cosas. 
En el cuento, la revelación del carácter inquietante del Zahir se produce cuando el protagonista 
encuentra un libro atribuido a un tal Julius Barlach, que «exhumó en una librería de la calle 
Sarmiento», y en cuyas páginas estaría «declarado su mal». Según esa fuente —presentada 
dentro del relato como un documento encontrado—, el Zahir sería una antigua creencia 
popular del Islam del siglo XVIII, en la que se designaba con ese nombre a ciertos seres 
u objetos dotados de la «terrible virtud de ser inolvidables» y cuya imagen podía conducir 
a la locura: «acaba por enloquecer a la gente» (Borges, 1970, 110). Leída desde una clave 
simbólica, esta información intertextual funciona como la inscripción literaria de una idea 
central del cuento: la fijación enfermiza en lo visible como obstáculo para acceder a lo real.  

Así como el libro de Barlach describe la causa del mal que aqueja al protagonista, también 
va a mencionar el remedio: una frase de un libro llamado Asrār-nāma (cuyo significado «el 
libro de las cosas que se ignoran» es una clara señal de que en la frase se encuentra oculta la 
respuesta buscada): «el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo». La estructura 
simbólica de esta afirmación -una rosa invisible, un velo desgarrado- remite directamente a 
una experiencia de ruptura del velo de las apariencias, imagen frecuente en el léxico místico.

No es casual que esta frase sea atribuida a un poeta sufí y boticario: ʿAṭṭār simboliza tanto la 
curación espiritual como la sabiduría expresada en forma poética. Su obra más célebre, El 
lenguaje de los pájaros4, alude a la comunicación entre lo humano y lo sagrado por medio de una 
lengua no literal, una verdadera išāra.

En este sentido, el lenguaje poético se revela como el vehículo privilegiado de la išāra, 
precisamente porque sugiere más de lo que dice, abre múltiples niveles de sentido y rompe 

4 El lenguaje de los pájaros (Manṭiq al-ṭayr) es una de las obras más célebres del poeta y místico persa Farīd al-Dīn 
ʿAṭṭār (c. 1145–c. 1221), figura fundamental del sufismo clásico. El texto, compuesto en verso narrativo, relata el 
viaje iniciático de un grupo de aves en busca del mítico Simurg, símbolo del Uno. A través de un itinerario que 
atraviesa siete valles —del amor, del conocimiento, del desapego, entre otros—, ʿ Aṭṭār presenta una alegoría del 
alma que, al buscar a Dios, descubre que el buscado y el buscador son uno solo. La obra influyó profundamente 
en autores sufíes posteriores, como Rūmī, y en escritores modernos como Jorge Luis Borges.
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con la univocidad del discurso literal (ʿibāra). Su ambigüedad no es un defecto, sino una 
potencia: amplía los horizontes de comprensión y desautomatiza5 la percepción habitual del 
mundo, provocando una reconfiguración del sentido.

Como señala Pablo Beneito, el símbolo místico «al irrumpir como un relámpago súbito en 
el ámbito nocturno del lenguaje común, produce un destello de luz en la conciencia del 
interlocutor. Tal impacto representa una invitación al despertar, una abrupta afloración de la 
conciencia profunda» (Beneito, 2021, 21-22).

Desde una lectura inspirada en la simbólica sufí, la frase «el Zahir es la sombra de la Rosa y 
la rasgadura del Velo» puede entenderse como una auténtica išāra: una alusión poética que 
no comunica un significado cerrado, sino que abre una vía hacia lo oculto. En la tradición 
mística islámica, la išāra es una expresión que sugiere más de lo que dice, y cuya función no 
es informar, sino despertar una comprensión intuitiva del sentido profundo de lo real. En este 
caso, elementos como la Rosa —símbolo de la belleza divina—, el velo —figura clásica del 
ocultamiento— y su rasgadura —que sugiere desvelamiento—, no ofrecen una explicación 
racional, sino una clave simbólica cifrada. 

Desde esta perspectiva, la frase actúa como una alusión que permite releer todo el itinerario 
del protagonista como un tránsito iniciático: primero, la obsesión con lo visible; luego, la 
sombra que lo retiene en el límite de lo aparente; y finalmente, la posibilidad de atravesar el 
velo hacia un orden de sentido más profundo. Esta lectura no implica atribuir al autor una 
intención doctrinal, pero sí permite comprender el texto como un espacio donde lo poético 
y lo místico convergen en la lógica de la alusión.

El Zahir, en cuanto sombra, remite a una fuente luminosa (la Rosa), y en cuanto rasgadura, 
anticipa la posibilidad de atravesar un velo que impide el acceso a lo real. Esta išāra, aunque 
no comprendida inmediatamente por el protagonista, actúa como una clave transformadora 
que señala el tránsito hacia el kašf  —el desvelamiento del sentido oculto— y hacia el taǧallī, 
entendido como manifestación directa de lo divino. No se trata de una interpretación 
explícita en el cuento, sino de una posibilidad de lectura simbólica que nos permite releer 
toda la estructura narrativa como un itinerario interior: el pasaje del signo a la visión, de la 
palabra velada a la luz que la atraviesa.

5 El término desautomatizar procede de la noción de “desautomatización” (ostranenie) elaborada por el crítico 
ruso Víktor Shklovski (1917) en el marco del formalismo. Designa el procedimiento artístico que interrumpe la 
percepción rutinaria y mecánica de la realidad, obligando al receptor a contemplar lo familiar como si fuera 
visto por primera vez. En este sentido, el lenguaje alusivo propio de la išāra cumple una función semejante: 
extraña lo cotidiano para abrirlo a nuevas capas de sentido.
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La išāra no es solo un fragmento lírico, sino una clave simbólica operativa. Señala que el 
Zahir, lejos de ser el final, es un velo; y que ese velo, si es comprendido como símbolo, puede 
rasgarse. Este pasaje prepara el camino hacia una visión más alta (kašf) y a una manifestación 
directa (taǧallī ) que se manifiesta en el segundo cuento. En este sentido, la išāra no solo 
describe, sino que marca el punto de inflexión del viaje interior. 

LA HIEROFANÍA EN SU DOBLE ACEPCIÓN: MANIFESTACIÓN DIVINA 
(TAǦALLĪ ) Y DESVELAMIENTO (KAŠF )

Si la išāra opera como alusión simbólica que orienta la mirada hacia lo oculto, el kašf y el 
taǧallī representan, en la tradición sufí, los momentos en que aquello velado se revela o se 
manifiesta directamente. La frase enigmática que, en la sección anterior, leíamos como išāra 
(«el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo») no sólo sugiere la existencia de 
un sentido más profundo, sino que anticipa su posible irrupción.

Es por ello que proponemos la siguiente lectura: el último tramo del itinerario místico 
borgeano se manifiesta en La escritura de Dios, donde el protagonista ya no es un hombre 
común, sino un mago, un sacerdote, un iniciado. 

El relato describe su búsqueda de una inscripción divina en la piel de un jaguar, prisionero 
como él. Este paso final simboliza el acceso al conocimiento oculto a través del kašf, la 
experiencia directa del sentido interior de la realidad, que en el sufismo se define como una 
iluminación que no requiere mediaciones discursivas. 

Kašf —término que proviene de la raíz árabe k-š-f, ‘descubrir’, ‘levantar un velo’— designa el 
instante en que lo oculto se vuelve visible. No se trata de un descubrimiento intelectual, sino 
de una transformación ontológica del sujeto mediante la cual accede a una visión directa 
de lo real: el mundo se revela como lo que siempre ha sido, pero desde una perspectiva 
radicalmente nueva. Como explica Toshihiko Izutsu en su libro Sufismo y Taoísmo a propósito 
de esta noción en la obra de Ibn ʿArabī de Murcia: 

Mirar las cosas del mundo sensible y no detenerse en ellas, ver a través de ellas la base 
fundamental de todo ser, es precisamente lo que Ibn ʿArabī llama ‘revelación’ (kašf) 
o intuición mística. ‘Revelación’ significa, en pocas palabras, considerar cada una de 
las cosas sensibles como una situación en que la Realidad se nos descubre. Quien así 
lo hace encuentra en todas partes un ‘fenómeno’ de la Realidad, vea lo que vea, oiga 
lo que oiga en este mundo. (Izutsu, 2001, 24).
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Este estado no puede alcanzarse por la razón, sino por una purificación del corazón que 
permite al místico ‘presenciar la evidencia’ sin intermediarios. Tal como explica el teólogo y 
místico persa Abū l-Qāsim al-Qušayrī (m. 1072), una de las figuras más influyentes del sufismo 
sunní clásico, autor de la célebre Risāla (Tratado sobre la ciencia del sufismo): «El kašf es la 
manifestación de una realidad que se impone al corazón del místico y le proporciona certeza 
sin necesidad de razonamiento» (al-Qushayrī, 2017, 119). Esta experiencia no contradice la 
fe, sino que constituye su realización más profunda: ver con los ojos del corazón.

El cuento sugiere este pasaje mediante una serie de símbolos claros: la oscuridad de la celda, 
la aparición repentina de la luz que revela al jaguar, la escritura que parece compuesta 
por palabras ‘casuales’. Esta ‘casualidad’ enmascara una estructura simbólica profunda: el 
conocimiento de lo divino no puede ser alcanzado por medios convencionales. El lenguaje 
que lo expresa, como el del sufismo, es a la vez transparente y opaco: revela ocultando, 
muestra sin describir.

El mito de Narciso, castigado por enamorarse de su propia imagen reflejada en el agua, 
ilustra bien el encierro de la conciencia que se repliega sobre sí misma. La imagen narcisista 
—proyección subjetiva sobre la realidad— genera un bucle sin salida, en el que toda 
apertura al mundo devuelve únicamente el propio reflejo. De modo análogo, el protagonista 
de Borges queda atrapado en la circularidad de su obsesión: en El Zahir, la moneda funciona 
como emblema de esa clausura horizontal, hipnótica y autosuficiente; en La escritura de Dios, 
la celda reproduce ese mismo límite interior, un espacio cerrado del que no puede escapar 
por sus propios medios. Esta experiencia es sugerida en el relato como un despertar ilusorio, 
un descenso en series infinitas de encierros: «No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta el infinito» (Borges, 1970, 119).

Así como la moneda del Zahir tenía un reverso no dicho, el jaguar de La escritura de Dios posee 
un secreto que sólo se deja ver en la medida en que el protagonista ha atravesado su propio 
encierro interior. La cárcel no es sólo física: es la prisión del ego, del lenguaje literal, de la 
separación entre sujeto y objeto. El kašf rompe este encierro mediante una hierofanía, en el 
sentido de Mircea Eliade: una manifestación de lo sagrado que irrumpe en lo cotidiano y lo 
transforma en símbolo.

En este contexto, la comprensión de La escritura de Dios puede leerse como una figura de la 
rasgadura del velo, imagen que en el relato aparece ligada a la revelación contenida en la piel 
del jaguar. Este animal, sin dejar de ser lo que es —una criatura concreta, corporal, presente 
en la celda del protagonista—, adquiere una significación nueva y radicalmente distinta. 
El jaguar se convierte en portador de un símbolo, en un lugar teofánico (taǧallī ) donde se 
manifiesta lo sagrado.
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En la metafísica de Ibn ʿ Arabī, taǧallī no es una aparición estática o metafórica, sino el proceso 
dinámico mediante el cual lo Absoluto —esencialmente incognoscible— se manifiesta sin 
cesar en las formas concretas del mundo: 

El taǧallī es el proceso mediante el cual lo Absoluto, que es en sí completamente incognoscible, 
se manifiesta sin cesar en las formas concretas. Puesto que esta manifestación de lo Absoluto 
no puede realizarse sino a través de formas particulares y determinadas, se puede decir que 
equivale a una autodeterminación o autodelimitación de lo Absoluto. La autodeterminación 
(o autodelimitación), en este sentido, recibe el nombre de taʿayyun (literalmente ‘convertirse 
en una entidad particular e individual’). Taʿayyun (plural, taʿayyunāt) es uno de los términos 
clave de la ontología de Ibn ʿArabī. (Izutsu, 2004, 175) 

Tal experiencia corresponde a lo que Mircea Eliade define como hierofanía: 

El hombre entra en contacto con lo sagrado porque éste se manifiesta, se muestra 
como algo completamente diferente de lo profano. Para denominar ese acto de 
manifestación de lo sagrado hemos propuesto el término hierofanía (del griego hierós, 
‘sagrado’, y phaínomai, ‘manifestarse’) (Eliade, 1998, 14). 

Lo que ocurre en ese acto no es que el objeto en sí cambie, sino que adquiere un valor 
nuevo: el de transparencia hacia lo trascendente. Así, una piedra, un árbol o un animal, sin 
perder su materialidad concreta, se transforma en símbolo porque remite a una realidad más 
profunda que lo desborda. En sus palabras: 

Nunca se insistirá lo bastante sobre la paradoja que constituye toda hierofanía, 
incluso la más elemental. Al manifestar lo sagrado, un objeto sagrado se convierte en 
otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues continúa participando del medio cósmico 
circundante (ibid. 15).

La ruptura sólo sobreviene mediante una “rasgadura del velo” que permite la irrupción de la 
alteridad. La hierofanía interrumpe la clausura narcisista. Esa irrupción vertical —propia del 
taǧallī — hace porosa la trama del encierro, permitiendo que, a través del símbolo, la realidad 
revele su dimensión interior (kašf).

El jaguar sigue siendo un animal, pero su presencia se carga de una dimensión trascendente: 
deviene soporte del lenguaje divino. La piel se convierte en escritura, y la celda en lugar de 
revelación.

La hierofanía, en el sentido dado por Mircea Eliade, puede entenderse aquí como una 
manifestación vertical de lo sagrado que rompe la continuidad del espacio profano. Esta 
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ruptura axial conecta simbólicamente los dos polos de la realidad: lo manifiesto (ẓāhir ) y lo 
oculto (bāṭin). En el relato La escritura de Dios, esa abertura se sugiere mediante una imagen 
poderosa: «En la hora sin sombra se abre una trampa, en lo alto, y un carcelero [...] nos baja 
en la punta de un cordel cántaros con agua y trozos de carne» (Borges, 1970, 115).

Esta rasgadura puede interpretarse como la fractura del plano ordinario de significación, a 
través de la cual se filtra una luz reveladora: «La luz entra en la bóveda; en ese momento 
puedo ver al jaguar» (ibid.). La luz —símbolo universal del kašf — hace posible una visión 
totalizante. El protagonista declara: 

Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban 
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del 
tigre6 [...] Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me 
bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso7 (ibid. 116).

En el cruce entre la fenomenología de lo sagrado y la mística islámica, la experiencia de 
revelación que atraviesa el protagonista de «La escritura de Dios» puede comprenderse 
como una conjunción entre hierofanía, taǧallī y kašf. En el sentido dado por Mircea Eliade, 
la hierofanía es la irrupción de lo sagrado en lo profano, una manifestación que no anula 
el mundo sensible, sino que lo transfigura. Esta definición encuentra un claro paralelo en 
el concepto sufí de taǧallī —la auto-manifestación divina en una forma— y en su correlato 
interior, el kašf, entendido como el desvelamiento espiritual que permite al sujeto percibir 
dicha manifestación.

En este sentido, la piel del jaguar en el relato de Borges actúa como soporte de un taǧallī : en 
ella se manifiesta la escritura de Dios, sin que el animal pierda su naturaleza empírica. Pero 
esta epifanía no se impone a cualquiera: sólo se hace visible al protagonista cuando ocurre el 
kašf, es decir, cuando se levanta el velo de su percepción ordinaria.

6 Resulta llamativo que en el momento culminante de «La escritura de Dios» el narrador ya no se refiera al 
jaguar —animal presente desde el inicio—, sino al tigre. Esta sustitución puede interpretarse simbólicamente: 
el pelaje del jaguar, formado por rosetas cerradas, sugiere formas sin salida, pliegues del deseo atrapado; en 
cambio, las rayas verticales del tigre pueden evocar la dimensión ascendente del símbolo, su capacidad de abrir 
un eje de comunicación con lo alto, en sintonía con el sentido hierofánico de la revelación representado por la 
primera letra del alfabeto árabe [Alif  ( )].
7 En el cierre de La escritura de Dios, el protagonista afirma haber descubierto una fórmula de catorce palabras 
capaz de conferirle un poder absoluto. Si se vincula esta enigmática fórmula con la frase simbólica «el Zahir 
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» —que cuenta con trece palabras—, cabría conjeturar que 
la palabra que falta es bāṭin. Esta no aparece explícitamente en el relato, pero su omisión podría interpretarse 
como una confirmación simbólica de su naturaleza: lo oculto que no puede ser dicho, pero que se revela por 
transparencia en el símbolo. Así, la estructura del texto parecería cerrar el itinerario espiritual en silencio, allí 
donde el lenguaje cede ante la visión.
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La hierofanía, entonces, es posible por la confluencia de estos dos movimientos: Dios que se 
muestra (taǧallī ) y el protagonista que ve (kašf). En términos narrativos, Borges condensa esta 
estructura mística en el instante en que «la luz entra en la bóveda» y permite leer lo que antes 
era invisible. Lo divino no ha irrumpido desde fuera, sino que ha emergido como un sentido 
oculto en lo real: un signo que se manifiesta en la materia, para quien ha aprendido a leerla.

Al avanzar en la investigación, nos encontramos con otra definición de taǧallī que, en un 
primer momento, parecía contradecir la idea de una manifestación objetiva en lo visible. Sin 
embargo, al examinarla con mayor detenimiento, advertimos que se trata de una dimensión 
complementaria: el taǧallī interior, en el que la teofanía se despliega no en el mundo exterior, 
sino en el corazón del místico.

En la enseñanza espiritual de al-Qušayrī (m. 1072), taǧallī significa «manifestarse, aparecer, 
mostrarse o dejarse ver», y designa la irrupción de lo divino en el corazón del siervo cuando 
este ha sido purificado de sus velos interiores. Este fenómeno se contrapone al satr, u 
«ocultamiento», que representa el estado ordinario del alma dominada por sus cualidades 
naturales. Como aclara el comentador del Tratado sobre la ciencia del sufismo, taǧallī no implica 
una revelación externa, sino una transformación interna por la cual el siervo entra en 
contacto con una realidad superior. Si bien el término se distingue de kašf, que alude a la 
apertura intuitiva del corazón, ambos comparten una misma estructura de desocultamiento 
espiritual: taǧallī como acto divino de manifestación, kashf como recepción iluminada del 
místico (al-Qushayrī 2017, 165, n. 130).

El hecho de que la teofanía se produzca en la piel del jaguar —y no de manera inmediata 
en el corazón del protagonista— responde a la lógica de su encierro inicial. Obsesionado 
con el dominio de lo exterior (ẓāhir), el protagonista sólo puede ser interpelado desde allí: la 
manifestación divina debe irrumpir primero en el plano de lo visible para resquebrajar la 
clausura narcisista que lo retiene. Es este taǧallī exterior el que abre la posibilidad del kašf, el 
levantamiento del velo interior que le permite finalmente acoger la luz en su propio corazón. 
De este modo, el signo exterior no es accesorio, sino condición necesaria para que se produzca 
la transmutación interior que consuma el proceso iniciático «Antes yo me figuraba el anverso 
y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos» (Borges, 1970, 112).

El taǧallī exterior, inscrito en la piel del jaguar, opera como una luz que hiende la clausura 
del encierro y abre un resquicio en la “caverna” interior del protagonista. Ese resplandor 
no se impone de manera automática, sino que requiere del kašf, el levantamiento del velo 
que impide al corazón ver lo real. Sólo entonces la luz penetra y se transforma en un taǧallī 
interior, es decir, en una teofanía acogida en la intimidad del místico. En este último paso se 
consuma la comunicación entre lo exterior y lo interior: la epifanía sensible y su recepción 
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espiritual convergen como en una alquimia simbólica que sella las “nupcias” entre ẓāhir y 
bāṭin. El resultado es una experiencia inefable que supera la fragmentación y el aislamiento, 
integrando los opuestos en una totalidad reconciliada «así los gnósticos hablaron de luz 
oscura; los alquimistas, de un sol negro» (ibid. 117).

CONCLUSIÓN

Desde una lectura inspirada en la fenomenología de lo sagrado, los cuentos El Zahir y La 
escritura de Dios pueden ser comprendidos como momentos complementarios de un itinerario 
simbólico-iniciático que reproduce las etapas de un camino espiritual. En esta interpretación, 
El Zahir representa el punto de partida: el dominio de lo manifiesto (ẓāhir), lo visible que 
obsesiona y encierra. En contraste, La escritura de Dios encarna la llegada al sentido oculto 
(bāṭin), el acceso a un conocimiento que ya no es buscado en la apariencia, sino que se revela 
en lo más inesperado de lo sensible. Entre estos dos polos, la išāra funciona como puente 
simbólico, una alusión poética que no comunica un contenido fijo, sino que abre la mirada 
interior y prepara el terreno del alma para el desvelamiento (kašf) y la manifestación (taǧallī ).

La frase «el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» —leída como išāra— 
contiene ya el germen de ese pasaje. En la lógica simbólica del sufismo, la sombra remite 
a una luz ausente y el velo a una realidad aún oculta. La revelación final en La escritura 
de Dios concreta ese tránsito, cuando el protagonista, en un acto de visión interior, lee la 
Escritura divina inscrita en la piel del jaguar. Esa superficie sensible, antes opaca, se vuelve 
transparente: se produce el kašf (desvelamiento) y el taǧallī (manifestación divina). El lenguaje 
divino no llega desde fuera, sino que irrumpe y se inscribe desde dentro de lo visible, como 
luz que atraviesa la carne del mundo.

Es por ello que el itinerario iniciático que trazan estos relatos no desemboca en una negación 
del mundo sensible ni en una huida hacia un espiritualismo desencarnado. Por el contrario, 
el proceso culmina en una reintegración: lo sensible recupera su vínculo con la fuente de 
la que emana, y el mundo adquiere una dimensión reveladora. En lugar de ser concebido 
como un ámbito ilusorio o degradado, lo visible queda transfigurado y re-ligado a su raíz 
trascendente. Así, el iniciado no abandona la realidad concreta, sino que la redescubre como 
un espacio de transparencia: cada forma puede devenir signo, cada instante abrirse como 
símbolo. Lo que parecía mero límite se vuelve umbral hacia lo inefable.

Borges no construye un sistema doctrinal, pero su escritura, al operar con símbolos vivos, 
puede ser leída —desde la fenomenología de lo sagrado— como una dramatización literaria 
del desvelamiento. Así, entre El Zahir y La escritura de Dios, se traza un arco que va del signo 
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a la visión, de la obsesión por lo visible a la revelación de lo invisible, con el símbolo como 
mediador y la palabra poética como vía de ascenso.
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