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HABITAR EL RELAMPAGO QUE NOS ANIQUILA

LA HERIDA DE LA LUZ:
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«jReclama la visién y no temas ser fulminado (sa 7)!»

Muhyi I-Din Ibn al-‘Arabi, Ritab al-Tagalliyat, ed. de O. Yahya,
Teheran, 1988, cap. 100.

«Cuando vislumbres una herida en cl alma, es conveniente que la cicatriz
sea visible en el exterior.»

Farid al-Din ‘Attar, Mantiq al-tayr, ed. de M. Garcin de Tassy, Paris, 1857,
v. 3199.

«[...] Heriré con luz tus carceles tristes y escuras [...]».

Fernando de Rojas, La Celestina, 111.

«Lo nvisible, si se percibe, es porque ello nos visita [...]».

Maria Zambrano

«Somos ingobernables. El Ginico amo propicio para nosotros es el Relam-

pago, que tan pronto nos ilumina como nos parte en dos».

René Char, «Les compagnons dans le jardinw, La parole en archipel.

«[...] Habia un hospital blanco [...], y, en este espacio, la gran herida —ya
siempre abierta [...]».

Antonio Gamoneda, a proposito de «El vigilante de la nieve», Libro del frio.

RESUMEN

Fulguraciones visionarias aniquilantes: «jReclama la vision y no temas ser fulminado (sa %)!»
(Ibn al-‘Arabi). La via del conocimiento metafisico no puede ser contemplada mas que por
una realizacion que es extincion (fana) de lo que es relativo y contingente en el ser. «El
gnostico dijo: “La herida es el lugar de la gnosis”» (Ruzbihan Bagli); «La herida es aquel
lugar por donde la luz entra en ti» (Galal al-Din Rimi); «la herida por donde irrumpe
la luz» (Maria Zambrano). No alcanza el Ser en su absolutidad sino el que lo ha perdido
todo: Fa-in lam takun: tara-Hu, lo que significa: «si tG no eres: (efectivamente) ti Le ves» (Ibn
al-‘Arabi). En el presente ensayo se analizan dos textos visionarios, casi misticos, de Maria
Zambrano («Los suenos y la creacion literaria») y de Michel de Certeau («Extase blanche»)
que hacen referencia por igual a la vision que excede la vista, a una deslumbrante vision
aniquiladora, «muerte aurora», «sueno sacrificial». En ellos, ambos autores afirman lo mis-
mo: «Ver es terrible». En la poesia de raices misticas halla su expresion: «excesiva luz»

(Juan de la Cruz, Antonio Gamoneda), «deslumbramiento cicgo» (Jos¢ Lezama Lima, José
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Angel Valente), «reldmpago» que ilumina y fulmina a la vez (Juan de la Cruz, René Char,
José-Miguel Ulléan, Antonio Gamoneda). La «escatologia blanca» («Extasis blanco») tiene
su expresion artistica en la herida de la luz o la muerte fotosensible: la luz que mata del
cine de Dreyer, Garrel, Halperin, Murnau, Tourneur, Ulmer. Para hablar de esta «muerte
iluminada» partimos de cuatro referentes del arte: 1) el primer plano cinematografico de
la esclerética de la joven Léone (Vampyr, 1932, C. Th. Dreyer), ojo en blanco sin pupila,
intoxicado por la luz-veneno de lo invisible; 2) la blancura que envuelve las dos apariciones
de Kathie (Retorno al pasado, 1947, Jacques Tourneur) en el café La Mar Azul (plano en flou,
toda vestida de blanco, a contraluz, aureolada por el sol cegador que cae sobre el blanco
calizo de la calle), y en el bar Pablo, blancura espectral, que contrasta, al final del filme, con
el vestido oscuro (similar al habito de una religiosa) que porta en su huida nocturna deses-
perada (imagen del exitus de este mundo); 3) el plano cinematografico medio corto del perfil
de los jovenes Bowie y Keechie (Los amantes de la noche, 1948, Nicholas Ray) dentro del coche
con ¢l que emprenden una huida sin rumbo fijo; el resplandor de los relampagos se vislum-
bra a través de los vidrios humedecidos por la lluvia como una metafora a la vez de ilumina-
cion subita y aniquilacion final; 4) dos composiciones de musica clasica contemporanea, de
parcja sombria luz: In Nomine Lucis («En nombre de la luz», 1974, Giacinto Scelsi); Wo bist
du Licht! («¢ZDénde estas, luz?», 1981, Claude Vivier). Se trata, en suma, de una «muerte que
no es debida sino a un exceso de blanco y a una consumacién de la luz». «Todo participaba
de esta extraordinaria atmosfera blanca», dice Dreyer a proposito de una «pequena fabrica
que trabajaba en la recuperacion del yeso», descubrimiento determinante para establecer

el estilo de Vampyr.

1. FULGURACIONES VISIONARIAS ANIQUILANTES

En el contexto de la tradicion, esta luz excesiva es la que fulmina a Moisés en el Monte
Sinali, la luz divina que deslumbra el entendimiento y aniquila al testigo de la contempla-
cién'. El gran mistico y poeta andalusi Muhyi I-Din Ibn (al-)‘Arabt (m. 638/1240), conside-
rado como ¢l mas grande de los misticos musulmanes —también llamado al-Sayb al-Akbar

(Maximo maestro)—, asi lo expresa en su Ruab al-Tagalliyat (Libro de las teofanias): «jReclama

1 Frente a la zarza que arde sin consumirse (Ex 3:6) Moisés debe cerrar los ojos ante una imagen
que desborda la vision, la Faz sin rostro que ciega la vision, que es la presencia misma de lo invisible,
de lo no representable, oclusion o ablepsia de la mirada que constituye el principio de la visio mystica.
Cf. M. Gerhart, «The World Image Opposition: The Apophatic-Cataphatic and the Iconic-Aniconic
Tensions in Spirituality», en A. W. Astell (ed.), Diwine Representations: Postmodernism and Spiritualily, Nueva
York; Mahwah: Paulist Press, 1994, pp. 63-79; B. C. Lane, «Sinai and Tabor: Apophatic and Kata-
phatic Symbols in Tension», Studies in Formative Spirituality, n.° 14:2 (1993), p. 189.



EL AZUFRE ROJO 185

la visién y no temas ser fulminado (sa%)!»* Ahi reside la paradoja de la visién®. «No alcanza
el Ser en su absolutidad sino e/ que lo ha perdido todo, aquel cuya contemplacion esta exenta
de toda forma». De «el que lo ha perdido todo» (al-muflis), nada queda; a diferencia de las
teofanias formales, que son compatibles con la subsistencia (baga) de la creatura, este tagallz,
que esta mas alla de las formas, implica la aniquilacion (fana) del que es fulminado®. Por eso
mismo prohibe toda apropiacion de la vision —y ahi reside el verdadero sentido del lan tara-
n7 («;No me veras!», Cor. 7:143)": la segunda persona gramatical no tiene su lugar del lado
del «Yo» divino. «LLa realidad divina esencial es demasiado elevada para ser contemplada. ..

mientras permanczca un rastro de la condicién creatural en el ojo del contemplador»®.

La fulminacién, el anonadamiento por la luz divina aniquiladora (sag) es la experiencia
tipo de fana’instantanca advenida a Moisés en la teofania del Sinai’. Teofania de la deman-
da de visién. Del aniquilamiento que sigue a la vision. Con estas palabras, de forma radical,
Ibn al-‘Arabi nos exhorta a la muerte en vida, a una inmersion en el océano abisal de la luz.

El capitulo 100 de su Kitab al-Tagalliyat (Libro de las teofanias), sobre ¢l rucgo de vision se ins-

2 Muhyi I-Din Ibn al-‘Arabi, Kitab al-Tagalliyat, ed. de O. Yahya, Teheran, 1988, cap. 100, p. 517.
3 Sobre el tema de la visién en el sufismo véanse G. Béwering, The Mystical Vision of Existence in
Classical Islam. The Qur'anic Hermeneutics of the Suft Sahl at-"Tustart (d. 285/896), Berlin; Nueva York:
Walter de Gruyter, 1980, pp. 217, 244 ss.; E. Chaumont (ct al.) (cds.), Autour du regard. Mélanges Gimaret,
Peeters, Lovaina, 2003, en concreto: D. Gril, «Clairvoyance et cécité a la source de ’herméneutique
spirituelle en Islam», pp. 173-87; N. Pargawadi (Pourjavadi), Ruyat-i mah dar asman, Teheran: Nasr-i
Danisgahi, 1375/1996; ‘A. Sari‘at Kasani, «Le motif de la “Vision” en littérature mystique persane
de Bayazid-e Bastami a Hafez», Lugman, n.° 18:2 (primavera-verano 2002), pp. 59-109. Sobre el tema
de la vision teofanica en la obra de Ibn al-‘Arabi véase M. Chodkiewicz, «The vision of God accord-
ing to Ibn ‘Arabi», en S. Hirtenstein (ed.), Prayer and Contemplation, Journal of the Muhyiddin Ibn Arabi
Society (1993), pp. 53-67 [en franc.: «La vision de Dicu sclon Ibn ‘Arabi», en E. Chaumont (ct al.),
Autour du regard, o.c., pp. 159-72].

4 Muhyi 1-Din Ibn al-‘Arabi, al-Futihat al-makkiyya, Bulaq, 132971911, II1, p. 105 y IV, p. 191. Tal
es también la posicién de Qasani en una corta epistola inédita, la Risala fi qawli-hi ta‘ala: ari-nt unzur
ilay-ka (ms. Yahya Ef. 2415, ff. 14-5). También Nabulusi, cn su comentario de la ‘Aynippa de Gili,
escribe: «Cuando lo contingente desaparece en su propia mirada, no queda mas que el Eterno para
contemplar al Eterno»: Qusidat al-nadirat al- ayniyya, ed. de Y. Zaydan, Beirut, 1988, p. 168.

5 Cf. W. C. Chittick, The Sufi Path of Knowledge: Ibn al- Arabt’s Metaphysics of Imagination, Albany: State
University of New York Press, 1989, p. 411; A. Meddeb, «La imagen y lo invisible. Ibn ‘Arabi: Estéti-
cas», en A. Carmona Gonzalez (ed.), Los dos Horizontes (Textos sobre Ibn al- Arabi). Trabajos presentados
al Primer Congreso Internacional sobre Ibn al-‘Arabi (Murcia, 12-14 de noviembre de 1900), Mur-
cia: Editora Regional de Murcia, 1992, pp. 257-79; id., «Licone mentale», en A. Meddeb (dir.), La
paradoxe des répresentations du divin, Dédale, n.° 1-2 (otofio 1995), pp. 45-66.

6 Muhy1 I-Din Ibn al-‘Arabi, Kitab al-Fana’fi [-musahada, Hayderabad, 1948, p. 2. Recordemos que
este tratado es un complemento del cap. 286 de las Futiuhat que corresponde, en el orden de los manazil
(las moradas iniciaticas), a la sura XCVIII y cuyo tema esta sacado de las dos primeras palabras (lam
yakun) de esta sura (cf. M. Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabt, le Livre et la Loi, Paris: Seuil, 1992,
cap. V).

7 Ibn al-‘Arabi, Ritab al-Tagalliyat, o.c., teofania 2, § 11, n. 3, y teofania 53, § 91, n. 3.
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pira en la oracién de Moisés en el Sinai: «;Serior mio! jPermiteme que te vea’» Respondid: «No me
verds, pero, en cambio, mira al Monte» (Cor. 7:143). Y él fue fulminado por la teofania, la de los
«resplandores destructores» precisamente (véanse la teofanias 2 y 19). «Sin lugar a dudas
—anade Ibn al-‘Arabi— te restableceras, pues el regreso a la nada es inconcebible [después
de haber recibido el ser|». Colocamos entre corchetes esta oportuna glosa de los comenta-
ristas del texto akbari puesto que al walz (cl santo, el cercano [a Dios]) que ha obtenido la
visién se le ofrecen una existencia o conocimiento espiritual nuevos; él no podria «volver
a la nada» de la condicién humana comin. La «fulminacién» (sag), segun la terminologia
sufi compilada por ‘Ali b. Muhammad al-éurgéni (m. 816/1413): «Es la extincion (fana) en
el Verdadero en el instante de la Teofania esencial (tagall? dat?) que sobreviene bajo el efecto
de las Glorias sublimes (subukat) que lo consumen todo.»® Otro compendio de terminologia

sufi define la «fulminacién» (sa %) en los siguientes términos:

«Se dice del nivel del fana’o el anonadamiento en Dios. También lo
han definido como el anonadamiento en Dios a la hora de la teofania
de su Esencia, y esto es una afluencia mistica (warid)’ que quema todo

lo que no es Dios en las luces de Su gloria y majestuosidad»'°.
El gran mistico persa Rizbihan Bagli Sirazt (m. 606/1209) escribe a su vez:

«Cuando el pecho del enamorado se contrae bajo el tremendo peso de
la grandeza de la Unidad divina, queda fulminado. Y también queda
fulminado el enamorado cuando gozo y expansion en la Subsistencia
de Dios, en el momento en que se desvelan Sus luces sempiternas y
se viste de luz en Su luz, y el flujo de los misterios precternos le golpean.
De la misma forma que ocurrié con Moisés cuando el sol de la Mag-
nificencia eterna brillé sobre €l y le iluminé el Atributo de la Luz de
Dios: ¥ Moisés cayé al suelo_fulminado (Cor. 7:143)».

8 ‘Ali b. Muhammad al-éurgéni, Kitab al-Ta*rifat, trad. franc. de M. Gloton, Teheran: Presses Uni-
versitaires d’Iran, 1994, n.” 0935, p. 242.

9 Wand, acontecimiento, intuiciéon. Este término designa las significaciones esenciales misteriosas
(ma ant gaybiyya) que llegan al corazon del adorador sin que las busque.

10 Md. Ala b. ‘Ali Tahanawi, Kitab Kassaf isstilahat al-funin, ed. de M. M. Wajih; Abd al-Haqq; Gh.
Kadir bajo la supervision de A. Sprenger; W. Nassau Lees, Calcuta: Asiatic Society of Bengal, 1862,
p- 854.
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«El desvanecimiento del enamorado es fruto de la vision del desvela-
miento de las maravillas de los Atributos divinos. Cada desvelamiento
posee una morada especifica, en la que, a su vez, se encuentran miles
de otras moradas, cuyo principio cs la voluntad de [sumergirse en el]
anonadamiento (fana), y su fin, la voluntad de [alcanzar] la subsisten-

cia en Dios (baga)»"'.

En términos visionarios, el gran poeta mistico persa Galal al-Din Rami (m. 672/1273) nos

exhorta:

«Disuelve tu cuerpo entero en la vision (basar)'* hazte mirada

(nazar)®, hazte mirada, hazte miradal»'*

«jEn nada conviértete mas que en visiéon, porque en la Corte de Dios

nada encuentra acceso mas que la visién!»b.

Estas palabras de Mawlana son un eco de las de su maestro, el insigne poeta mistico persa

Farid al-Din ‘Attar (m. 618/1221), en las que se alude a la vision tras la extincion (fana):

«El dijo a un hombre vestido con el hébito de los misticos: “Vete,
rechaza este habito, busca la aniquilacion (fana).

T das la espalda completamente a la via; jvuelve tu cara hacia ella;

11 Razbihan Bagli Strazi, Kitab Masrab al-arwah, ed. de N. M. Hoca, Estambul: Edebiyat Fakiiltesi
Matbaasi, 1974, pp. 91-2.

12 Sobre este tema de la vision interior en la mistica persa se pueden consultar nuestros ensayos: «El
“ciego vidente™ y el visionario que es “todo ojos” en el sufismo», en A. Lépez Tobajas; M. Tabuyo
(eds.), El conocimiento y la experiencia espiritual, Palma de Mallorca: José¢ J. de Olafieta, 2007, pp. 189-205;
«El ojo, el velo y el espejo en la poesia mistica de Hafez», Boletin de la Sociedad Espariola de Iranologia
(SEI), n.° 1 (octubre 2010), pp. 101-14.

13 La mirada (nazar), el ojo espiritual (basar), la visién interior (basira). «Hallag decia: “Quien lleg6 a
la mirada, [es decir, a la visién de Dios,] se volvi6 libre de toda palabra y de toda noticia [sobre Dios|.
Y quien alcanzé el Objeto de su vision, dejé de necesitar la mirada”.» Ruzbihan Baqli, Commentaire
sur les paradoxes des soufis (Sarh-e ga‘t./zz’ydt), ed. de H. Corbin, Teheran: Departement d’Iranologie de
I'Institut Franco-Iranien, 1966, (Bibl. Iranienne, 12), p. 471.

14 The Mathnawi of FJaldlu'ddin Rimi, ed., trad., coment. y notas criticas de R. A. Nicholson, 8 vols.,
Londres: E. J. W. Gibb Memorial Series, Luzac and Co., 1925-1940, VI:1463 (volumen:linea).

15 Galal al-Din Rim, Fulliypat-i Sams ya diwan-i kabir, ed. de B. 7. Furiizanfar, 10 t. en 9 vols., Tehe-
ran: Intisarat-i Danisgah-i Tehran, 1336-46/1957-67, 1169 (ntimero de poema). Cf. Mathnawi, o.c.,
1I:2525.
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conviértete todo en vision (ruda)'®, sé todo ojos!

Llega a ser todo ojos (hama dida), todo corazén (hama dil).”7»'®

Segun afirma Ibn al-‘Arabi en su Ritab al-Fana’ fi l-musahada (Libro de la extincidn en la contem-
placion), la Realidad Divina Esencial (al-hagiqa al-ilahiyya), que es el fin de la via del conoci-
miento metafisico, no puede ser contemplada mas que por una realizacién que es, por una
parte, extincion (fana) de lo que es relativo y contingente en el sex, o por otra, en el «ojo»
(‘ayn) que contempla, «permanencia» o «subsistencia» (baga’) de lo que, en éste, es absoluto
y necesario'®. Lo que se extingue es, por definicién, caduco y siempre en estado de extin-
cion, lo que permanece ha sido inmutablemente lo mismo por toda la eternidad. La Vision
solo aparece o se enuncia como nueva en este «ojo». No alcanza el Ser en su absolutidad
sino el que lo ha perdido todo: Fa-in lam takun: tara-Hu, lo que significa: «si ta no eres: (efec-
tivamente) ti Le ves», lo que vuelve al sentido: «Su visiéon no tiene lugar mas que por tu
extincién en ti mismo». Para darle un sentido ttil al resto de la frase: fa-inna-Hu yara-k, y
teniendo en cuanta la consecuencia que implica la conjuncion fa, el conjunto podria tradu-

cirse asi: «Si td no eres, ta Le ves; asi pues, en verdad, es El quien te ve»®.

Esta extincién del contemplador en la mas perfecta contemplacion tiene una consecuencia
légica pero que puede parecer extrafia: en esta musahada —o para darle su verdadero nombre,
esta ruya— no hay ni disfrute ni conocimiento®'. Consecuencia logica, en efecto, porque «dis-
frute» y «conocimiento» supondrian un acto reflexivo, un retorno sobre si que es incompa-
tible con la condicion sime qua non de la vision de Dios. Pero ino se trataria entonces de una

especie de «coma sobrepasado» del que no se entenderia que constituya un privilegio?

16 La vision directa (ruya) es la contemplacion (musahada) por medio de la vista (basar) en esta vida y/o
en la otra. En la terminologia sufi, el término ru}a es la vision de Dios y alude también a la visién de lo
Invisible. Segin los sufies, una existencia relativa y temporal, como la del ser humano, no es capaz de
alcanzar la vision de la Existencia Absoluta, la de Dios, a no ser que esta existencia relativa se anonade
(fana) en K, para alcanzar la subsistencia (baga) en El y, asi, contemplarle con Sus propios 0jos.

17 Hace referencia a la mirada del corazon (per. Nazar-i dil) del gnostico.

18 Farid al-Din ‘Atttar, Le Livre divin (Elahi-Nameh), trad. del per. de F. Rouhani, Paris: Albin Michel,
1961, 22:2, p. 405. CL. H. Ritter, Das Meer der Seele. Mensch, Welt und Gott in den Geschichlen des Fariduddin
Attar, Leiden: E. J. Brill, 1955, s.v. «auge(n)».

19 Muhyi I-Din Ibn al-‘Arabi, Kitab al-Fana’ [t l-musahada, en Rasa’il Ibn al-Arabz, 2 vols., Hyderabad,
1948. Cf. la trad. franc.: Le Lire de Uextinction dans la contemplation (Kitabu-l-Fana? fi-l-Musahada), trad.
del ar, pres. y nn. de M. Vélsan, Paris: Les éditions de I'Buvre, 1984; trad. al ingl. de S. Hirtenstein
y L. Shamash en Journal of the Muhyiddin Ibn Arabi Society, vol. IX (1991), pp. 1-17; trad. cast.: £I libro de
la extincion en la contemplacion, trad. e intr. de A. Guijarro, Malaga: Sirio, 2007.

20 Muhyt I-Din Ibn al-‘Arabi, Le Livre de Uextinction dans la contemplation, o.c., pp. 48-9.

21 Taragim, p. 42. CL. también Futihat, IV, p. 55 («El que Me ve, y sabe que Me ve, no Me ve»).
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A esta pregunta Ibn al-‘Arabt da una respuesta en varias de sus obras®: fruicién y cono-
cimiento son los frutos de la mus@hada, pero estos frutos no pueden ser recogidos mas que
al salir del estado contemplativo. Pues, a toda verdadera musahada (en el caso contrario no
seria sino un «sueno del corazon», nawm al-qalb) corresponde necesariamente un «testigo»
($ahid). Este testigo que sucede a la evidencia de la vision y lo autentifica (alusion a Coran
11:17, wa-yatlia-hu Sahidun min-hu), es «la huella que la contemplaciéon ha dejado en el co-
razon del contemplador»®. Cuando vuelve en si mismo, como Moisés después del tagallt
que lo fulmina, el ser disfruta entonces de este conocimiento supremo cuyo precio era
precisamente la sumisién incondicional en el mortal esplendor de la teofania. «Nadie vera
a su Sefior antes de morir»®!, ha dicho el Profeta; pero ¢él ha dicho también: «Morid antes

26

de morir»® (miti qabla an tamiti)®. Y ésta es la razén por la cual en el Kitab al-Tagalliyat®,

en eco con este hadiz, Ibn al-‘“Arabi no duda en escribir: «jReclama la visién y no temas

ser fulminado!»

Pero, para esta vision, ¢hay lugares o momentos privilegiados? Dios es libre de manifestarse
cuando El quiere, a quien El quicre, y como El quiere. Pero El ha hecho conocer a sus
servidores lo mas seguro de las vias que conducen a El. No se le ha concedido a la creatura
ver a Dios sino a través del ojo de Dios. Pues un célebre Aadit qudsi nos ensena a proposito
del servidor que Dios ama: «Cuando Yo le amo, Yo soy su oido por el cual escucha, su

mirada por la cual ve...»*. Este servidor, se nos dice que se ha acercado a Dios por medio

22 Cf. Futihat, 111, cap. 266; Taragim, p. 16; Muhy1 I-Din Ibn al-‘Arabi, Kitab Wasa’il al-sa’il, ed. de M.
Profitlich, Friburgo, 1973, pp. 43-5; cf. también ‘Abdallah Badr al-Habas, Kitab al-Inbah ‘ala tartqg Allah,
ed. de D. Gril, en Annales Islamologiques, n.° XV (1979), p. 106.

23 Muhyi I-Din Ibn al-‘Arabi, Isstilahat al-sifiyya, Hayderabad, 1948, n.® 60. Esta definicion es re-
tomada, entre otros, por Qasani en una obra de titulo idéntico (El Cairo, 1981, pp. 153-4) y por

v

Gurgani en sus Zafifat, E1 Cairo, 1357[/1938-9], p. 114.
24 Tbn Maga, fitan, 33.

25 Se trata de la exhortacion que el Profeta vierte en un hadiz incesantemente repetido por los re-
presentantes del Islam mistico, tanto arabe como persa o turco. Cf. J. J. Elias (trad. e intr.), Death before
Dying: The Sufi Poems of Sultan Bahu, Berkeley: University of California Press, 1998, pp. 3, 94, 135; L.
Lewisohn, «In Quest of Annihilation: Imaginalization and Mystical Death in the Zamhidat of ‘Ayn
al-Qudat Hamadhani», en L. Lewisohn (ed.), Classical Persian Sufism: from its Origins to Rumi, Londres:
Khanigahi Nimatullahi Publ., 1993, pp. 329-30; E. Papan-Matin, Beyond Death. The Mpystical Teachings
of Ayn al-Qudat al-Hamadhant, Leiden: E. J. Brill, 2010, s.v. «annihilation (fana)», «maw!-i ma awt (mys-
tical death)»; 'Th. Zarcone, «Expérience de la mort et préparation a la mort dans I'lslam mystique. Le
cas des Nagshbandi de Turquie», en G. Veinstein (dir.), Les Ottomans et la mort. Permanences et mutations,
Leiden: E. J. Brill, 1996, pp. 135-54.

26 Al-Tirmidi, gipama, 25. Sobre este tema de la «muerte iniciatica», cf. Futahat, 11, p. 187 y 111, pp.
223y 288.
27 Muhyt I-Din Ibn al-‘Arabi, Kitab al-Tagalliyat, o.c., cap. 100, p. 517.

28 Al-Buhari, rigag, 38. Ibn al-‘Arabi ha incluido este hadiz en su Miskat al-anwar y lo cita'y lo comen-
ta muchas veces (cf. Futahat, I, p. 406; 111, p. 68; IV, pp. 20, 24, 30, 65, 312, 321, etc.).
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de las obras supererogatorias. Pero, precisa el hadiz: «No se acerca a mi por algo que amo
mas que por las obras que le he prescrito». Estas obras prescritas (fara id) son pues, por excelencia,
las que pueden conducir a la visién, y la razén es que ellas representan ya una forma de
muerte puesto que la voluntad del servidor no cuenta: sélo Dios determina los términos y

las modalidades®.

Hay otras formas de luz aniquiladora. El rostro del angel que guardaba el sepulcro vacio
de Jesus resplandecia como el rayo: «Era su aspecto como el relampago (astrape, fulgur), y su
vestidura blanca como la nieve (astrapousa, fulgens)» (Mateo 28:3; Lucas 24:4). La realidad
del Viviente absoluto, el desligado de los lugares de la muerte, escapa a la representacion,
fuera o fuese ella la que despliega el relato en su manifestacion — ab-solutus®'. Ojos que con-
templan la locura de la luz, la herida de la luz. «Mateme tu vista y hermosura», dejé dicho
nuestro poeta en su apasionadisimo Cdntico. La blanca librea del alma sanjuanista bien se
puede confundir con un catre y una sabana blanca donde el mistico carmelita aguarda la

«viva muerte». Ya no es Avila sino Ubeda, 1591.

Habitar en el relampago que nos fulmina: «’éclair tant6t nous illumine tant6t nous pour-
fend» («el Relampago, que tan pronto nos ilumina como nos parte en dos») (René Char)**.

Holderlin habia escrito: «A nosotros, poetas, corresponde / resistir la tormenta de Dios,

desnuda la cabeza, / y coger con las manos el rayo» (Holderlin, Wie wenn am Feiertage. . .)*.

«Habia / vértigo y luz en las arterias del relampago, / fuego, semillas y una germinacion

desesperada.» (Antonio Gamoneda). De otro lado, la luz del relampago se relaciona con

29 Esta es la razén por la cual, para Ibn al-‘Arabi (cf. especialmente Futihat, pp. 24, 449, etc.), la
proximidad adquirida por el cumplimiento de los actos obligatorios (qurb al-far@id) es mas perfecta
que la obtenida por el cumplimiento de los actos supererogatorios (qurb al-nawdafil). Es a la primera a
la que corresponde el caso de los mugarrabun (cf. Futihat, 11, p. 104) cuya «contemplacion es perpetua»
y que ven «a multiplicidad en el Uno y la separacion en la unién». Sobre este tema, cf. M. Chod-
Kiewicz, Un océan sans rivage, o.c., pp. 144-5. Cf. ignalmente Emir ‘Abd al-Qadir (Abd al-Kader), Eerits
spirituels | Le Livre des Haltes / Kitab al-Mawagif], pres. y trad. de M. Chodkiewicz, Paris: Seuil, 1982, pp.
202-4, n. 84.

30 Parala Biblia, Dios es el tnico sefior del rayo y del relampago (hebr. barag, gr. astrape, cf. Sal 135:7,
Bar 6:60). El rayo, impresionante fenémeno, acomparia a las teofanfas del Antiguo Testamento (Ex
19:16; Sal 18:15; 77:19; 97:4; Ez 1:18; Hab 3:4) y del Nuevo Testamento (Ap 4:5; 8:5; 11:19; 16:18).
El rayo se llama también «fuego de Dios» (Job 1:16), «flecha de Dios» (Hab 3:11; Sab 5:212; cf. Sal
76:4) y se lo considera como arma propia suya (Dt 32:41; 2Sam 22:15). La venida del Hijo del hom-
bre (Mt 24:27 par) y el juicio (Lc 10:18) se comparan al rayo; vendran de improviso y se veran de
todas partes.

31 Cf L. Marin, «’aventure sémiotique, le tombeau mystique», en L. Giard (dir.), Michel de Certeau,
Paris: Ciahiers pour un temps; Centre Georges Pompidou, 1987, p. 213.

32 Cf. L. Greilsamer, L¥éclair au_front: la vie de René Char, Paris: Fayard, 2004; R. Lancaster, La poésie
eclatée de René Ghar, Amsterdam; Atlanta, GA: Rodopi B.V,, 1994.

33 Cit. A. Pau, Hilderlin. El rayo envuello en cancion, Madrid: Trotta, 2008, p. 7.
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la aurora y la iluminacién®'. Milton dice que el rostro de Satan «esta surcado por las cica-
trices del rayo». «El gnostico dijo: “La herida es el lugar de la gnosis”», escribe Ruzbihan
Bagli*’; «La herida es aquel lugar por donde la luz entra en ti», afiade Galal al-Din Ram;
«la herida por donde irrumpe la luz, la luz que revela», «el sacrificio a la luz, a la vision»,
«el sacrificio del cuerpo a la luz», apostilla, en términos muy parecidos al mistico de Balj,

Maria Zambrano®®:

«No es, pues, la luz natural la que originé la pintura, como se hace
bien patente en la pintura egipcia que decora las tumbas, sino mas
bien la sombra desgarrada por un rayo de luz en un instante para
que el misterio de la imagen, dnima, fantasma real, aparezca y quede
fijado para siempre. Cosa del otro mundo, aparicion que se hace visible

hiriendo las pupilas y el animo.

[...] No hay arte que no hiera [...]. Lo que es luz viva hiere. [...]

La Aurora misma es una herida; asoma la luz entre la oscuridad [...].
Y heridas son, ventanas al misterio [...]»".

Esa herida de luz tiene forma de ojo cinematografico: el ojo en blanco de la joven Léone,
esclerdtica sin iris ni pupila, ojo intoxicado por el deseo de transitar a la muerte (Vampyr,
1932, Carl Theodor Dreyer); asimismo, otra joven, Roma Courtney, muestra la transfor-
macién resplandeciente en sus ojos, completamente abiertos a la luz de lo invisible (Superna-
tural, 1933, Victor Halperin). Ojos espectrales, ojos vacios como puerta de transito a lo in-

visible de esos otros arribantes que una memoria o una promesa hospitalaria ha de acoger:

«El espectro no solo es la aparicién carnal del espiritu, su cuerpo fe-
nomeénico, su vida decaida y culpable, sino que también es la impa-
ciente y nostalgica espera de una redencion, a saber, asimismo, de un

espiritu [...].

Se trata [...] de ver alli donde esa ojeada es ciega, de abrir de par en

par los ojos alli donde no se ve aquello que se ve. Hay que ver aquello

34 Cf. J.-E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona: Labor, 1991, p. 382.

35 «Cuando se revela al enamorado el [tormentoso] reino de la célera divina, cada rafaga de sobre-
cogimiento le causa una herida (ar. nikaya, giraha, adhiyya) y una afliccién como prueba y extraneza en
las realidades del amor [...]». Razbihan Baql Sirazi, Kitab Masrab al-arwah, o.c., p. 132.

36 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 77, 88.

37 Ib., p. 244. (El subrayado es nuestro).
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que, a primera vista, no se¢ puede ver. Y es la invisibilidad misma.
Porque lo que escapa a la primera vista es lo invisible. El defecto, el
fallo de la primera vista es ver pero no percibir lo invisible. [...] Para
prepararnos a ver esa invisibilidad, a ver sin ver, por consiguiente, a
pensar el cuerpo sin cuerpo de esa invisible visibilidad —el fantasma

ya se esta anunciando— [...].

[...] visible o evidente hasta el deslumbramiento que vuelve ciego: qui
“creve les yeux™ [“que salta a (y destruye) la vista”] [...].

Exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para ha-
cerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer
vivos, como (re)aparccidos que ya no serian (re)aparecidos, sino como
esos otros arribantes que una memoria o una promesa hospitalaria ha
de acoger [...]»*.

Ojos que solo en la tumba ven. La estirpe de Antigona es la de «los enmurados no sola-
mente vivos, sino vivientes»®. La Antigona enterrada viva en su tumba, doncella que va a
morir sin haber actualizado su posibilidad, representa para Maria Zambrano todo aquello
escondido y oculto que cada sujeto tiene en su conciencia. Antigona es imagen del alma, en
tanto que representa lo oculto o no revelado todavia. La estirpe de Antigona es arquetipo
del alma vy, por cllo, del infierno, que en Zambrano remite a lo escondido o lo pretedrico,
pero necesario a la razén. De ahi que en un texto de 1948 escriba: «Toda doncella perfecta
ha de bajar al infierno; pues el infierno que parece estar en el fondo del alma humana, y
atin més alld, en el secreto reino de los muertos, las reclama»*’. Un modo de muerte que
es transito, tal como sefiala Zambrano a partir de su propia Antigona, una «muerte por

entraflamiento»*!:

«Se presenta entonces la tragedia propia de ella, de Antigona, en este
su segundo nacimiento, que coincide no con su muerte, sino con ser
enterrada viva —perfecta contraposicion de aquel su destierro cuando
se abria a la vida—. Un segundo nacimiento que le ofrece, como todos
los que a esto sucede, la revelacion de un ser en todas sus dimensiones;

segundo nacimzento que es vida y vision | ...].

38 J. Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, Madrid:
Trotta, 1995, pp. 154, 168, 183, 195.

39 M. Zambrano, La tumba de Antigona, en Obras completas I1I. Libros (1955-1973), ed. dir. por J. More-
no Sanz, Barcelona: Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores, 2011, pp. 1126-7.

40 M. Zambrano, «Delirio de Antigona», Origenes, n.° 18 (1948), p. 283.
41 M. Zambrano, La tumba de Antigona, «Prélogo», en Obras completas 111, o.c., p. 1125.
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Antigona en su tumba es una presencia. [...].
Antigona entr6 en su tumba [...]. ¥ s6lo entonces vislumbra [...]»*

Como la Antigona de Zambrano, que s6lo en la tumba vislumbra, Thomas, el protagonista
del relato de Maurice Blanchot (7homas el oscuro), que cava su tumba con sus propias manos,

es también en la gruta de su propia sepultura donde incrementa la vision:

«Asi, aunque tuviera los ojos cerrados, no parecia que hubiese

renunciado a ver en las tinieblas; era mas bien lo contrario».

«Era la noche misma. Las imdgenes de su oscuridad le anegaban. No
veta nada, pero lejos de preocuparse por ello, hacia de esta ausencia de visién el pun-
to culminante de su mirada. Su ojo, inttil para ver, adquiria proporciones
extraordinarias [...]. Veia como objeto aquello que le impedia ver. Su
propia mirada le penetraba en forma de imagen, en el momento en

que esa mirada era considerada como la muerte de toda imagen»*.

Michel de Certeau distingue lo que llama la «mirada cuadro» pictérica y geométrica de-
sarrollada en De icona por el erudito Nicolas de Cusa, y la «mirada en abismo» llevada por
el vacio presente en la literatura mistica de Jean-Joseph Surin*. Sin duda, no basta con
ver. Nadie puede ver sin morir. La muerte sacrificial, la oscuridad de la gruta, posibilita
la vision: Antigona, enterrada con vida, nos da a ver. La gruta del cuerpo que nos permite
ver®. «Es la estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino vivientes... dentro de una
muerte parcial, que les deja un tiempo, que los envuelve en una especie de gruta» (Anti-
gona, segun Zambrano). Sélo ver en el fondo de la tumba vacia, espejo de si, blanco del
0jo. Mujeres que han descendido, como Antigona, a lo oscuro, a lo profundo, a lo que
Zambrano denominard tantas veces los fnferos de la existencia®®. «Ninguna discontinuidad

entre ella y sus desechos»: «hermanas “fuera de si”»", «la idiota (que) permanece muda»,

42 Ib., pp. 1124, 1128, 1129. (El subrayado es nuestro).
43 M. Blanchot, Thomas el oscuro, Valencia: Pre-Textos, 1982, pp. 11, 13. (La cursiva es nuestra).
44 CfL F Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido, México: Universidad Iberoamericana, 2003, p. 577.

45 La superficie blanca del ojo es, sin embargo, ciega y no contiene mas que oscuridad a pesar de
que la mirada en si misma es transparente y permite acceder a lo que hay mas alla, tras el ojo que
mira. Pero en el ojo ciego, una pared impenetrable cierra toda posibilidad de acceso desde el exterior,
lo cual es condicién para que se abra otra puerta a la negrura del vacio que colma la intimidad del
mundo interior. Solo es posible «ver» la oscuridad en ausencia de la luz. Cf. G. Navarro, El cuerpo y
la mirada. Desvelando a Bataille, Rubi: Anthropos, 2002, p. 17. Véase a su vez M. Jay, Ojos abatidos. La
denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX, Madrid: Akal, 2008.

46 Cf. M. Zambrano, Obras completas 111, o.c., p. 1469.
47 M. de Certeau, La fabula mistica, siglos XVI-XVII, Madrid: Siruela, 2006, p. 42.
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mujeres que habitan las criptas de su propio cuerpo abandonado, «cuerpo habitado, como
una gruta, por los desérdenes de la taberna»®®. La poética zambraniana de las ruinas (£/
hombre y lo divino) comienza por el cuerpo. Mujeres enterradas en vida, mujeres del delirio,
del exceso (Antigona, Diotima de Mantinea, Catalina de Siena...) (Zambrano), o también,
bellas criaturas subterraneas (enajenadas, espectros, femmes fatales, muertas vivientes, muer-
tas enamoradas y revenantes) (cine del fantastico clasico: Dreyer, Halperin, Lewin, Mamou-
lian, Murnau, Robson, Tourneur, Whale...)": todas ellas atraidas por la pared del abismo,
devoradas por la gruta que ellas mismas abren, hasta sacrificarse en los oscuros limos de lo
invisible. Muerte como apertura de la vision a lo invisible, la «mirada en abismo» propia

de los poetas misticos:

«Y aquel dia fui muerta y sepultada, mientras yo, sin apercibirme,

atendia inmévil al rumor lejano de la fuente invisible»™.

«Los misticos y poetas hablan de la soledad como algo por lo que hay
que pasar, punto de partida de la ascesis, es decir, de la muerte, de esa
muerte que hay que morir, segiin ellos, antes de la otra, para ver, al

{in, en otro espejo»’'.

«Los ojos con los que miramos lo que ni siquiera sabemos si es visible,
con los que rastreamos la presencia y la figura. Aurora de la palabra

son los ojos que asi miran»™.

«Lo invisible, si se percibe, es porque ello nos visita [...]»".

«Lo mvisible, si se percibe, es porque ello nos visita [...]». La imagen zambraniana de «el

lugar sin huésped» es esa casa vacia en el desierto que permite la «visita del Extranjero»

48 Th., p. 61.

49 En el cine del fantastico de Jacques Tourneur, mujeres histéricas como Irena (La mujer pantera,
1942), inertes y autistas como Jessica (10 anduve con un zombie, 1943), marginales y malditas como la
Anne Providence de Anne of the Indies (La mujer pirata, 1951), y por eso mismo, personajes con entidad,
sujetos que ocupan un lugar en el mundo, aunque sea en la frontera con lo monstruoso, o por eso
mismo. Val Lewton y Mark Robson las colocan en situaciones también activas y fuertes: como inter-
mediarias entre la locura y la cordura, como en Bedlam (1946), o entre la vida y la muerte, a la manera
de Poe, y dentro de un marco pictdrico, al estilo de Arnold Bécklin, en Isle of the Dead (La isla de los
muertos, 1945).

50 M. Zambrano, «Diotima de Mantinea», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, 1987, p. 190.
51 Maria {ambrano en Origenes, México: Ediciones del Equilibrista, 1987, p. 37.
52 M. Zambrano, De la aurora, Madrid: Turner, 1986, p. 76.

53 En una entrevista televisiva.
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(Louis Massignon®!, Michel de Certeau™). La muerte a la que hacemos referencia va vincu-
lada a la luz, la luz que consume los cuerpos, a una luz que mata, a la altura de los ojos, luz
reveladora: «Y si ver significaba el fuego, yo exigia la plenitud del fuego, y si ver significaba
el contagio de la locura, deseaba locamente esta locura.»®® Ciomo en la poesia de Rilke,
en el pensamiento de Zambrano los temas de la vision y la muerte tienen gran relevancia
y estan estrechamente entrelazados. El proposito es comtn al mistico, al pocta o al artista
visionario: el transito de lo visible a lo invisible. Antigona y Diotima de Mantinea tipifican
en el pensamiento zambraniano las figuras arquetipicas de las jovenes sepultadas en vida
que —como las heroinas de Dreyer o de Tourneur— hacen de la muerte redentora el paso
iniciatico a lo invisible. Ojos que sélo en la tumban ven. El rito iniciatico del exilio del mun-
do —«nteriorizar el desierto en el alma»— desemboca en la aniquilacion y el exitus de este
mundo para nacer por segunda vez. En el cine de corte esotérico de C. Th. Dreyer, Victor
Halperin, Albert Lewin, Mark Robson, Jacques Tourneur y Edgar G. Ulmer, la muerte
simbolica viene expresada por medio de cuerpos-sudario en deambular erratico permanente
entre la vida y la muerte. Figuras espectrales del cinematégrafo que, como los fantasmas,
los revenants, cumplen el ciclo vida-muerte-vida. Otros modos de ver: el de la vision mistica, el
de la inspiracion poética, o el del cine del fantastico. Once heroinas del cinematografo que,
como los fantasmas, los revenants, transitan entre la vida y la muerte, bien como muertas
vivientes (enajenadas, suicidas, resucitadas y zombis), o bien como vivos que persiguen la
muerte en el mundo (ascetas, misticos y santos que ejercitan la experiencia de la muerte). «Un
fantasma —apunta Zambrano—, es, si, un revenant, uno que vuelve [...], [que] sume al sujeto

ante quien se presenta, en una especie de éxtasis»’’.

Once ¢jemplos cinematograficos de la mirada mistica, de la «mirada en abismo» (Mi-
chel de Certeau): 1) gjos ebrios de luz, la santidad en la abyeccion de la prostituta asesinada
que permancce en el lecho, ungida con el 6leo de la luz, con los ojos abiertos vueltos a la
claridad del balcon, exitus de este mundo (La golfa, 1931, Jean Renoir); 2) gjos intoxicados que
se apagan (atmosfera de aurora y crepusculo al mismo tiempo): los de la joven Léone (Vam-
pyr, 1932, Carl Th. Dreyer) en primer plano con su expresion transida de deseo de morir
(su rostro es la sabana de la mors mystica); 3) ojos vendados: Gloria Stuart cierra su cuerpo de
seda al cuerpo tenebroso (Boris Karloff) que tienen delante (£/ caserdn de las sombras, 1932,
James Whale) y abre sus manos y sus ojos a lo mvisible (£l hombre invisible, James Whale,
1933); 4) gjos fulminados, los del santo (Ibn al-‘Arabi) que no teme ser aniquilado por la luz
54 L. Massignon, «Visitation de I’Etranger», L’Ajge nouveau, 90 (enero 1955), incluido en Parole donnée,

Paris: Seuil, 1983, pp. 281-3. Cf. J. A. Anton Pacheco (ed.), Louis Massignon, 1908-2008: Cien afios de la
visita del Extranjero, Madrid: Mandala, 2008, pp. 7-10.

55 Cf M. de Certeau; J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté, Paris: Seuil, 1974, pp. 70-1.
56 M. Blanchot, La locura de la luz, en Elinstante de mi muerte; La locura de la luz, Madrid: Tecnos, 1999, p. 48.

57 M. Zambrano, «Mitos y fantasmas: la pintura», en Algunos lugares de la pintura, o.c., p. 64.
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sobrenatural, o los de Roma Courtney, que lleva la transformacién resplandeciente en su
rostro (Supernatural, 1933, Victor Halperin); 5) gjos sellados; hay el cuerpo de una joven difun-
ta embalsamado en una urna de cristal —amortajado en la luz, como una santa, de rubios
cabellos ascendiendo como llamas—, que esta suspendida, ingravida, como levitando, entre
dos cuerpos oscuros (Béla Lugosi, Boris Karloff) (Satands [The Black Cat], 1934, Edgar G.
Ulmer); 6) ojos constelados que se abren (de la luz a la noche del alma): el primer plano de la
metamorfosis del rostro de Irena, antes de transformarse en una sombra luminosa (La mujer
pantera, 1942, Jacques Tourneur); 7) ojos-tumba, los de Jacqueline Gibson que «corre hacia
su muerte» (La séptima victima, 1943, Mark Robson); 8) ojos enajenados, los de la joven loca que
permanece, «encerrada en si misma», en el siniestro manicomio St. Mary’s of Bethlehem
(Bedlam, hospital psiquiditrico, 1946, Mark Robson), siempre en una esquina, con la mirada fija,
perdida, gjos deseados (Juan de la Cruz); 9) ojos deslumbrados por un blanco calcareo situado en
el centro de la pantalla, entre Kathie y Jeff: ella le sugiere: «cierre los ojos» (Retorno al pasado,
1947, Jacques Tourneur); 10) gjos aniquilados por el deseo irrefrenable que los guia: (debe
coincidir el cuerpo espectral de la amada con el punto de mira de una escopeta que acaba
con la propia vida: el amor extremo que aniquila (Abwsmos de pasion, 1953, L. Buniuel)?; 11)
ojos cegados que se cierran (de la oscuridad a la luz boreal), los de la bella Karin (Como en
un espejo, 1961, Ingmar Bergman), que esta habituada a refugiarse en la oscura bodega de
un pecio abandonado, rodeada por los restos de un naufragio (imagen de las ruinas de si);
cuando ella sale a la luz (noche blanca), queda deslumbrada por una claridad cegadora. En

definitiva, once figuras arrancadas al misterio.

Michel de Certeau, en un texto visionario, casi mistico, que lleva por titulo «Extase blan-
che», en un estilo melancolico, reconoce que: «Es cierto, es terrible ver. La Escritura dice
que no se puede ver a Dios sin morir. Sin duda, con esto quiere decir que ver supone la ani-
quilaciéon de toda cosa vista. [...] Uno puede decir: “Vemos a Dios”, o: “Dios nos ve”. Lo
mismo da. El sujeto y el objeto se reemplazan, intercambiables e inseguros, aspirados por
un verbo dominador. (Quién ve? :Quién es visto? Ya no se sabe.»’® Casi veinte afios antes,
Maria Zambrano, en dos textos igualmente visionarios, emplea la misma expresion que
Certeau aplicada, asimismo, a la visiéon que excede la vista: «Ver es por si mismo terrible».

Una luz que mata, una luz que ciega y que, asi, deja ver:

«Por tanto, afrontar la luz y lo que ella sucede: ver y ser visto, por lo
pronto. La luz es el lugar de la suprema exposicion para el hombre;
del darse a ver, aun antes que del ver. [...] Si a Edipo le hubiese sido

concedida una segunda vida tras su purificadora ceguera |...].

58 M. de Certeau, «Extasis blanco», en La debilidad de creer, Buenos Aires: Katz, 2006, pp- 313-6, en
concreto pp. 314-5 [«Extase blanche», en Traverses, n.° 29, titulado L'obscéne (octubre 1983), pp. 16-8].
Véase a su vez G. Petitdemandge, «“Extase blanche” un texte de Michel de Certeau», Ltudes, t. 398
(2003/3), pp. 292-6.
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Ver es por si mismo terrible [...]. El hombre sufre la pasion de la luz, y en ella,
viendo, dandose a ver naciendo, se recrea.

[...] El movimiento consume la visién; se nace siempre ciego»™.

«El protagonista de tragedia puede alcanzar la vision, como Antigona
que se encuentra en ¢l peldano mas alto de la escala tragica, en la

cima, victima del sacrificio mas que protagonista de simple tragedia.

[.]

Le ha pasado algo, una vision. Ha visto algo de lo que no puede des-

prenderse. [...]
Mas ver es por si mismo terrible |...].
El movimiento consume la visién; se nace siempre ciego»™.

«Fue un suefio de amor el suyo, es decir, de conocimiento, de lucidez
que ve su condenacién inevitable, su propia muerte y la acepta, pues
que esta situada en el punto del tiempo en que vida y muerte se
conjugan. En un instante de pura trascendencia en que el ser absorbe

en si vida y muerte, transmutando la una en la otra. |...]
Arrastra un simbolo lejano y por tanto un suefo: suefio sacrificial»®".

Hay una luz que mata y que, al mismo tiempo, da a ver: plano cinematografico medio corto
del perfil de los jovenes Bowie y Keechie (Los amantes de la noche, 1948, Nicholas Ray) dentro
del coche con el que emprenden una huida sin rumbo fijo; el resplandor de los relampagos
se vislumbra a través de los vidrios humedecidos por la lluvia como una metafora a la vez
de iluminacion stbita y aniquilacion final. Una «muerte que no es debida sino a un exceso
de blanco y a una consumacion de la luz». Una de las composiciones mas sombriamen-
te luminosas del compositor italiano Giacinto Scelsi lleva por titulo In Nomine Lucis. Alla
memoria di Franco Evangelisti («En nombre de la luz. En memoria de Franco Evangelisti»,
1974), que consta de dos obras para 6rgano solo (misteriosamente tituladas como Iy V).
«Dormirse en la vida —escribe René Char («Pierres vertes», Les vousinages de Van Gogh)—, des-

pertarse por la vida, saber la muerte, nos vuelve desposeidos, €l espiritu corroido, los flancos

59 M. Zambrano, «lLos suefios y la creacion literaria», en Los suefios_y las sociedades humanas. Cologuio de
Royaumont, Buenos Aires: Sudamericana, 1964, pp. 659-71. (La cursiva es nuestra).

60 M. Zambrano, £/ suefio creador, en Obras completas 111, o.c., p. 1047.
61 Id., pp. 1052-3. (El subrayado es mio).
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magullados.»®? En estos flancos magullados se abre la herida de la luz: abrir la herida para
que entre la luz (Rumi); dejar que la luz aniquiladora de la zarza ardiente te extinga en la
vision (Ibn al-‘Arabi); habitar el relampago que nos fulmina (René Char); empujar el cuchi-
llo del otro, «de extrafio magnetismo y conmovedor», que con su herida mortal, a la altura
del corazén, nos libera (Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele? [«¢Crees en la inmortalidad
del alma?»], 1982-83, Claude Vivier); precipitar la barca (ar. safina) en alta mar (el océano
del Otro) para que se rompa en sus aguas (Hallag)®; la dicha de acoger al Otro por medio
de la muerte de si, muerte iluminada: «dichoso naufragio» (Jean-Joseph Surin)®; E i/ nau-
Jragar m’e dolce in questo mare (Giacomo Leopardi); «los restos de un naufragio» (M. Zambra-
no); consumar la «muerte deslumbrada» (Michel de Certeau); «luz desgarrada por la luz»
(Antonio Gamoneda).

«S1 nous habitons un éclair, il est le caeur de I’éternel» («Si habitamos
un relampago, es el corazon de lo eterno»), confiesa el poeta francés
René Char®, como el mistico que recibe el despertar stbito o el asce-
ta que consuma la salida fuera de si: «I’éclair me dure. [...] La poésie
me volera ma mort»*. El reldmpago esclarecedor, luz subita que ilumi-
nay, a la par, fulmina. Estas imagenes del rayo (foudre) y del relampa-

go (éclair) son frecuentes en la poesia de René Char®”: «Primer rayo

62 R. Char, uvres poétiques completes, Paris: Gallimard, 1983, p. 822.

63 L. Massignon (ed. v trad.), Le Diwan d’dl-Hallj, 2." ed., Paris: Paul Geuthner, 1955, mugatta‘a 56.
CIL S. Ruspoli, Le message de Hallay UExpatrié. Recueil du Diwan, Hymnes el priéres, Senlences prophéliques et
philosophiques, Paris: Les Editions du Cerf, 2005, pp. 89, 225. El término safina, «barco», es significati-
vo, pues su valor, en onirocritica, equivale a «cruz».

64 J.-]. Surin, Cantiques spirituels, cant. 5; ed. 1660, 26. Cit. M. Certeau en su intr. a J.-J. Surin, Guide Spi-
rituel pour la perfection, texto establecido y pres. de M. de Certeau, Paris: Desclée de Brouwer, 1963, p. 27
de la intr. «Ils entraient —afiade Certeau— en silence: un silence qui indiquait la singularité
de leur foi, peut-étre le silence qui surprend le mystique quand son expérience le conduit
un moment au-dela de ses repéres et de son langage chrétiens. Est-ce par hasard, ou
par hyperbole, que ces témoins appelaient ce silence une “mort”, mais aussi un excés
dans le bonheur d’accueillir 'autre, un “heureux naufrage”, comme disait Surin?» M. de
Certeau; J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté, o.c., pp. 70-1. Véase R. Myle, De la symbolique de Ueau
dans Ueuvre du peére Surin, Lovaina: Université Catholique, 1979, p. 65: «El mar no es ese elemento hostil
que engendra la muerte, es un lugar de riquezas y de abundancia, y como tal es reconocido. Perderse en
¢l se muestra pues como un bien deseable, un dichoso naufragio. El mar es pues un elemento ambiguo

y paraddjico: es algo que hay que temer que se vuelve fascinante».

65 R. Char, «A la santé du serpents, Fureur el mystére, en (Euvres poétiques complétes, o.c., p. 266
[trad. cast. en R. Char, Poesia esencial. Furor y musterio. Los Matinales. Aromas cazadores, ed. bilingtie, prol.
y nn. de J. Riechmann, Barcelona: Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores, 2005, p. 335].

66 R. Char, «La bibliotheque est en feu», La Parole en archipel, ib., p. 378.

67 Sobre la imagen del «relampago» (éclair) en la poesia de René Char véase la intr. de J. Roudaut
en R. Char, Qsuvres poétiques completes, o.c., pp. XL-XLI.
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que duda entre la imprecacion del suplicio y el magnifico amor»®.
«Tormentosa libertad en los panales del rayo, sobre la soberania del
vacio, en las manecitas del hombre»®. «Oh gran timén negro, en
camino hacia tu muerte, jpor qué siempre habria de corresponderte
a ti mostrar el reldimpago?»” «Enjambre, reldmpago y anatema: tres
lineas oblicuas hacia la misma cima. [...] No te quejes por vivir mas
cerca de la muerte que los mortales»”!. «'1G que naces perteneces al
relampago. Seras piedra de relampago tanto tiempo como la tormen-
ta se sirva de tu lecho para huir»™. «El que iba delante se apoy6 con-
tra un fresno, tomo nota de la recidiva del rayo y aguardé la noche

deseando»’®.

«Antano, en el momento de acostarme, la idea de una muerte
temporal en el seno del sueno me devolvia la serenidad; hoy me

duermo para vivir algunas horas»’*.
«[...] Parpados, jcomo me bastais»”.

«Este mundo limpido murié sin dejar despojos. No quedaron sino
tocones calcinados, superficies errantes, informe pugilato, y el agua

azul de un pozo minusculo velada por este Amigo silencioso»’®.

«Son privilegiados aquellos a quienes bastan el sol y el viento para ser

saqueados»’’.
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El «Amigo silencioso» es el corazon del relampago. Hay que estar en la oscuridad para des-

cubrir los secretos de las tinieblas, hay que tocar el fondo de la desesperacién para renacer

a la vida. Precisamente porque la noche es para €l la tinica realidad auténtica es por lo que

Char estd a la busqueda de alguna luz y de los seres que la reflejan™. La esperanza que él

68 R. Char, «El meteoro del 13 de agosto», Furor y misterio, en Poesia esencial, o.c., p. 341.

69 R. Char, «El meteoro del 13 de agosto», Furor y misterio, ib., p. 343.
70 R. Char, «Rubor de los Matinales», Los Matinales, id., p. 475.
71 R. Char, «Rubor de los Matinales», Los Matinales, id., p. 483.
72 R. Char, «Excursion al pueblo», Aromas cazadores, id., p. 505.

73 R. Char, «Bajo el follaje», Aromas cazadores, id., p. 541.

74 R. Char, «Hojas de Hipnos», Furor y misterio, n.° 224, id., p. 249.

75 R. Char, «Hojas de Hipnos», n.” 234, id., p. 253.

76 R. Char, «Soberano», Furor y misterio, id., p. 323.

77 R. Char, «Rubor de los Matinales», Los Matinales, id., p. 487.

78 Cf. J. Voellmy, René Char ou le mystére partagé, Seyssel: Champ Vallon, 1989, p. 121.
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suscita, el deseo de luz que da a las cosas, es el «sur-ressort» de su pesimismo, su manera de
hacer fracasar su destino. El relampago que atraviesa las tinieblas nos deslumbra mientras
nos abre al mundo ignorado, el espacio inundado de luz. La poesia produce el mismo cfec-
to. Es ala vez un sentimiento que nos arrebata y la revelacién de una verdad que se deriva.
La poesia produce lo que el conocimiento quiere guardar secreto. Pero su aparicion es tan
rapida como la del relampago. El relampago tan pronto nos ilumina como nos parte cn dos.
El poeta asume perpetuos y renacientes peligros. Cuando consigue hacernos compartir sus
encuentros con el rayo, cuando refiere sobre la pagina en blanco lo que ha entrevisto en
las tinicblas de la ocasion, el poema brota como la llamarada de una hierba aromatica que
nos corta la respiraciéon. Como para los ascetas y los misticos, su relampago constituye una

aurora del alma tras la noche de los sentidos: «la nuit noueuse qui précede et suit 'éclair»’.

San Juan de la Cruz habla de tres noches: la del sentido, la oscura y la del espiritu. En la
primera, purgacion del alma sensitiva, los sentidos se desnudan. El corazon del fiel ha de
aceptar no ver nada. En esa noche del sentido, sin embargo, comenta el santo, «todavia queda
alguna luz, porque queda el entendimiento y la razén que no se ciega»®. El sujeto sabe que
se ha entregado. Ya no hay objetos a los que aferrarse. Las manos, laxas, esperan. Dice san
Juan que en esta noche se purga «cl sentido de la parte inferior para acomodarle (al iniciado)
y sujetarle y unirle con el espiritu»®'. De manera semejante a la «Noche luminosa» de los
misticos sufies persas Sabistari y Lahigi, «para el alma esta excesiva luz que se le da de fe le
es oscura tiniebla»®™. Luego, por mediacién de la noche oscura, se logra la fe, pues: «la fe es
noche oscura para el alma, y de esta manera la da luz, y cuanto mas la oscurece mas luz la da
de si»®. Para san Juan de la Cruz: «Y e¢s, a veces, como si se le abriese una clarisima puerta,
y por clla viese [una luz] a manera de un reldmpago, cuando en una noche oscura stbitamente
esclarece las cosas y las hace ver clara y distintamente y luego las deja a oscuras [...]»%. La
iluminacién divina hace que el alma vea sus miserias y se sienta en una oscuridad total. Y a la
vez, las tinicblas y la ceguera llegaran al alma que se ve incapacitada para asimilar la luz tan
intensa que proviene de Dios. En sentido fisico, el 7apo aparece como base de comparacion
para ¢jemplificar determinados fenémenos misticos®. En un sentido metaférico, 7ayo designa
la infusion esclarecedora de la sabiduria divina. Raye, aparece calificado de divino para espe-
cificar su origen: «Claro esta que al entendimiento ninguna de estas noticias le puede inme-

diatamente encaminar a Dios, y que para llegar a ¢l ha de ir no entendiendo que queriendo

79 R. Char, «Le Nu perdu», Le Nu perdu, en (Euvres poéliques compléles, o.c., p. 431.
80 Subida, I1:1:3.

81 Noche, 1:9:3.

82 Subida, 11:3:1.

83 Subida, 11:3:4.

84 Subida, 11:24:5. (El subrayado es nuestro).

85 Cf. M." J. Mancho Duque, £l simbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semdntico, Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1982, pp. 153-4.
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entender, y antes cegandose y poniéndose en tiniebla que abriendo los ojos para llegar mas al

divino rayo»™

. En esa oscuridad y en esas tinieblas esta encubierto y se manifiesta Dios, el Dios
propuesto por la fe. «[...] Y asi como Dios es tiniebla para nuestro entendimiento, asi ella
también ciega y deslumbra nuestro entendimiento; y asi, por este solo medio, se manifiesta

Dios al alma en divina luz, que excede todo entendimiento»?®.

A su vez, el gran escritor cubano José¢ Lezama Lima utiliza ¢l mismo simbolo cuando en-
tiende que la imagen tiende a «reducir lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del
hombre», extrayendo «del enigma una vislumbre con cuyo rayo podemos penetrar, o al

menos vivir en la espera de la resurreccion»™.

En los versos de José-Miguel Ullan, en términos similares al mistico carmelita, es el resplan-
dor negro, el «lado oscuro del relampago / visto y no visto»®, «opaco destello»®. «[...] Luz
desgarrada por la luz. / Por caminos de espinas, he llegado / al paramo invisible», escribe,
a su vez, en unos versos, el también poeta Antonio Gamoneda®!, espectador, asimismo, del

relampago que nos aniquila y; a la vez, nos ilumina:

«Habia
vértigo y luz en las arterias del relampago,

fuego, semillas y una germinacion desesperada».

«No; no lo hagas. Restaura cada dia

tu pacto luminoso con la muerte»®.

En la poesia de Antonio Gamoneda, como en los filmes de Carl Theodor Dreyer, David
Halperin o Jacques Tourneur, se abre la inevitable herida de la luz, la luz que horada los

cuerpos, la luz que al mismo tiempo alumbra y fulmina:

86 Subida, 11:8:5.
87 Subida, 11:9:1.

88 J. Lezama Lima, «La imagen histérica», La cantidad hechizada en Obras completas, México: Aguilar,
1977, t. 11, p. 848. Cf. G. Areta Marigé (ed.), José Lezama Lima. La palabra extenswa, Madrid: Verbum,
2011, p. 329.

89 J.-M. Ullan, “lerrones y guijarros”, Visto_y no visto, Madrid: Ave del Paraiso, 1993, p. 178.

90 J.-M. Ullan, Ardicia. Antologia poética, 1964-1994, ed. de M. Clasado, Madrid: Catedra, 1994, intr, p. 125.
91 A. Gamoneda, «Palomas», poema inédito incluido en el volumen Silabas negras, ed. de A. Gamo-
neda y I R. de la Flor, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, p. 451. Cf. M. Mue-

las Herraiz; A. L. Lujan Atienza (coord.), Antonio Gamoneda, leer y entender la poesia, Cuenca: Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010, p. 227.

92 A. Gamoneda, Cancidn errénea, Barcelona: Tusquets, 2012, p. 13.
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«Miro mi desnudez. Contemplo
la apariciéon de las heridas blancas.

Envuelto en sabanas mortales»®.

En otro poema del Libro del frio encontramos de nuevo las imagenes de las «heridas blancas»

y del «relampago» asociadas, respectivamente, a la vejez y a la muerte:

«El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo;
cl animal que lame las heridas blancas,

ése esta ciego en la misericordia;

el que duerme en la luz y es miserable,

ése agoniza en el relampago»™.

«Todas las causas se aniquilaban en sus ojos.»” La escritura de Gamoneda, como él mismo
ha subrayado muchas veces, es una poesia escrita «desde la perspectiva de la muerte»™.
Como Gamoncda ha escrito en El cuerpo de los simbolos, «el conjunto de mi poesia no es otra
cosa que el relato de como voy hacia la muerte»”. «[...] Habia un hospital blanco [...],
y, €n este espacio, la gran herida —ya siempre abierta [...]»". La imprecisa herida es, por
tanto, la ausencia, y vemos posarse toda una atmosfera espectral de afectos dirigidos a lo
ivisible, una vida que desde su raiz ha de ser por fuerza insuficiente. El fiio, que encarcela
e impide vivir, es también sustancia de una blancura que trasciende la vida; al personaje
del «vigilante de la nieve» le es accesible esta superacion por su ubicacién fronteriza, en
el umbral del otro mundo. «Cuando se da esa plenitud inmoévil de la luz sobre la nieve —
afirma Gamoneda—, lo que sucede es que todo es vision, todo esta libre de sentido»”. La
sinestesia, por su lado, responde explicitamente a esa alteracion de los sentidos de la que
hablaba Rimbaud como un medio para llegar a «’inconnu». En la linea de uno de sus
poemas del Libro del frio, Gamoneda confiesa: «Ah la morfina en mi corazén: duermo con

100

los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras»'”. Estamos en un

93 A. Gamoneda, Arden las pérdidas, en Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), Barcelona: Galaxia Guten-
berg; Circulo de Lectores, 2004, p. 426.

94 A. Gamoneda, Libro del fiio, en Esta luz, o.c., p. 374.
95 A. Gamoneda, «El vigilante de la nieve», Libro del frio, ib., p. 321.

96 Cf. A. Méndez Rubio, «Espacio de lo increible: Palabras en torno a la poética de Antonio Gamo-
neda», en M. Muelas Herraiz; A. L. Lujan Atienza (coord.), Antonio Gamoneda, leer y entender la poesia,
o.c., p. 35.

97 A. Gamoneda, £/ cuerpo de los simbolos, Madrid: Huerga & Fierro, 1997, p. 26.

98 Cit. M. Casado, «El vigilante de la nieve», en Antonio Gamoneda, leer y entender la poesia, o.c., p. 151.
99 Cf. el documental Antonio Gamoneda. Escritura y alguimia, dir. de E. Corti; C. Rendueles.

100 A. Gamoneda, Libro del frio, en Esta luz, o.c., p. 317.
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espacio de desaparicion, aclara el poeta. En la obra poética de Gamoneda —como en el
cine de Murnau, Dreyer, Robson, Tourneur, Ulmer— pelean el resplandor y la sombra, el
dia y la noche, la obscenidad y la esperanza, en una coincidentia oppositorum que recorre toda
la obra gamonediana y que le insufla una tensién a veces insoportable. Para reforzar esta
sensacion de lucha, Gamoneda emplea a menudo términos como «relampago», «hervir»
o «arder» —voz muy querida por ¢él, como demuestra Arden las pérdidas—, que suponen una
alteracion stubita y momentanea, un desgarrén de violencia, en un estado inicial invariado,
y que reflejan, asimismo, el impacto de lo percibido en la sensibilidad del perceptor, como st
sus membranas emocionales temblaran con la repentina presencia de un nuevo suceso, de
una nueva evidencia'’'. La luz, la cal que hierve, son elementos que se pierden en el tejido

de lo invisible:

«No existia otra luz que la de una gran sabana cuya urdimbre

desconociamos» %%,
«Hay tlceras en la pureza, vamos
de lo visible a lo invisible».

«Lo invisible esta dentro de la luz, pero, ¢arde dentro de lo invisible?
[..]

Es el que esta despierto en mi cuando yo duermo. No ha nacido vy, sin
103

embargo, ha de morir»

Jacob Béhme habla del Ungrund como oscuridad de la fuerza divina originaria, el Dios que
nace cn el relampago de su oscuridad inicial, el «relampago en que nace el espiritu oculto»
(Aurora, X:52). El fil6sofo aleman afiade en otro lugar: «Y la profundidad de la oscuridad es
tan grande como la morada de la luz; y no estan distantes una de la otra, sino juntas una

con otra, y ninguna de ellas tiene principio ni fin». Segin el discurso del tedsofo, la luz (Deus

revelatus) no puede brillar sino en la tiniebla (Deus absconditus)'*.

101 Cf. E. Moga, «l.a alegria de las lapidas: algunas consideraciones sobre la poesia epigrafica de
Antonio Gamoneda», en M. Muelas Herraiz; A. L. Lujan Atienza (coord.), Antonio Gamoneda, leer y
enlender la poesia, o.c., p. 145.

102 A. Gamoneda, Ldpidas, en Esta luz, o.c., p. 246.
103 A. Gamoneda, Arden las pérdidas, ib., pp. 430, 462.

104 También Schelling habla del «rayo de luz oculto» que surge de la oscuridad de lo profundo:
«Porque precisamente no siendo este ser (de la naturaleza inicial) mas que el fundamento eterno
de la existencia de Dios, debe de contener dentro de si mismo, aunque encerrado, al ser de Dios, al
modo de un rayo de vida iluminando la oscuridad de lo profundo. Pero el ansia, despertada por el
entendimiento, se esfuerza desde ese momento por retener el rayo de vida prendido dentro de si'y por
encerrarse en si misma a fin de que haya siempre un fundamento. Por ello, en cuanto que el enten-
dimiento o la luz dispuesta en la naturaleza inicial excita al ansia que aspira a volver a si misma y la
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Hay una luz que mata y, al mismo tiempo, da a ver. En este sentido, Louis Massignon, en el
curso de una intima experiencia mistica, confiesa que «iba a morir: alba espiritual crecien-
te, claridad serena, incitindome a renunciar a todo»'%; Maria Zambrano, de forma similar,
nos habla de «una muerte aurora, sefial del sacrificio aceptado»'®; el poeta René Char de
una «muerte luminosa»'” y Michel de Certeau, que habia estudiado con Massignon, de

una «muerte deslumbrada»'®. Estas formas de sacrificio son llevadas a los ojos: «ojo cega-

109 110

dor donde la luz es sélo la extensiéon» (Lezama Lima)'", «la luz nunca vista» (Zambrano)' ',

«éxtasis blanco» (Certeau). Absorcion de la vista en la vision. En cualquier caso, esta luz,
a la vez illuminadora y aniquiladora, constituye un: «Despertar de la conciencia utépica,
ese preaparecer opera, realmente, un despertar: el despertar, que pertenece tanto a la luz
que comienza como a la sombra que retrocede y cuyo retroceso —hueco, vaina, vacio— es
la matriz de todo lo que en la luz se constituye. La luz es lo primero que se constituye en y

desde la sombra originaria'''. “La luz es —segun tan bellamente escribe Lezama Lima— el

primer animal visible de lo invisible”»'"2.

cmpuja a la escision de las fuerzas (a abandonar la oscuridad), y precisamente en esta separacion hace
levantarse a la unidad escondida de lo que estd escindido —el rayo de luz oculto—, asi surge por primera vez algo
concebible y singular [...]». E. W. J. Schelling, Investigaciones filoséficas sobre la esencia de la libertad humana_y
los objetos con ella relacionados, ed. y trad. de H. Cortés y A. Leyte, Rubi: Anthropos, 1989, p. 173 [361].
(La cursiva es nuestra).

105 L. Massignon, «La visita del Extranjero», en J. A. Anton Pacheco (ed.), L. Massignon, 1908-2008:
Cien aflos de la visita del Extranjero, o.c., p. 15.

106 «Hombre verdadero: José Lezama Lima» (1977), en M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos,

Madrid: Endymion, 1996, pp. 176, 180.

107 «Dételle-moi mort éclairante». R. Char, En trente-trois morceaux, XXXII, en (Cuvres poétiques
completes, o.c., p. 779.

108 M. de Certeau, «Extasis blanco», o.c., p. 316.
109 J. Lezama Lima, «El pez y los ojos», Fragmentos a su imdn, Barcelona: Lumen, 1978, p. 77.
110 M. Zambrano, Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1993, p. 117.

111 Lezama, sobre Las Soledades, proyecta la metafora de la noche oscura en lo que €l considera una
complementariedad textual: Gongora/San Juan: «kFaltaba a esa penetracion de luminosidad la noche
oscura de san Juan, pues aquel rayo de conocer poético sin su acompanante noche oscura, sélo
podria mostrar el relampago de la cetrera actuando sobre la escayolada. Quizas ningtn pueblo haya
tenido el planteamiento de su poesia tan concentrado como en ese momento espaiiol, en que el rayo
metaférico de Gongora necesita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aquella noche oscura
envolvente y amistosa [...], sera la pervivencia del barroco poético espanol las posibilidades siempre
contemporaneas del rayo metaforico de Gongora envuelto por la noche oscura de san Juan.» J.
Lezama Lima, «Sierpe de Don Luis de Gongora», en J. Lezama Lima, Los grandes todos, Montevideo:
Arca, 1968, pp. 204 y 209.

112 J. A. Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, precedido de La piedra y el centro, Barcelona: Tus-
quets, 1991, pp. 63-4. Esta célebre frase lezamiana es asimismo citada, entre otros, por Juan Goytisolo
y Antonio Gamoneda.
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«Acepta tu extravio, entrégate a la luz:

la luz es el comienzo de la causa invisible» .

«No estan vivos ni muertos; en sus ojos no hay distincion entre lo

visible y lo invisible»'!*.

Las palabras visionarias de René Char y de Antonio Gamoneda con las cuales hemos co-
menzado este escrito iluminan nuestro acercamiento a la experiencia vital del compositor
canadiense Claude Vivier (1948-1983). Un narrador, un musico que toca el sintetizador,
utilizando un vocoder, explica un episodio que Claude Vivier revela, como un sueno, en
una carta que escribi6 a uno de sus amigos de Montreal. Nos referimos a Glaubst du an die
Unsterblichkeit der Seele? («iCrees en la inmortalidad del alma?», 1982-83), su tltima com-
posicion musical para coro, 3 sintetizadores y 2 percusionistas, que Vivier escribié poco
antes de su muerte y que dej6 inacabada. En ella hay pasajes que presagiaban, de forma
inquietante, su prematura muerte. En 1982, en un estado de desamparo interior, Vivier fue
a vivir a Paris donde comenzé a relacionarse fugazmente con prostitutos. Esta costumbre
lo llevé a tal grado de abandono en la abyeccién, que dia a dia se iba relacionando con
prostitutos de peor ralea; en algin momento de esta senda de autodestruccion —que se
presume buscada, esperada, como una forma de despojamiento y anonadamiento misticos
de si mismo—, una amiga le aconsejé que fuera mas prudente al respecto. Segun parece,
Vivier no hizo caso alguno. El 7 de marzo de 1983 encontraron su cuerpo en la habitacion
de un arrabal parisino, donde habia permanecido muerto durante cinco dias; un prostituto
lo habia apufialado brutalmente. En Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele? el protagonista
es el propio compositor. El narrador sube al metro y se siente atraido por un joven que, al
verlo, reconoce temerosamente. El muchacho lo aborda, se sienta junto a él y comienza a
conversar; el joven le dice que es €l quien le quitara la vida. Saca de su chaqueta negra un
punal, «y lo golpea en mi corazén». Alli termina la puntuaciéon. Una de las Gltimas com-
posiciones de Vivier, de sobrecogedora belleza, escrita para mezzo-soprano y conjunto fue
Wo bist du Licht! («¢ZDoénde estas, luz?», 1981), en la que la voz de la mezzo-soprano repite la
frase que le da titulo en un busqueda desesperada por encontrar lo que Maria Zambrano
(Claros del bosque) denomina la luz que esta en lo alto: «Hay que dormirse arriba en la luz.»
Un extrafio magnetismo de la luz que aniquila y abre a la vision. In Nomine Lucis. Alla me-
moria di Franco Evangelisti («<En nombre de la luz», 1974), para érgano solo, del compo-
sitor italiano Giacinto Scelsi, o Wo bist du Licht! («;Dénde estas, luz?», 1981), del quebequés

Claude Vivier, pueden ser su expresion en el campo de la materia sonora.

113 A. Gamoneda, «Sucesos», en M. Muelas Herraiz; A. L. Lujan Atienza (coord.), Antonio Gamone-
da, leer y entender la poesia, o.c., p. 226.

114 A. Gamoneda, «Notas para un diccionario apocrifo», Mudanzas, en Esta luz, o.c., p. 542.
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Wo bist du Licht! es una representacién de sonido sorprendente del ser humano desesperado
buscando un rayo de luz y una respuesta a sus preguntas en un mundo donde prevalecen
la oscuridad y el mal'. Un solista canta el texto de un poema, acompaiiado por una or-
questa de cuerda e instrumentos de percusién, mientras que en su voz se superponen textos
hablados que destacan sus observaciones. En Francia, Vivier habia estudiado direccién de
orquesta bajo la férula de Paul Méfano. Sus composiciones de este periodo abordan ya los
temas que permaneceran en el corazon de sus preocupaciones posteriores: la infancia, la
soledad, el amor, la introspeccién, la muerte y la inmortalidad. No resulta sorprendente
pues que Vivier afirmara mas tarde sentirse particularmente cercano a Gustav Mahler por
su «sensibilidad exacerbada», su «sentimentalismo excesivo» y, al mismo tiempo, su profun-

do deseo de una pureza «cuasi libidinal».

En Filosofia y poesia, Maria Zambrano es rotunda en cuanto al sentido de la muerte como condi-
ci6n para el amor verdadero: «El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para
su cumplimiento. El amor por quien se propaga la vida [...] Este es, creemos, el fundamento

de toda mistica: que el amor que nace en la carne (Todo amor “primero” es carnal) tiene, para

116

lograrse, que desprenderse de la vida»'' «Ese amor —aclara Agueda Pizarro en dialogo con la

pensadora—, amor hecho de luz, es la razon, el pensamiento para los sufies, a quienes td estu-
diaste y a quienes yo vi en las palabras de mi padre, se manifiesta el pensamiento platonico y el
poético [...]»'"". «El que ha encontrado, en el fondo de su propio mal, una carencia —escribe
Louis Massignon—, en el fondo de su culpa un alivio liberador, el deseo de otra cosa que eso, la

“desgarradora pureza”, aquél, degusta la muerte de amor divino que perfora el corazén»''%.

115 Claude Vivier compuso Wb bust du Licht! en 1981, en respuesta a un encargo de la Société Radio-
Canada. Esta obra concebida para una mezzo-soprano, 20 cuerdas, un conjunto de percusion y cinta
magnética, fue creada el 26 de abril de 1984 en Montreal, durante un concierto de la SMCQ con
la mezzo-soprano Jocelyn Fleury Coutu, bajo la direccién de Serge Garant. El compositor Michel
Gonneville describe esta obra de veinte minutos como «una larga melodia continta, una meditacién
sobre el dolor humano. En esta composicién, Vivier superpone el texto cantado del poema «Der
blinde Sanger» (El cantante ciego) de Friedrich Holderlin sobre otros tres textos hablados (en cinta
magnética), que Vivier describe como sigue:

(1) «Un texte rempli d’émotion qui est extrémement important pour I’Ameérique : le dernier discours
de Martin Luther King et I'enregistrement sur le vif de I’assassinat de Robert Kennedy. (2) Un texte
abstrait, sans signification [langue inventée]. (3) Un texte décrivant froidement des tortures. Ce texte
est extrémement fort sur le plan émotionnel, en partie parce qu’il est débité sur un ton presque neutre
par deux annonceurs a la radio. Le texte de Holderlin “Der blinde Sianger” contient en lui le secret
de mon ceuvre. Un vieil aveugle se souvient de son pass¢, images visuelles merveilleuses; verdure, les
ailes des nuages, etc. Le présent est évoqué par des images auditives violentes : tonnerre, tremblement
de terre. Il recherche la lumiere, la liberté, la mort peut-étre...».

116 Cit. A. Pizarro, «Encuentro con Maria Zambrano», en Maria Lambrano. La hora de la penumbra,
Republica de las Letras, 84-85 (segundo trimestre, 2004), p. 172.

117 1Ib.

118 L. Massignon, «Carta X (vigilia de Navidad, 1956) de la Badaliya», en J. E Six (dir.), Louws Mas-
signon, Paris: Editions de 'Herne, 1970, p-917.
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Esta tradicion mistica de vincular la vision interior a la extinciéon de las cosas vistas, al

apagamiento de las imégenes'", llega hasta la razén poética del pensamiento de Maria

Zambrano, tal como se desprende de los siguientes fragmentos:

«El poeta [mistico], perdido en la luz, errante en la belleza, pobre
por exceso», «nada en la abundancia, en el exceso... Perdido en la

riqueza, ciego en la luz»'?.

«Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con su

correspondiente ver [...|»"%.

«Parece que sea la ceguera inicial la que determine la existencia de
los ojos [...]. Y los ojos no son bastante numerosos [...]. El que mira
es por lo pronto un ciego que no puede verse a si mismo. Y asi busca
siempre verse cuando mira, y a la par se siente visto: visto y mirado
por seres como la noche, por los mil ojos de la noche que tanto le
dicen de un ser corporal, visible, que se hace ciego a medida que
se reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen también de una

oscuridad, velo que encubre la luz nunca vista. |...]

Y la sombra de esas alas planeara siempre sobre la cabeza del ser que
anhela la vision que le ve, y que vela sus ojos cuando, movido por este

anhelo, mira. [...]

Y aparecen las alas del Querubin, sembradas de innumerables, cente-
lleantes ojos. Un ser de las alturas, de la interioridad de los cielos de la
luz, que aqui s6lo en imagen se nos da a ver; alzadas las alas, inclinada
la cabeza, imponiendo santo temor al ankelo de vision plena en la luz que

centellea en los ojos de la noche»'?2.

Elreposo en la luz que mata. La luminiscencia abisal es la que hace del poeta ciego-vidente,

alumbramiento-aniquilacién de si mismo; dormir bien ebrio, en la luz:

119 Sobre este tema se pueden consultar nuestros articulos: «Ojos aniquilados: ceguera reveladora
y apagamiento de las imagenes en el cine de Angelopoulos, Bresson, Kiarostami, Majidi, Sokurov»,
Convivium. Revista de Filosofia, n.° 22 (2009), pp. 195-218; «El ver que excede la vista en Maurice Mer-
leau-Ponty y Jean-Luc Godard», Convivium. Revista de Filosofia, n.° 24 (2011), pp. 139-62; «El desierto
de la no-imagen y las ruinas de la annihilatio en el cine de Kiarostami, Mehrjui y Raisian», Mundo
Tranio, n.° 0 (enero 2012), pp. 23-32.

120 M. Zambrano, Filosofia y poesia, o.c., pp. 63-4.

121 M. Zambrano, Claros del bosque, o.c., «La vision — La llama», p. 51.

122 TIb., «Los ojos de la noche», pp. 117-8. (La cursiva es nuestra).
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«Su propia vida, en una lenta, implacable aniquilacién de si misma,
sigui6 expresandola. La vida de las metamorfosis imposibles y de los

caminos sin fin.

Todo se iba deshaciendo en la desnudez absoluta de la vision. |...] El
13 de mayo de 1871 [Rimbaud] habia escrito a Georges Izambard:
“Ahora me encrapulo lo mas posible. ¢Por qué? Quiero ser poeta y
trabajo para hacerme Vidente [...]. Se trata de llegar a lo desconocido
por ¢l desorden de todos los sentidos [...]. Yo es otro”. Y, dos dias
después, a Paul Demeny: “Digo que es necesario ser videnle, hacerse
vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado des-

orden de todos los sentidos”.

Asi habia entrado, muy pronto, en la videncia, en la luz o el fulgor de
la tiniebla donde se forma la ceguera del que ve. En el lugar donde
las imagenes se disuelven y al desaparecer destellan. Tal es el punto
extremo de la poesia o de la vision»!3.

Jean-Luc Marion nos recuerda que existe una estrecha relacion entre el vidente y la extin-

ci6én del que mira en la propia experiencia de la vision de lo «invisto» («invu»):

«Sin duda, no basta con ver [...]. El pintor ve mas que lo visible, como
el ciego, pintor y vidente por excelencia. El pintor deja que su mirada
yerre oscuramente mas aca de lo visible, planta su mirada bajo la
linca de visibilidad, la orienta por debajo de la linca de flotacion de

lo visible. [...] El pintor obra antes de la creacion de la primera luz».
«[...] Nadie puede ver sin morir»'*".

Tal como apunta el escritor Pierre Michon: «[...] el absoluto ylo visible, lo absoluto oculto, pero

125 O también el cineasta Manoel de Oliveira con relaciéon a

claro en el corazén de lo visible»
su bello filme Amor de perdigao (1978): «O cinema é a combinagao do espago visivel com o espaco
invisivel. Eu ndo podia seguir o Simao ¢ a Mariana para o fondo do mar, para a norte. Tenho
que ficar no que se vé. Nao posso ficar com os corpos. Posso ficar com as cartas»'*.

123 J. A. Valente, «(Rimbaud in terra incognita», en La experencia abisal, Barcelona: Galaxia Guten-
berg; Circulo de Lectores, 2004, p. 62.

124 J.-L.. Marion, £/ cruce de lo visible, Castellon: Ellago, 2006, pp. 56-7, 123.

125 P. Michon, Mitologias de invierno, «Bertran», en Milologias de invierno. El emperador de Occidente, Bar-
celona: Alfabia, 2009, p. 82.

126 «Una entrevista com Manoel de Oliveira», por Jodo Bénard da Costa, en M. de Oliveira; J. B.
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El blanco de la luz que horada, que consume los cuerpos, la luz que mata. Ver es no ver.
Entrar en la cegadora plenitud de la luz. Asi lo explica san Juan de la Cruz que recurre a la
imagen del deslumbramiento provocado por el sol para explicar que el resplandor del ser
divino rebasa hasta tal punto las posibilidades de aprehension del espiritu humano que sélo
el conocimiento oscuro proporcionado por la fe permite acercarse a ¢l. La fe, participacion
imperfecta, y, por lo tanto, oscura, de luz sobrenatural, de cara a la razén humana es porta-
dora de tal claridad —debido a la alteza de las verdades reveladas y a la propia imperfeccion
del alma—, que su cfecto es deslumbrante, engendrador de tinieblas en clla, que se ve, asi,

privada de su luz natural:

«De aqui es que para el alma esta excesiva luz que se le da de fe le es
oscura tinicbla, porque lo mas priva [y vence] lo menos, asi como la
luz del sol priva otras cualesquier luces de manera que no parezcan
luces cuando ella luce, y vence nuestra potencia visiva de manera que
antes la ciega y priva de la vista que se la da, por cuanto su luz es muy

desproporcionada y excesiva a la potencia visiva [...]».

«[...] La fe es noche oscura para ¢l alma, y desta manera la da luz, y

cuanto mas la oscurece mds luz la da de st, porque cegando la [da] luz [...]»"%.

2. MUERTE DEBIDA A UN EXCESO DE BLANCO Y A UNA CONSUMACION
DE LA LUZ

«De este ver potencialmente devorador, hasta los limites de un “éxtasis blanco”, Michel
de Certeau conocia tanto la fascinaciéon como los peligros; una transparencia cegadora
excesiva, la disolucion de toda una zona de oscuridad, “de todos los detalles testarudos, las
manchas de sombra, los restos de noche” que él amaba. También, el ver mistico crea a su
vez una escenografia del pensamiento que puede tender al desvanecimiento luminoso y

fusional de su objeto, al “ver a Dios, es finalmente no ver nada’»'%:

«Segun lo que escriben [nuestros autores] [...], la vision coincide con
el desvanecimiento de las cosas vistas. [...] Afirman que cuanta mas
vision hay, tantas menos cosas s¢ ven; que una crece a medida que
las otras se borran. Por nuestra parte, suponemos que la vista mejora
al conquistar los objetos. Para ellos se perfecciona al perderlos. Ver a

Dios, finalmente, es no ver nada |...].

da Costa, Manoel de Oliveira, Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 110.
127 San Juan de la Cruz, Subida, 11:3:1, 11:3:4. (El subrayado es nuestro).

128 Ch. Buci-Glucksmann, «Effets d’ombre: le dernier séminairen, en L. Giard (dir.), Michel de Cer-
teau, o.c., pp. 169-77, en concreto p. 172.
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Suprima lo que no ve, y suprimird también lo que si ve. Entonces se

crea un gran deslumbramiento ciego, una extincion de las cosas vistas.
Ver es devorador [...].

Es cierto, es terrible ver. La Escritura dice que no se puede ver a Dios
sin morir. Sin duda, con esto quiere decir que ver supone la aniquila-

ci6n de toda cosa vista |...].

[...] Una escatologia blanca, que suprime y “confunde” todos los secre-
tos. [...]

Precisamente eso seria el deslumbramiento del fin: una absorcion de los
objetos y los sujetos en el acto de ver. [...] Una luz sin limites, sin di-
ferencia, de alguna manera neutra y continua. No es posible hablar
de esto sino en referencia a nuestras queridas actividades, que alli se

aniquilan.

Es comprensible que el miedo se mezcle con la fascinacion, entre los
caminantes que partieron en busca de la vision. [...] Me imagino que
esos peregrinos buscan lo que son porque estan seguros de no encon-
trar. Y de pronto, un buen dia, un dia enceguecedor, les ocurre. Si salen
adelante, en lo sucesivo llevan esa muerte deslumbrada, mudos por haber
visto sin habérselo propuesto. [...] Entonces se insinta la captacién
de lo que ¢s sin nosotros, la blancura que excede toda divisién, el éxtasis que
mata la conciencia y extingue los espectaculos, una muerte iluminada,

un “feliz naufragio”, dicen los Antiguos»'*.

«iLa laboriosa espera ante los guardias permite ver al fin “un
resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley”'*? Esta
claridad, alusion kafkiana a la Sheind de Dios en la tradicion judia, po-
dria ser quizas el fulgor de un deseo venido de otra parte. Pero no se entrega

ni al trabajo ni a la edad. Es testamentaria: un beso de la muerte!'» %2,
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129 M. de Certeau, «Extasis blanco», o.c., pp- 313-6. (A excepcion del término nada, el resto de

cursivas son nuestras).

130 «Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad esta oscureciendo a su alrededor o
si lo enganan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge
de las puertas de la Ley» I Kafka, «Ante la Ley», Narraciones y otros escritos. Obras completas 111, Barce-
lona: Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores, 2003, pp. 192-3.

131 Sobre la muerte por un beso como simbolo de la unién con Dios en la tradicion judia véanse M.
Fishbane, The Kiss of God. Spiritual and Mystical Death in fudaism, Seattle; Londres: University of Washing-

ton Press, 1994. Véase a su vez M. Idel, Cabala. Nuevas perspectivas, Madrid: Siruela, 2005, p. 81.

132 M. de Certeau, La fdbula mistica, siglos XVI-XVII, o.c., p. 12. (El subrayado es mio).
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Desde la oscuridad de la noche a la blancura de las azucenas. José Angel Valente recupera

este bellisimo texto de Michel de Certeau, y anade:

«Por supuesto, se llega al ver desde una inmersién en el no ver. Se
llega asi al punto cero, al punto oscuro que ha de ser illuminado por
la ceguera. La ceguera es la mirada del vidente, del que realmente ve.
Teoria del no ver que esta muy bellamente ilustrada en la deposicion
del padre Martin de San José, quien recuerda céomo, en cierta
ocasion, pidiendo a Juan de la Cruz el fraile que le acompaniaba que
se detuviesen para ver unos palacios ante los que todos se detenian
con admiracion, ¢l contestd: “Nosotros no andamos por ver, sino por

no ver’»!%3,

Esta «mistica realizada» por medio de la luz blanca sobre el blanco (Dreyer), ¢l «éxtasis
blanco» (Certeau) que conlleva la desaparicion de las cosas vistas, estd ya en Maria Zam-
brano expresado por medio de la imagen del «desierto de blancura sin fronteras», del

«blanco, como nada»:

«Para mirar hay que dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir
hasta la superficie, hasta donde es imposible avanzar mas; es el primer
impetu del mirar; después se aprende a retroceder, para poder ver
mejor. [...] Al mirar prescindimos de lo mas hondo de nosotros mis-

mos, de ese alguien innominado; la victima, el sacrificado a la luz».
«Y ahora, ya conocia aquel desierto, aquella blancura sin fronteras.»

«Se encaminaron hacia la salida, pero antes ella le hizo detenerse sin
hablar palabra ante los Zurbaran en la Gran Galeria, “La Naturaleza
Muerta”, con su mantel blanco, blanco, como nada, y jel pan!, pin-
tados o transubstanciados en materia imperecedera. Y el blanco del
habito del santo en contemplacién: ¢de donde venia ese blanco?, salia

de si mismo, no era luz recibida, reflejax»'®*.

«El blanco, [...] a donde todos los colores van a dar [...]. La inmen-
sidad del blanco, la infinitud de un blanco que se hace asi blancura.

Esa blancura [...] que era invisible. [...] Ese absoluto de la blancura
[...]»".

133 J. A. Valente, Variaciones sobre el péjaro y la red, precedido de La piedra y el centro, o.c., p. 81, 1. 5; id.,
La experiencia abisal, o.c., pp. 71-2.

134 M. Zambrano, Delirio y destino, Madrid: Mondadori, 1989, pp. 18, 21, 154.
135 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, o.c., p. 143.
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La escritura dice que no se puede ver a Dios sin morir. ¢Es posible que una tumba vacia —la
que Antigona (Zambrano) excava con sus ojos; la que Thomas (7homas el oscuro, Maurice
Blanchot) excava con sus manos— sea ¢l unico lugar donde la vision les sea dada? (Es nece-
sario ser fulminado para poder ver (Ibn al-‘Arab1)? Puesto que: «El que Me ve, y sabe que
Me ve, no Me ve» (Ibn al-‘Arabi). (El Otro sélo puede obrar en la muerte? «Quien ve a
Dios muere» (Maurice Blanchot)'*. La revelacién comporta la extincion de la cosa vista; la
vision se recobra con la muerte que la posibilita: «¢Se recobra en la muerte la vista?»

(Edmond Jabes)"’.

«Recorri hace poco, con inolvidables amigos, estos lugares en busca
de imagenes, y mas que imagenes —creo— encontramos el secreto
de la imagen, su luz honda y mas intima, su figura interior, sus mas
reconditos perfiles. Fuimos a ver -me digo— y hallamos lo no visible.

¢Habremos sabido capturarlo? Plenitud oscura de la vision»'%.

El artista contemporaneo no es menos sensible a este fulgor ciego de la mirada
interior, tal como muestran las palabras del pintor Bram van Velde y del cineasta

Jean-Luc Godard:

«LLa pintura es un ojo, un ojo cegado que contintia viendo, que ve
lo que lo enceguece.» «No es facil ver.» «Mi pintura es también un
aniquilamiento. [...] La vida no esta en lo visible. La tela me permite
volver visible lo invisible»'®. «La pintura debe conservar el misterio.

La pintura es el guardian del misterio»'*’.
«Ya no tengo ganas de ver claro»'".

En el limite de esta escritura de miradas sobre el cuerpo nace la estructura oximorénica

propia de la mistica. La mirada escucha, como en eco de una Voz presente-ausente, in-

136 M. Blanchot, «La literatura y el derecho a la muerte», en La parte del fuego. La literatura y el derecho
a la muerte, Madrid: Arena Libros, 2007, p. 290.

137 E. Jabes, El regreso al libro en El libro de las preguntas, Madrid: Siruela, 2006, p. 355.

138 J. A. Valente, «Las insulas extrafas», en La experiencia abisal, o.c., p. 71.

139 «Pintar —afirma Michel Henry— es un hacer-ver, pero ese hacer-ver tiene por objetivo hacernos
ver lo que no se ve y no puede ser visto. Por otra parte, los recursos de que dispone ese hacer-ver y que
pone en marcha para darnos acceso a lo Invisible, los medios de la pintura, pues, se hunden también

en la Noche de esa subjetividad abisal en la que ningan rayo de luz puede deslizarse y que ninguna
aurora disipa jamas.» M. Henry, Ver lo invisible, Madrid: Siruela, 2008, p. 23.

140 Ch. Juliet, Encuentros con Bram van Velde, México: Universidad Iberoamericana, 1993, pp. 29, 52,
53, 57.

141 Jevous salue, Marie (Yo te saludo, Maria), 1984, Jean-Luc Godard.
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comprensible y como en exceso del decir, que solo la musica silenciosa de las frases puede
restituir. Todo un «arte del callarse» que en la elocuencia muda del texto hace ver un rostro,

un cuerpo, hasta alcanzar una especie de semiotica del silencio'*.

Los ojos son eclipsados por la propia mirada. «Se trata de ver mirar a nuestro ojo aquello
que lo abre y que se eclipsa en esta abertura»'®. La mirada puede volver loco: «La expe-
riencia de la mirada es una sorpresa del objeto. La mirada del otro excluye la posesion de

una imagen. Quita vision, deslumbra, ciega»'**

. La mirada implica la pérdida del objeto.
La visién hace desaparecer lo visible y los objetos, el éxtasis blanco, este limite absoluto. En
palabras de Edmond Jabés: «La cegadora evidencia, para el judio, es la ausencia; es Dios
ivisible, es la invisibilidad de Dios, la letra en su blancura primera, inmaculada, ilegible; la

voz en la que ella se destruye. [...] Dios no sabria ser mas que El que borra la borradura»'®.

Pierre Michon los resume muy bien en uno de sus relatos breves que versa sobre doncellas

que anhelan la visién del Rostro y mueren en El. .. inmaculadas y espléndidas:

«Dice: “Lo verds cuando estés muerta, como todos nosotros en este

mundo” [...].

Comulgan vestidas de blanco. [...] Se arrodillan, Patricio es muy
grande sobre ellas, reciben de su mano el cuerpo del Prometido. Ya
estan en Su presencia, aunque El permanezca escondido. Han cerra-
do los ojos; Brigid, al abrirlos, s6lo ve el rostro impasible del rey. Eso es
todo. Salen al sol de mayo vy, bajo este sol, una tras otra se desploman:
una, sobre los peldafios; la otra, sobre el sendero; Brigid, cerca del
rosal. Una tiene la cabeza entre su brazo; la otra, en el polvo del cami-
no; Brigid, hacia el cielo con los ojos completamente abiertos. Estan

impecablemente muertas. Contemplan la cara de Dios»!'*.

142 Véase Abbé Dinouart, [Joseph Antoine Toussaint], L'Art de se taire, principalement en matiere de
religion (1771), s.1.: Jérome Millon, 1987, y la introduccion que acompana la reproducciéon del texto:
Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, «Silences du langage, langages du visage a 'age clas-
sique», pp. 13-54 [trad. cast.: Abate Dinouart, £l Arée de callar, Madrid: Siruela, 1999].

143 J.-L. Nancy, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid: Trotta, 2006, p. 19.

144 Cf. M. de Certeau, «Nicolas de Cues: Le secret d’un regard», Traverses, n.” 30-1 (marzo 1984),
p- 81.

145 E. Jabes, «La voix ou elle s’est tue», en L. Giard (dir.), Michel de Certeau, o.c., pp. 240-1.

146 P. Michon, Mitologias de invierno, «Fervor de Brigid», en Mitologias de invierno. El emperador de Occi-
dente, o.c., pp. 36-7.



214 EL AZUFRE ROJO

Ojos de luz calcinados. Ver en la tumba del ojo ¢(Puede un «angel ciego» (Rilke)'*” conver-

tirse en el guia para unos ojos deslumbrados por «la locura de la luz» (Blanchot)'*? :Ciémo

conciliar «la ceguera inicial que determina la existencia de los ojos» con la imagen de
«las alas del Querubin, sembradas de innumerables, centelleantes ojos» (M. Zambrano)?!'*?

«Dichosa muerte, dichosa sepultura» (J.-J. Surin)"’, «la gran muerte» que sobreviene con

la irrupcién del angel de lo invisible (Rilke visionario, en su estancia en Toledo)"!, «una

muerte aurora, senal del sacrificio aceptado» (M. Zambrano) ...; esto es, cuando la gruta

147 «[...] Como si un angel, que abarcara todo el espacio, se hubiera vuelto ciego y sélo pudiera
mirar dentro de si mismo».

148 La «locura de la luz» reveladora para Blanchot: «Yo la veo, esta luz fuera de la cual no hay
nada». Esa verdad revelada —a través de la locura de la luz— se trata del reconocimiento tajante, duro,
descarnado, y al mismo tiempo liberador, de la propia muerte. Es el hombre —encandilado por el res-
plandor de la fatalidad, a la que decide ver de frente aunque lo enceguezca— el que admite su propia
fecha de vencimiento. Lo experimenta Borges cuando dice que «la vida es la muerte que llega». Otra
variante de la misma perplejidad aparece en el texto El instante de mi muerte; alli, un joven a punto de
ser fusilado por un pelotén nazi, siente —frente a la inminencia de su desaparicion— un repentino e
mexplicable arrebato de bienestar a través de la muerte como liberacién: «Sé —lo sé— que aquel al que
ya apuntaban los alemanes, no esperando mas que la orden final, experiment6 entonces un sentimiento
de ligereza extraordinaria, una especie de beatitud (nada feliz, sin embargo), ¢alegria soberana? ;El
encuentro de la muerte con la muerte? [...] Quizas €l era subitamente invencible. AMuerto-inmortal.
Quuzds el éxtasis. Mas bien el sentimiento de compasion por la humanidad sufriente, la dicha de no ser
inmortal ni eterno.» M. Blanchot, £/ instante de mi muerte, o.c., pp. 19-20. (La cursiva es nuestra).

149 M. Zambrano, Claros del bosque, o.c., pp. 117-8.

150 J.-J. Surin, «De I’abandon intérieur, pour se disposer a la perfection de I’ Amour Divin», Cantiques
Spirituels, o.c., cant. 'V, 25-26. Cit. en M. de Certeau, £/ lugar del otro. Historia religiosa y mistica, ed. esta-
blecida por L. Giard, Buenos Aires; Madrid: Katz, 2007, p. 362.

151 Al principal habitante de las Flegias lo encuentra en Toledo: es el angel. Pero no el angel doncel
de la imagineria religiosa, sino un angel-pajaro que surca sin descanso el mundo de los vivos y el de
los muertos. El «angel» de las Elegias no tiene nada que ver con el angel del cielo cristiano (mds bien
con las figuras angélicas del Islam). Pero el poeta, que teme al angel, afiora su vuelo sin barreras, su
presencia sucesiva en el anverso visible y en el reverso invisible de la realidad. Rilke encuentra en
Toledo la patria natural de los angeles. Porque Toledo es, dira el poeta, una «ciudad del cielo y de la
tierra», una ciudad «donde convergen las miradas de los vivos, de los muertos y de los dngeles». «kl
angel de las Flegias —escribira Rilke el ano anterior a su muerte (Cartas desde Muzot)— es la criatura
en la que esa transformacion de lo visible en lo invisible, que nosotros tratamos de realizar, resulta
ya plenamente consumada. El angel de las Flegias es un ser que garantiza que en lo invisible pueda
reconocerse el mas alto grado de la realidad.» R. M. Rilke, Elegias de Duino, ed. bilingiie, trad. y prol.
de J. M.* Valverde, 2." ed., Barcelona: Lumen, 1984, p. 13 (prol.). Rilke habla de una «equivalencia
interior (inneres Aquivalent)»: «En el paisaje espanol, en Toledo, las cosas externas —torre, montafia,
puente— tienen, con una intensidad inaudita, insuperable, una equivalencia interior, tal como uno hu-
biera querido representarselas. Aparicion y vision del objeto se producen a un tiempo, como si a cada
objeto correspondiera un mundo interior, como si un angel, que abarcara todo el espacio, se hubiera
vuelto ciego y s6lo pudiera mirar dentro de si mismo.» Cf. A. Pau Pedron, Rilke en Toledo, Madrid:
Trotta, 1997, pp. 6, 59, 60, 76, 110, 111. En este sentido, Heidegger (Holzwege) cita una carta de Rilke
de 1925, poco antes de su muerte: «Somos las abejas de lo invisible. Locos de amor y desesperados,
buscamos la miel de lo visible, con el fin de almacenarla en la gran colmena dorada de lo Invisible.»
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que se cava en el propio seno, finalmente, abre la vision: «La luz hierve debajo de mis par-
pados», dice el verso de Antonio Gamoneda'®* «Mi rostro hierve en las manos del escultor
ciego.»'® La raiz, por lo tanto, es el miedo, es la contemplacién de la muerte, es el miedo de
la muerte. Esta es la constante de la escritura del poeta a lo largo de su vida, y configurara
lo que él mismo ha definido como su peculiar «poética de la muerte»'!. La muerte no le
importa al peregrino quertabico de Silesius, el caminante absoluto, el andador de la nada,

porque de algin modo es la meta de su andadura eterna.

Llevandolo al contexto secular del arte, en el campo musical, quedaria tipificado a través de
la figura de una mujer que muestra la senda del exitus de este mundo desde el Gnico lengua-
je que les es dado para hacerlo: la voz (del cuerpo excedido). Ella representa la busqueda
de la liberacién en vida por medio de la muerte simbolica. Se trata de la mezzo-soprano
Magdalena Kozena (vestida de luminoso blanco: cuerpo-sudario-de-luz) interpretando el Lied
«Ich bin der Welt abhanden gekommen» («He abandonado el mundo», Riickert-Lieder,
Gustav Mahler; Orquesta del Festival de Lucerna, 2009, dir. Claudio Abbado), una de las
cinco canciones Riickert-Lieder (1901-1904) de Gustav Mahler, que se basan en poemas del
orientalista aleman Iriedrich Riickert (1788-1866). El fin de la muerte simbélica es destruir
el propio cuerpo y en ¢l todo lo que lo une a la vida para que en este vacio acontezca la vi-
sita del Extranjero. Ese vestido blanco de la mezzo-soprano, sudario de luz, se convierte, tal
como escribe Jean Louis Schefer, en: «[...] Ese pafio blanco lavado bajo nuestros ojos y que
ya ha comenzado —por mas lejos que estemos— a depositar el velo de un sudario sobre nues-

tro pecho. [...] Es ese pafiuelo, ese sudario brillante sin huella que nadie osaria tocar»'.

El Lied versa sobre el sacrificio de si mds alld del tumulto de este mundo. Toda la musica de
Mahler constituye una gnosis, filoséficamente clarificada, respecto al enigma de la muerte.
La fe religiosa constituye ¢l requisito del esclarecimiento gnostico. Si se tienen oidos para
escuchar lo inaudito, se oye la cancién, la verdadera cancion, la que es de suyo cancion de
la tierra, Das Lied von der Erde. Segtin sea tu muerte anticipada, la «muerte mistica» de los
misticos, asi sera tu Otra Vida. Y tu muerte serd la coda de una vida que alcanza en ella su
clave hermenéutica mayor, su pensamiento mas concentrado. Todo lo que ha nacido debe
morir. Eso es un imperativo vital. Tiene el caracter inexorable de un factum-fatum: fatalidad
y destino. Nuestras obras son eshozos, borradores, preludios de esa cancion que exige el
transito de lo visible a lo invisible. Ello requiere de nosotros unos sentidos iluminados, una
inteligencia despejada, un despertar mas alla de todo limite del mundo.

152 A. Gamoneda, Arden las pérdidas, en Esta luz, o.c., p. 413.

153 A. Gamoneda, Libro del frio, en Esta luz, o.c., p. 371.

154 A. Gamoneda, preambulo a Sélo Luz (Antologia poética 1947-1998), Valladolid: Junta de Castilla y
Leoén, 2000, p. 8.

155 J. L. Schefer, Lhomme ordinaire du cinéma, Paris: Gallimard, 1980, «Le suaires, p. 53.
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En este sentido, en el contexto de la espiritualidad musulmana, la aspiracion a la renuncia
a este mundo (ar. tark al-dunya, per. tark-i dunya) para concentrarse en el otro mundo (akira,
llamado también dn, religién). El tema que desarrolla el poema es el del retiro del mundo
y la muerte espiritual (Das geustliche Sterben), en la tradicion alemana del «muere antes de
que muecras» (Strb ehe du noch stirbst) del poeta religioso Angelus Silesius (1624-1677)"°. Se
trata de «la muerte antes de la muerte del cuerpo» (Stirb bevor du stirbst) que representa una
«preparacion para la muerte». Corresponde al tema de la necesidad de la muerte del alma
(Abgestorbenhett), del sujeto psicologico, para poder renacer como espiritu’®’. La férmula per-
tenece al poeta mistico silesiano Abraham von Franckenberg (1593-1652), quien ya habia
dicho: «Wer nicht stirbet, eh er stirbet, / Der verdirbet, eh er stirbet (Quien no muere antes de morir,
/ se arruina antes de morir)». Aqui se halla ya la cascada de los tres sterben y cl verderben (los
cuatro gestorben en el poema que nos ocupa de Riuickert)”®. En algunos circulos espirituales
del siglo X'VII, esta idea aparece con frecuencia. Asi, por ejemplo, en la Consolatio ad Ba-
romissam Cziganeam del poeta mistico aleman Daniel Czepko von Reigersfeld (1605-1660)
se lee: «LLa baronesa no puede morir porque ha muerto antes de su muerte, a fin de vivir
cuando muera»'. En el orbe islamico, asi se muestra en la pasiéon de Hallag: «Mi vida ha
disgustado a mi alma entre esas ruinas que se desmoronan. Matadme, dad a las llamas mis hue-
sos perecederos.»'%’; «mi reposo en mi sepultura»'®'. Asimismo, en los no menos conocidos
versos de Galal al-Din Rimi, autor al que Friedrich Riickert profesara manifiesta devocion
traduciendo veinticuatro de sus ghazal-es al aleman ¢ inspirandose en cllos para su propia
obra lirica, se emplea este mismo recurso de la repeticién que exhorta a la muerte volunta-
ria: «jMorios!, jmorios!, morios de este amor. / {Si de este amor moris, todo espiritu seréis!
/ [...] / jCallad!, jcallad!, el silencio es susurro de muerte. / Toda la vida esta en esto: jsed
una flauta calladal»'®®. El verso de Mawlana Rumi, «Dichoso el que estd muerto antes de
morir (¢y junak an-ra ki pis az marg murd)», encuentra su eco en el «Dichoso el que muere de
amar (Hercux celui qui meurt d’aimer)», verso con cl que el poeta Aragon clama al final
de Le Fou d’Elsa.

156 Cf. A. Silesius, 1/ pellegrino cherubico, ed. de G. Fozzer y M. Vannini, 2.* ed., Cinisello Balsamo:
Paoline, 1992, IV:77, 81, p. 266: «Muere antes de morir (Stirbh, ehe du noch stirbst) para que no puedas
morir / Cuando debas morir. De otro modo, pereceras.»

157 1Ib., IV:214, V:158, 221, 360.

158 Cit. en E. Susini (ed.), Angelus Silesius: Le pélerin chérubique, 2 t., Paris: Presses Univesitaires de
France, 1964, t. II, p. 121, n. 77. Véase de nuevo la muerte espiritual (Das geistliche Sterben) en el Kein
Tod st herrlicher. .. (IV:103).

159 Cf. B. Goreeix, Flambée el agonie: mystiques du XVII siécle allemand, Sisteron: Présence, 1977, indice
s.v. «mort (néant, mort a soi)».

160 L. Massignon (ed. y trad.), Le Diwan d’dl-Hallg, o.c., qasida X, pp. 26 ss. (La cursiva es nuestra).
161 Ib., gasida IX, p. 30.

162 Yalal al-Din Raomi, Diwan-i kabir, o.c., n.° 636. Cf. el analisis de la muerte simbolica en la obra
del mistico persa en L. Anvar-Chenderoff, Rami, Paris: Médicis-Entrelacs, 2004, pp. 47-9.
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La «excesiva luz» de san Juan de la Cruz, imagen que recogen Maria Zambrano y José
Angel Valente cuando hablan de la poesia mistica, «con excesiva luz / en mis ojos» escribe

Antonio Gamoneda'®®

, €s, asimismo, la luz-ojo-tumba que aparcce en la filmografia del
cine clasico de trasfondo metafisico (Dreyer, Murnau, Robson, Tourneur), pero también,
de forma mas velada, en el cine del fantastico (Halperin, Mamoulian, Ulmer, Whale): una
luz que sepulta los cuerpos, una «muerte que no es debida sino a un exceso de blanco y
a una consumacién de la luz»'%'. El propio Jacques Tourneur, en términos semejantes a
los del mistico carmelita, afirmaba: «Cuanto menos se ve, mas se cree»'®. Recordemos
algunos ¢jemplos del cinematégrafo: el bellisimo plano del rostro de Joan Brooks (La séptima
victima, 1943, Mark Robson), aureolado de negro, que remite extrafiamente al de Simone
Simon (La myjer pantera, 1942, Jacques Tourneur), también muy iluminado, emergiendo de
un halo oscuro. Es el «drama de la luz», la «herida de la luz»'%: el blanco del autosacrificio
devoto de la esposa que, frente a la luz que procede fuera de campo, tiende a secar una
pleza de ropa como si fuera su propio sudario (G. Th. Dreyer, £l amo de la casa [Du skal ere
din Hustru], 1925)!%7; el ojo en blanco de la joven Léone, intoxicada por el desco de transitar
a la muerte (Vampyr, 1932, Carl Th. Dreyer); la reveladora claridad lunar en la secuencia
del asesinato en el cementerio de una joven enamorada (Tuulikki Paananen) vestida para la
muerte (amor est mors) (El hombre leopardo, 1943, Jacques Tourneur); la blancura cegadora de

la nieve final de A/ caer la noche (Nightfall, 1957, Jacques Tourneur)'®.

La luz, que nos permite ver, no ¢s en si misma facil de ver ni de mirar. El hacerla visible es
lo propio de algunos filmes que hacen de ella un objeto de contemplacion o un medio de
expresion; también la ciencia de la iluminacién, el arte de dominar la luz, ha caracterizado
siempre a los grandes cineastas. Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y no puede
darnosla, es quiza porque se propone otro objetivo: extiende sobre nosotros una «noche
experimental» o un espacio blanco, opera con «granos danzantes» y un «polvo luminoso»,
impone a lo visible un trastorno fundamental y al mundo una suspension que contradicen
toda percepcion natural. Lo que asi produce es la génesis de un «cuerpo desconocido» que
tenemos detras de la cabeza, como lo impensado en el pensamiento, nacimiento de lo visible

16!

que aun se sustrae a la vista"®. Esta capacidad estaba vigorosamente presente en el cine origi-

163 A. Gamoneda, Cancidn errinea, o.c., p. 101.
164 J. L. Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, o.c., «La roue», a proposito de Vampyr de Dreyer, p. 186.

165 Jacques Tourneur, Positif, noviembre 1971. Cit. M. H. Wilson, Jacques Tourneur ou la magie de la
suggestion, Paris: Ceentre Pompidou, 2003, p. 69.

166 P. Rollet, Passages a vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma, Paris: Editions PO.L, 2001, p- 135.
167 Cf. J. L. Schefer, Lhomme ordinaire du cinéma, o.c., «lLe suaire», p. 53.
168 Cf. P. Rollet, Passages a vide, o.c., p. 186.

169 Véase el hermoso ensayo de J. L. Schefer, Lhomme ordinaire du cinéma, o.c. Cf. G. Deleuze, La
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidoés, 1987, p. 267.
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nal. En el expresionismo, la materia petrificante (negros, blancos, grises como minerales) o
corrosiva (plancton de fotones que lo roe todo) se daba cita, en un formidable abrazo, con
la manera amenazadora (angularidades agresivas) o asesina (claridades ardientes, tinieblas
engullidoras). Hasta ¢l punto de devolver los cuerpos al estado de polvo, y con cllos la luz
al estado de polvo del tiempo —aqui ya, aqui sobre todo: luz, materia del tiempo—, como
en Nosferatu. La luz (a fortiori primitiva) como «materia del tiempo» (asfalto, gel, polvo, etc.)
ticne capacidad para roer o atrapar los cuerpos. Después de la guerra volvera a apare-
cer (documentalmente) su rastro en la modernidad: dadas por el mundo, las claridades o
oscuridades afectan a su legibilidad (hasta en la imagen ciega o cegada), asi como a la de los
cuerpos, que ya no estan al abrigo de las asperezas luminosas de la realidad. Garrel por
excelencia nos vuelve a conducir a esta capacidad primigenia y primaria de la luz en el cine,
en una génesis y lturgia_fotoquimica de los cuerpos, que tanto se habia perdido desde Murnau.
Asimismo, puede darse una luz que, lejos de aportar calor y vida, atraiga la muerte, una
luz que mata, pero igualmente auroral. O mejor dicho, una luz vivificadora que exige antes
una extincion, un aniquilamiento del cuerpo, un sacrificio de la imagen. En el cine, la luz
desplicga varias posibilidades figurativas o expresivas: la intensidad, el color, el contraste;
las luces solares y las luces extranas e inquietantes; la luz que se registra porque esta alli, y
la que se toma sobre el drama. Y, puesto que nos baflamos en una cultura para la cual, con
frecuencia, lo luminoso equivale a lo divino, se le ha dado todo su lugar a los simbolismos
y las metaforas, divinas o diabdlicas, de los cuales la historia de los filmes es prodiga. Hay
una luz que tiende a la claridad, a la blancura (Murnau, Fausto; Dreyer, Ordet; Sternberg,
Los muelles de Nueva York), una luz mas ncutra, evade los contrastes y se regocija en la palidez
y opacidad del gris (Bresson, Pickpocket), una luz sobreexpuesta, lo blanco (Garrel, Le Révé-
lateur; Kiarostami, Five), o bien subexpuesta, lo negro (Godard, Nombre Carmen, Hélas pour
mor), una luz «pura» cercana al fundido en blanco (Dreyer, Gertrud) o la oscuridad abisal del
fundido en negro (Bresson, Mouchette; Hou Hsiao-hsien, Flores de Shanghai), 1a pantalla negra

(Kiarostami, £/ sabor de las cerezas) o la pantalla blanca (Bresson, Proceso de_fuana de Arco).

La ruina de la (otra) luz. El blanco del ojo como deseo transido de morir, como un sudario
del ojo. Hay una luz que nos rebasa: «excesiva luz» (Juan de la Cruz), «luz necesaria para
ver la luzw (E. Lévinas), «una luz sin limites» (Michel de Certeau, «Extasis blanco»), «la lo-
cura de la luz» (Maurice Blanchot), «la otra luz» (J. Lezama Lima), «luz ensimismada», «la
luz nunca vista» (M. Zambrano), «la luz de mis pupilas ciegas», «la cegadora plenitud de la
luz» (J. A. Valente), «la luz [que] hierve debajo de mis parpados» (A. Gamoneda), «la oscu-
ra luz», «luz negra» (L. Fontana, M. Blanchot, E. Lévinas, J. Paulhan, A. Sanchez Robayna,

A. Colinas)'™, «[...] la nieve, luz negra que quemara / [...] / Siempre la luz completa ger-

170 Cf. M. Milner, Lenvers du visible. Essai sur lombre, Paris: Seuil, 2005, p. 364; A. Sanchez Robayna,
La luz negra. Ensayos y notas, 1974-1984, Madrid: Jacar, 1986.
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mina en las negruras. / Siempre viene lo negro horadando la luz» (A. Colinas)'™, el «lado
oscuro del relampago» (J.-M. Ullan)... Es eso que Blanchot denomina también la «segunda
noche», esa que en la primera noche, desembocadura normal y aniquilacion

del dia, se torna presencia de esta aniquilacion y retorna asi incesantemente

172 173 174

al ser'”?, «luz que brilla en lo oscuro»'”, «negra luz»

La blancura excesiva que mata. Cuerpo-abismo, cuerpo-ruina, cuerpo canibal, cuerpo
deslumbrado, que la poeta barroca Catharina Regina von Greiffenberg (1633-1694) evo-

cara en su lenguaje mistico: «Te abrazo y te como entero, por amor, en el abismo de mi

cuerpo... Estoy brillando, deslumbrada. TG me miras con tanta claridad.»'” El blanco'”®

del ojo de Léone (Vampyr, 1932, C. Th. Dreyer) es un sudario en el corazén mismo de

177

la mirada'”’. Ella tipifica la muerte voluntaria, la muerte simboélica: «jSi yo pudiera mo-

171 A. Colinas, Noche mds alld de la noche (1980-1981), XXXIII, en Obra poética completa, Madrid:
Siruela, 2011, p. 441. Cf. A. Colinas, En la luz respirada. [Sepulcro en Tarquinia; Noche mds alld de la noche;
Libro de la mansedumbre], ed. de J. E. Martinez Fernandez, Madrid: Catedra, 2004, pp. 111, 113-4, 119.

172 M. Blanchot, El espacio literario, 2." ed., Barcelona: Paidés, 1992 [1969], p. 214.
173 M. Blanchot, L’Espace Littéraire, Paris: Gallimard, 1955, pp. 235-6.
174  E. Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, ed. de J. M. Cuesta Abad, Madrid: Trotta, 2000, pp. 37, 43.

175  Cit. Ch. Buci-Glucksmann, La folie du vour: De Uesthétique barogue, Paris: Galilée, 1986, p. 19. Cf.
K. Toley-Beining, The Body and Eucharistic devotion in Catharina Regina von Greiffenberg’s “Meditations™, Co-
lumbia: Camden House, 1997.

176  Se trata de «la imagen sobreexpuesta, la imagen lechosa, o bien la imagen nevosa» del cine de
Dreyer, Mizoguchi, Murnau, Sternberg, Stroheim, y, mas adelante, de Bergman, Bresson, Garrel,
Angelopoulos. Cf. G. Deleuze, La imagen-tiempo, o.c., pp. 265-6. Ha habido directores de cine que
han sabido heredar indirectamente, sutil y paradédjicamente, elementos del expresionismo y de la
ambigiiedad de su codigo. Minoritarios, bien es verdad, pero desde luego no menores, puesto que
se trata nada menos que de Stroheim, mas atn de Sternberg vy, a fortior:, de Dreyer. Los cuales (cada
uno a su manera, por supuesto) saldran por encima del expresionismo, explorando lo que hace que
la luz, el blanco, pueda ser todavia mas cruel y aterrorizador que las tinieblas, el blanco. La obra de
Dreyer persigue después de la guerra su camino hacia la blancura. Terror del blanco: terror de la luz
y con ella del espacio, del tiempo, del espiritu en estado puro. Algo que Dreyer, muy particularmente,
explorara, poniendo en juego desde Juana de Arco (y hasta Gertrud) una blancura por excelencia obtusa,
que por ello mismo no deja de ser inquietante. Blancura dreyeriana que, por limitarnos aqui a una
connotacion entre el Bien y el Mal, los fusiona. André Bazin comentara, a propoésito de La palabra, que
«es al mismo tiempo el color de la muerte y de la vida». A. Bazin, Le Cinéma et la cruauté, Paris: Flam-
marion, 1975. Articulo en France-Observateur, 1956. El realiza la otra potencia del fuera de campo, esa
otra parte o esa zona vacia, ese «blanco sobre blanco imposible de filmar». Bergman es sin duda, de
entre los barrocos, el que volvera a encontrar y exacerbara al maximo no sélo la ambivalencia del
negro y del blanco, ambos crueles colores de la muerte, sino también su poder de envenenamiento
fotoquimico.

177 «El misterio (también luminico) del mundo: eso es lo que plasman y persiguen los modernos,
desde Rossellini hasta Bresson, desde Antonioni hasta Pasolini, desde Godard hasta Garrel. El final
de Stromboli o de Alemania, afio cero, El diario de un cura de campana, La aventura o Accattone, El soldadito,
Liberté, la nuit (por no citar mas que éstas): si la luz es espiritu, es una espiritualidad inmanente en el
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rirl». Barthélémy Amengual cita una observacion que hizo Dreyer: «Imagine que estamos
sentados en una habitacion cualquiera. En un momento dado se nos dice que detras de
la puerta hay un cadaver. Instantancamente, el lugar en donde nos encontramos parece
transformado; todo lo que hay alli asume un caracter distinto; la luz y la atmosfera del
lugar cambian aunque sean fisicamente las mismas. En realidad, quienes hemos cambiado
somos nosotros, y los objetos son tal y como los vemos. Es éste el efecto que he intentado
obtener con este filme»'”®. De esta forma constata que «este cadaver virtual, efectivamente
nos espera siempre detrds de todas las puertas de Dreyer»'”. El tono blanco'®, semejante al

apagado color de un cadaver'®, es un elemento clave para disolver la realidad'® que se nos

mundo, que permanece latente, difusamente grabada en ¢él, como una filigrana. Es decir hasta qué
punto la metafora (divina o espiritual) estd enroscada en la realidad, aplastada sobre ella. Muy exac-
tamente: detenida. Pero es metafora de una presencia ausente, de una ausencia presente de Dios o
del Espiritu, en resumidas cuentas del sentido —el misterio del mundo se entiende en términos mas o
menos religiosos—, en definitiva del vinculo entre el hombre y el mundo, oculto, que no es evidente.
Esta blancura insondable, este gris impenetrable, si son la huella de Dios (o del espiritu, en definitiva, del
vinculo, del sentido), son el eco de su silencio o inevidencia. Si hay metéfora, esta documentalizada,
es plana, se basa en la naturaleza; es la de un desgarramiento, de una mancha ciega. |...]

Espiritualidad en cualquier caso literal, porque aqui lo real y lo espiritual son una misma cosa o,
mejor dicho: lo real es lo sagrado. Espiritualmente inmanente y latente, misteriosamente oculta en
el mundo.

[...] Ellenguaje esta sin duda todavia al servicio de una inevidencia primordial del mundo, que expresa.
La magia cinematografica sin duda sigue al servicio del misterio ontolégico, que prolonga.» I’ Re-
vault d’Allonnes, La luz en el cine, Madrid: Catedra, 2003, pp. 144-5. (El subrayado es nuestro).

178 Cit. G. Cincotti (ed.), Zutlo Dreyer, Roma: Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cine-
matografia, 1978, p. 55.

179 B. Amengual, «Les nuits blanches de I’ame», Catiers du cinéma, n.° 207 (diciembre 1968), p. 57.

180 Aunque la acciéon del filme parece suceder de noche, el uso de la «<noche americana» como
método de rodaje para gran parte de las escenas, unido a un accidente de revelado de las primeras
tomas que convirtié en grises lo que estaba previsto por Dreyer y su operador Rudolph Maté como
una alternancia de negros y blancos contrastados, acaba banando sus imagenes en una luz indefinida
ni diurna ni nocturna, que refleja a la perfeccion lo que un critico de la época denominé «atmésfera
blanca de terror».

181 Desde el punto de vista fotografico, en su anterior filme, La pasiin de Juana de Arco (1927), hay
una preponderancia del color blanco. Su resultado final fue fruto de un largo proceso de estudio y
de multiples experimentos entre Dreyer y Maté para encontrar el tono exacto. De ello se deriva el
extraordinario tono blanquecino que, combinado con el blanco de la escenografia y la particular niti-
dez de las figuras, hace de la fotografia un reflejo del estado de d4nimo de la protagonista: la inocencia
sacrificada, la fe incorruptible, la pureza del cuerpo y del espiritu. Asi lo atestiguan las palabras del
propio cineasta: «Rudolf Maté, que dirigia la camara, comprendia las exigencias de la psicologia
dramatica de los primeros planos y me dio justo lo que representa mi voluntad, mi sentimiento, mi
pensamiento: mistica realizada». C. T. Dreyer, Reflexiones sobre mi oficio. Escrilos y entrevistas, Barcelona:

Paidés, 1999, p. 40. Cf. G. Cincotd (ed.), Zutlo Dreyer, o.c., p. 51.

182 Cf. B. Rougé (ed.), Ellipses blancs silences, actes du Coolloque du CICADA, 6, 7, 8 décembre 1990,
Université de Pau, Rhétoriques des arts, 1, Pau: Publications de I’'Université de Pau, 1992.
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presenta a través de la camara y permitir asi el transito de la muerte al mas alla: la «mistica

realizada», en palabras del propio Dreyer!®.

Tal como nos recuerda André Bazin, en Ordet, el blanco es paraddjicamente aqui el color
mismo de la Muerte'®!. Ese cuerpo-sudario esté a la altura del blanco del ojo intoxicado por el
veneno del mas alla que recorre el cuerpo de Léone, que permanentemente se sitda en el
limes o allende este mundo. El blanco del ojo de Léone da paso a la puerta/tumba, tam-
bién significativamente blanca, de Gertrud (Gertrud, 1964)'™. «La muerte es la puerta de la
eternidad», nos recuerda el pastor, ante el atatd de Inger en Ordet. Algunas confidencias de
Dreyer van mas lejos que el propésito que le sirve de soporte: «Me gusta el blanco intenso

que es apto para que ciertos semitonos resalten en él»'%.

— «Siempre me han gustado los
muros blancos y yo los tengo en casi todos mis filmes. También en Ordet, el Gltimo acto
era sobre un fondo blanco.»'® Asi es, en muchas secuencias de Fuana de Arco, en las que
terminan Dies trae'y Ordet, los personajes estan entre la espada y la pared, de una pared blanca.
En la obra de Dreyer la muerte es siempre el soporte asimismo de una meditacion sobre la
vida'®. La puerta cerrada del final de Gertrud anuncia el cierre de la tumba, la piedra con
las palabras inscritas: Amor omnia. Ningtn filme muestra mejor que el de Dreyer lo que Jean
Louis Schefer escribe, a saber, que el cine se encuentra en nosotros «como una habitacion
ultima en la que dan vueltas de aqui para alla, a la vez, la esperanza y el fantasma de una

historia interior»'#°.

Hay otro cuerpo del exceso que, de manos del cineasta, se convierte en una «poética del
cuerpo» (M. de Certeau), de la santidad en la abyeccion. Nos referimos al plano final de
Retorno al pasado (Out of the Past, 1947, Jacques Tourneur). Al principio del filme, el ahora
detective retirado Jeff Bailey rememora su turbio pasado, cuando fue contratado por un

183 C. L. Dreyer, Reflexwones sobre mi oficio, o.c., p. 40.

184 «Todo participaba de esta extraordinaria atmdsfera blanca», dice Dreyer a propdsito de una
«pequena fabrica que trabajaba en la recuperacion del yeso», descubrimiento determinante para
establecer el estilo de Vampyr. Sobre esta poética del blanco en Dreyer véase a su vez J. Sémolué, Carl
Th. Dreyer. Le mystére du vrai, Paris: Cahiers du cinéma, 2005, pp. 172-80.

185 Cf. D. Bordwell, Tke Films of Carl Theodor Dreyer, Berkeley, CA: California University Press, 1981,
pp. 172-3.

186 L. H. Eisner, «<Encuentro con Carl . Dreyer», Cahiers du cinéma, n.° 48 (junio 1955), en C. T.
Dreyer, Reflexiones sobre mi oficio, o.c., p. 104.

187  Cahiers du cinéma, n.° 207 (diciembre 1968), p. 66.

188 Cf. J. Sémolué, Carl Th Dreyer, colecc. «Anthologie du cinéma», 53, suplemento de L’Avant-scéne
du cinéma, n.° 10 (marzo 1970), p. 143; P. Bonitzer, «Caput Mortuum», en Décadrages. Peinture et cinéma,
Parfs: Cahiers du cinéma; Editions de I'Etoile, 1987, pp- 93-6; Y. Calvet, Cinéma, tmaginaire, ésotérisme
(Murnau, Dreyer; Tourneur, Lewin), Paris: L’Harmattan, 2003, pp. 294-5.

189 J. L. Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, o.c., p. 17. Cit. J.-L. Leutrat, Vida de fantasmas. Lo fantdstico
en el cine, Valencia: Ediciones de la Mirada, 1999, p. 170.
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hampoén, Whit Sterling, para buscar a su amante, Kathie Moffat, fugada con una sustanciosa
suma de dinero. Jeff'le explica a la jovencita con la que quiere casarse su primer encuentro en
Acapulco con Kathie. La aparicion espectral de Kathie en el café lamado La Mar Azul. La voz
en gff de Jeff recuerda: «Me sentaba medio dormido en la oscuridad. La musica del cine me
mantenia despierto. Y entonces la vi y entendi...» Ella aparece por la entrada del café, plano
en flou, toda vestida de blanco, a contraluz, blanco sobre blanco (la sobreiluminaciéon cegadora
del blanco calizo de la calle): and then I saw her; coming out of the sun. De nuevo, la figura femenina
como presencia espectral, esta vez a plena luz del dia. Ahora estan sentados en la misma mesa.
Ella le sugiere, para no sentirse solo en la ciudad: «Beba bourbon y cierre los ojos». Pues Kathie
es la luz en persona: la misma escena es retomada poco despucs, esta vez en un cabaret noc-
turno (bar Pablo): «Bebi bourbon y cerré los ojos...» El efecto irradiante se reproduce; con su
ropa blanca, Kathie emerge de nuevo fastuosamente de un rectangulo de claridad destacado
en la profundidad del plano (and then she walked out of the moonlight, smiling). Sobre Kathie todo se
sabe y de inmediato: ella es la mujer por la cual la desgracia llega, y no dejara de llegar, y Jeff,
por su parte, la acepta inmediatamente, en el arrobamiento. Ella es simplemente la fermme fatale;
squé necesidad de saber mas? Conocer su nombre es mas que suficiente. A la cuestion que le
plantea Kathie: «No hace preguntas. Ni siquiera me pregunta mi nombre... o de dénde soy».
Jeffresponde: «S6lo me interesa saber adénde iremos». Para que la vea mejor, Kathie le sugiere
cerrar los ojos, lo cual él hace con voluptuosidad'”. Vision interior generada a partir de la oclu-
sién ocular: «Crrea tus ojos al cerrarlos»'®'. En este sentido, René Char afirmaba: «Si a veces el
hombre no cerrase soberanamente los ojos, acabaria por no ver lo digno de ser mirado.»'* «Biiscate
con los gjos cerrados», escribe a su vez el cineasta experimental granadino José Val del Omar'®. En
estas palabras resuena las de san Juan de la Cruz. El término gjos es también muy utilizado por
San Juan en sentido metaférico. La analogia de este recurso radica en lo siguiente: asi como los
ojos corporales son equivalentes al 6rgano del sentido o facultad de percibir los objetos fisicos,
esto es, a la vista, los gjos espirituales del alma equivalen a la sede de la facultad de percibir objetos
mtelectuales —ideas—, esto es, al entendimiento. En ambos casos, merced a la ayuda de la luz,
fisica o potencia intelectiva. San Juan lo afirma explicitamente en algtin contexto: «/.. ./ Ast como
[a] los gjos corporales todo lo que es visible corporalmente les causa vision corporal, asi a los gjos
del alma espurituales, que es el entendimiento, todo lo que es inteligible le causa vision espiritual, pues,
como habemos dicho, el entenderlo es verlo» ',

190 Véase el analisis de esta secuencia en D. Fischer, «Ce que I’'on nous cache», en G. Menegaldo (dir.),
Facques Tourneus; une esthétique du trouble, Condé-sur-Noireau: Corlet éditions Difussion, 2006, p. 200.

191 A. Breton; P. Eluard, Diccionario abreviado del surrealismo, Madrid: Siruela, 2003, p- 72.
192 R. Char, Hojas de Hipnos, 59, en Poesia esencial, o.c., p. 173.

193 J. Val del Omar, «Clave mistica a una bioelectronica espanola», documento manuscrito, s. f., en
Escrilos de técnica, poélica y mistica, ed. de J. Ortiz-Echagtie, Barcelona: Ediciones de La Central; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia; Universidad de Navarra, 2010, p. 293.

194 Subida, 11:23:2. Para lo que sigue véase M." J. Mancho Duque, £ simbolo de la noche en San Juan de
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San Juan emplea una expresion fija para este significado metaforico: gjos del alma, paralela
a la senalada anteriormente, visla del alma, mediante la cual quiere dejar patente la natu-
raleza no fisica sino espiritual de dicha potencia. Pues bien, si los gjos del alma designan el
entendimiento y si la actividad de esta potencia era incompatible con la inteligencia o co-
nocimiento suministrado por la fe, el alma debera negar el entendimiento en cuanto fuente
de actividad intelectiva, o, lo que es lo mismo, cerrar los ojos: «[...] Mucho derogan a la fe
las cosas que se experimentan con los sentidos, porque la fe, como habemos dicho, es sobre
todo sentido; y asi apartase del medio de la uniéon de Dios, no cerrando los ojos del alma a
todas esas cosas de sentido»'®.

Segun la tradicion escolastica, la primera fuente de materias primas para el entendimiento
s¢ la proporcionan precisamente los sentidos, desde los externos a los internos. Pues bien, el
alma ha de negar o suprimir todas las modalidades de conocimiento —luces, en plural—, ya
sean sensaciones, percepciones imaginarias, intelecciones, etc. Sélo puede adherirse a un
conocimiento potencial —/uz ™, precisamente el Gnico oscuro, que s ¢l suministrado por la
fe. A continuacion, citamos una serie de textos en los que se muestra evidente esta voluntad
anuladora: «Iis decir que miremos a la fe..., es decir que nos quedemos a oscuras, cerrando

196

los ojos a todas esotras luces»™. La negacion ha de alcanzar, incluso, las revelaciones de caracter

sobrenatural: «Es conveniente cerrar los ojos a las ya dichas revelaciones que acaecen acerca
de las proposiciones de la fe»'?’.

Ojos cerrados para aceptar el desafio de la muerte. La invitacion de Kathie a Jefl es de
nuevo la del amor est mors, aceptar el amor hasta la muerte (cf. el amor excesivo, el ideal del
amor omnia de Gertrud —Gertrud, C.. Th. Dreyer). Al final del filme, en su huida desesperada,
ella lleva un vestido oscuro que parece el de una religiosa, similar al copete de una monja
de clausura. Este vestido simbolico del alma contrasta con el blanco cegador que llevaba
cuando Jeff la ve en La Mar Azul, por primera vez, como en duermevela. Ahora no es un
cuerpo de luz, sino un cuerpo-mortificacion de reclusa-mortaja. Tourneur capta el con-
tenido invisible de las imagenes para delimitar la esencia de lo que el cine negro acarrea
siempre en un plano oculto: el trabajo implacable de la muerte. Tenga rostro de mujer o de
realidad profunda inscrita en aquel que la espera sin saberlo, la muerte es el tema esencial

de los autores del ciclo negro, y no sélo la muerte violenta!®.

la Cruz, o.c.,p. 177.

195 Subida, 11:11:7.

196  Subida, 11:16:15.

197 Subida, 11:27:6.

198 Cf. N. Simsolo, £ cine negro. Pesadillas verdaderas y falsas, Madrid: Alianza, 2007, p. 287.
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El problema, tal como apunta Jacques Aumont a partir de la obra visionaria de Stanley
Brakhage, es que: «El cine es un ojo, pero solo ve bien cuando también se relaciona con
ese ojo interior que es el de la “vision” de los visionarios. [...] El cine no se ha entregado
lo bastante a la visidn y si demasiado a la vista, ratificando una vieja tendencia de todas las
artes de la imagen en Occidente, aferradas a lo visible exterior.»'® No obstante, también
podemos decir que: «El cine se interroga ante lo visible. Asume la precariedad e insuficien-
cia de las apariencias a fin de mostrar su condicién cambiante y superflua, por lo que se
pregunta: iqué hay en lo visible? Y atn: ;qué hay detrds de lo visible? De tal modo que acaso
no sea vano sostener que el proposito del fantastico cinematografico es sugerir, presagiar,
evocar, sentir o convocar a lo wisible. La imagen se ensombrece ante lo que no puede ser
mostrado, pero la oscuridad, en vez de suponer una limitaciéon, alumbra lo invisible»*™.
Tluminar la oscuridad, u oscurecer la luz, negar las evidencias para sumergirse en el interior

de las cosas.

La vision que se alcanza con los ojos cerrados es, segun André Breton, una forma de aper-
cepcion mas alla de la vision ordinaria: «He cerrado los ojos para llamar con todos mis
descos a la noche verdadera [...] tnicamente en clla los impulsos del corazon y de los
sentidos encuentran su responsorio infinito.»*"! Asimismo, Breton asegura: «He descartado
la claridad como algo sin valor. Trabajando en la oscuridad, he hallado la iluminacién»*.

Visién interior generada a partir de la oclusion ocular: «Crea tus ojos al cerrarlos»®,

La blancura que envuelve las dos apariciones de Kathie en el café La Mar Azul y en el bar
Pablo, también es espectral. «Por su parte, la blancura, el deseo que esta cifrado en ella, se
resume en los versos finales de Libro del frio: “He atravesado las cortinas blancas: / ya s6lo
hay luz dentro de los ojos”. A la agonia se le opone ahora la serenidad. La amalgama de
memoria-olvido ya no puede identificarse con calma y descanso; en su constante actividad,
se ha vuelto también ella agonica. Frente a la exaltacién sensorial de “Pavana impura”, se
evoca una inhibicion de los sentidos: la ceguera, la sordera, el acorchamiento, un modo de
aislarse del exterior que calme el interior, paralice las pulsiones conocidas; incluso las inter-
venciones quirargicas pueden trasladarse a este ambito: “un animal de luz cunde debajo
de tu piel”. La luz habita también ese mundo, pero una luz sélo luz, que parece desprendi-

da de toda la muerte que transporté a la memoria —“sélo vi luz en las habitaciones de la

199 J. Aumont, Las teorias de los cineastas. La concepcion del cine de los grandes directores, Barcelona: Paidos,
2004, p. 71.

200 G. de Lucas, Vida secreta de las sombras: imdgenes del fantdstico en el cine fiancés, Barcelona: Paidos,

2001, p. 19.
201 A. Breton, Arcane 17 enté d’ajours, en (Buvres complétes, vol. 3, Paris: Gallimard, 1999, pp. 69-70.

202 A. Breton, en colaboracién con J. Shuster, «Art Poétique» (1959); en A. Breton, What is Sur-
realism? Selected Whitings, ed. de F. Rosemont, Londres: Pluto Press, 1969, p. 299.

203 A. Breton; P. Eluard, Diccionario abreviado del Surrealismo, Madrid: Siruela, 2003, p- 72.
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muerte”?%—

, una luz como la que distinguen en ¢l umbral de una muerte dichosa algunos
atosigados de Libro de los venenos: “duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco

abandonado por las palabras”»*".

La principal exigencia de Tourneur: que Kathie permanezca impasible. El cineasta re-
sume asi el personaje: «Primera parte: chica buena. Segunda parte: chica mala.»*® Las
costumbres de Kathie reflejan una tal dicotomia, de la sensual ropa blanca de Acapulco a
la recatada indumentaria, casi monastica, de Lake Tahoe. Cuando la sexualidad se desata,
la perdici6én es como la caida de la noche: inexorable?”’.

En Retorno al pasado, el amor de Ann, la joven provinciana de Bridgeport, nada puede con-
tra la libido de Kathie, la femme fatale venida de otro lugar. El relato en flashback de Jeff esta
sumergido en el hiperrealismo de un suefio despierto. La aventura con Kathie serd esencial-
mente nocturna, mientras que sus relaciones con Ann son inicialmente presentadas a pleno
dia, en la luz natural de la sierra. La primera visiéon de Kathie estd unida a una aparicion.
Ella emerge de la calle aplastada por el sol para entrar en la penumbra de La Mar Azul,
su rostro doblemente oscurecido por el contraluz y por un sombrero de ala ancha. El dia
siguiente, ella parece emanar del claro de luna cuando penetra en la taberna Pablo. La
posesion no se consuma sino a lo largo de una noche de tormenta. Desde que los amantes
se aventuran de dia por la ciudad, son descubiertos y puestos en la trampa. Como si su
abominable pasiéon no pudiera sobrevivir a la luz. Perdida toda esperanza de poder probar
su inocencia, Jeff se considera atrapado. Jeff orquestra su muerte, sabiendo que es la Gnica
libertad que le queda: la muerte como liberacion. Mientras Kathie se dirige al piso superior para
recoger sus cosas, telefonea a la policia. Cuando el coche se aproxima a un control de la
policia instalado en la carretera, Kathie, dandose cuenta de lo que ha hecho Jeff, dispara
sobre éste y muere también en medio de la descarga de metralletas que se abate sobre el
automovil cuando éste se precipita contra la barrera. El cuerpo de Kathie, con su vestido y
su cofia propios de una religiosa, ha quedado atrapado en la tumba del coche.

Tourneur estaba fascinado por lo impalpable y lo indecible, creia en la existencia de univer-
sos paralelos y en una comunicacion posible con ellos. Asi lo confirma el propio cineasta en
una entrevista: «J. Manlay: «Qu’est-ce qui se passe quand on est mort?» J. Tourneur: «Oh,

mon opinion personnelle, c’est qu’il se passe exactement ce qui s’est passé avant qu’on soit

204 A. Gamoneda, Descripcion de la mentira, en Esta luz, o.c., p. 213.
205 M. Casado, «El curso de la edad», epilogo a Esta luz, o.c., p. 617.

206 Cit. M. H. Wilson, Jacques Tourneur ou la magie de la suggestion, o.c., p. 63. Véase la contraposiciéon
en forma de imagenes en las pp. 144-5.

207 Th., p. 148.
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né»*®, Se diria que Tourneur, en el aparente contexto diegético de un relato de cine negro,
a través de este violento final que constituye toda una revelacion, extradiegéticamente esta
expresando el exitus de este mundo. El circulo de luz de la linterna que, como un potente
foco, sobreilumina el rostro indnime de Kathie, casi luz ciega (como el blanco del ojo de
Léone en Vampyr), se convierte en un fulgor sobrenatural que contrasta con el manto mistico
oscuro de su atuendo, sefial del cuerpo tenebroso, de la existencia terrenal. Pero en la alqui-
mia melancolica de Tourneur también esta la oscuridad, el negro (so/ miger, bilis negra, ni-
gredo): «La oscuridad tiene una vida propia. En el negro, todo tipo de cosas cobran vida»*”.
Las jovenes heroinas de los filmes de Jacques Tourneur (Irena Dubrovna: La muyjer pantera)
y Mark Robson (Jacqueline Gibson: La séptima victima) llevan un abrigo negro con el que
recorren las nocturnas calles desoladas, imagen de la bilis negra de su propia melancolia.

210" escribe

«Lo que se ve en la mirada de la camara es lo invisible, el mas alla, la muerte»
Marc Vernet a proposito de Laura, de Otto Preminger. La presencia espectral de Laura se
deja sentir, como desde una gruta, en el largo paseo de Waldo, cuando la nieve sepulta la
imagen como en duermevela, y el blanco, de nuevo el blanco, la devuelve a la vida. El éxtasis
visionario es una experiencia de la imagen que afecta al cuerpo vidente. El cuerpo vidente
se convierte en instrumento de la retérica de la representacion: su escenificaciéon codificada
exterioriza lo irrepresentable?!.

Nos asombramos, siendo como es Retorno al pasado un filme de cine negro, de como Tour-
neur vuelve a recobrar su capacidad para generar atmosferas en estado de duermevela, en-
tre la vigilia y el suefio, y como, en un contexto tan alejado como es en apariencia el detec-
tivesco, es capaz igualmente de destilar una reflexion ontolégica sobre la vida y la muerte.
Este luminoso vestido blanco contrasta con ¢l vestido negro, austero, monacal, que Kathie
cifle, al final del filme, a las puertas de su huida mortal. Dos cuerpos que abandonados al
amor se acercan, sin proponérselo, al «abandono» ascético (geldzenheit) y el «desasimiento»
0 «separacion» (abegescheidenheit), camino de su arruinamiento, corriendo hacia su perdicion,
aceptada. Tourneur es capaz de sugerir, de forma sutil, una antropologia espiritual en el
contexto mas insolito, y le basta con hacerlo a través de dos vestimentas simbolicas, y la luz.
A nosotros nos basta con cerrar los ojos.
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«... Lafe es una tinica interior de una blancura tan levantada, que disgrega la vista de todo
entendimiento...». (Juan de la Cruz, Noche, 11:21:3-4). «Pobre es el que no tiene nada. Pobre
de espiritu, es decir: igual que el ojo es pobre, vacio de todo color y receptivo a todo color,
asi el que es pobre de espiritu es receptivo a todo espiritu» (M. Eckhart, Libro de la consolacién
dwina). «Todo participaba de esta extraordinaria atmésfera blanca» (C. Th. Dreyer). La
ruina de la (otra) luz. El blanco del ojo, la herida de la luz, como deseo transido de morir,
como un sudario del ojo. La luz calcinada sobre la esclerética de Léone, ojo sin rastro de
iris ni pupila (tinica interior de una blancura tan levantada); ese ojo, con forma de herida

exterior, es habitado por completo por el resplandor fugaz del relampago.



