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Admito que he llegado a sentir envidia de los discípulos que alcanzaron a estudiar en las aulas con el 
máximo arabista español, Miguel Asín Palacios. Aunque no lo conocí nunca, nuestras vidas sí estu-
vieron a punto de cruzarse en este mundo: Asín muere en San Sebastián el 12 de agosto de 1944, tan 
solo unos días antes de que yo viera la luz en San Juan de Puerto Rico el 21 de agosto. Quién sabe si 
en el barzaḫ el maestro me animó para que siguiera la pista de los estudios que no alcanzó a completar 
en vida. Este misterio pertenece a esferas más altas, pero lo cierto es que andando los años habría de 
dedicar mi vida de estudiosa precisamente a continuar la obra comparatista de Asín. 

Quisiera evocar la faceta docente del insigne arabista, pues fue legendaria en los cursos que impartió 
en la Universidad Central de Madrid a principios de siglo XX. Dámaso Alonso recuerda con nostal-
gia la clase en una evocación que un día me leyó, conmovido, en su casa de Chamartín de la Rosa:

Asín está sentado sobre su mesa. Los impecables hábitos juegan admira-
blemente con su figura [...] ¡Qué gozo estar en la clase de Asín! ¡Qué hilos 
de simpatía salen de cada uno de los [..] discípulos y van a juntarse y a 
aureolar la figura del maestro! [...] Aquella clase de Asín no se parecía a 
nada de lo que yo conocía o conoceré en enseñanza oral. Es en mi recuerdo 
el ejemplo vivo ‒químicamente puro, inigualable e irrepetible‒ de lo que 
puede ser la enseñanza directa de ser humano a ser humano. Algo casi ma-
ternal. Así nos nutríamos, con esa admirable regularidad creciente que la 
naturaleza repite en cada nidada de polluelos. [...] Al cabo de unos meses 
leíamos sin vocales. Al despedirnos don Miguel nos dijo que dedicáramos 
al árabe cinco minutos todos los días y no lo olvidaríamos. ¡Ay si lo hubié-
ramos hecho!1

Asín también tuvo sus momentos de impaciencia pedagógica con aquellos alumnos de principios de 
siglo. El mismo Dámaso Alonso recuerda que “era sólo en muy rara ocasión [que] los nervios ‒ante 
un disparate mayor de la marca‒ se le disparaban: una palabra interjectiva, dura calificación del 
alumno, se le escapaba...pero enseguida le pedía que le disculpase”2. Supe de estos exabruptos oca-
sionales de labios de otro de los alumnos más distinguidos de Asín ‒Jorge Guillén‒. Mi antiguo amigo 
imitaba con gracia los lapsus linguae involuntarios que su profesor, frustrado, dirigía a algún desaplica-
do: “¡Estúpid...! (Perdone ud., perdone ud.)”. Don Jorge aún se sentía avasallado ante la sabiduría del 
profesor de sus años mozos: en una carta que me escribió en 1976, exclama con entusiasmo: “¡Don 
Miguel Asín! ¡El mejor profesor que he tenido en toda mi vida!”. Pero debo a Eulalia Galvarriato un 
dato que tanto Dámaso Alonso como Guillén prefirieron pasar por alto: la notoria apostura y el porte 
majestuosos de Asín Palacios hicieron suspirar a las alumnas de la Facultad de Letras.

1 Dámaso Alonso, “En un homenaje a la memoria de Miguel Asín”, en: Obras completas, Madrid: Gredos (1975), 
vol. IV, p. 447.
2 Dámaso Alonso, op. cit., p. 449.
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Pero el maestro también adiestró a sus alumnos a fichar, según él mismo hacía, su material de acopio 
para preservar las ideas de trabajos futuros3. No solo entregaba a sus colegas sino a sus alumnos los 
temas de trabajo que no tenía tiempo de hacer él mismo. La sobrina-nieta del maestro, Dolores Oli-
ver, lo recuerda:

Para Miguel Asín, el maestro debe sentarse al lado de sus discípulos a inves-
tigar, enseñarles cómo deben hacerlo, [...] prepararles bibliografía, corregir 
sus escritos y, sobre todo, entregarles todas aquellas ideas que él no vaya a 
utilizar [..]. 

Él decía a mi padre [Jaime Oliver Asín]: “Cuando hayas dado forma a 
una idea, publícala aunque la consideres incompleta, ya tendrás tiempo 
de volver sobre ella para ampliarla” [...] Asimismo le repetía: “no temas 
equivocarte; lo importante es ser sincero y trabajar siempre con ánimo 
desapasionado y rigor científico”. “Nunca sientas vergüenza de cometer 
errores, todos los hacemos, ya publicarás otro artículo, rectificando”. [...]

Otro de los consejos prácticos que daba Miguel Asín era el de vencer la 
tentación de dejar un trabajo iniciado [...] El tío siempre aconsejaba a mi 
padre [Oliver Asín] que, cuando estuviera investigando sobre un deter-
minado tema y creyese haber hecho un nuevo descubrimiento, no dejara 
nunca lo que tenía entre manos, porque entonces terminaría perdiéndose. 
Le decía: «Jaime, cuando esto te ocurra, coge una ficha, escribe: “Idea para 
un trabajo”», apunta esa interrogante que te planteas y olvídate de ella 
hasta que concluyas el artículo o el libro iniciado”4.

Éste es el insigne maestro que hubiera deseado tener en vida. En todo caso, la totalidad de mis es-
tudios comparatistas han constituido una larga conversación con Asín, en la que muchas veces he 
aumentado el acervo de sus hallazgos y otras he actualizado ‒o matizado‒ alguna de sus hipótesis. 
Un sufí asociaría a mi maestro invisible con el legendario al-Ḫaḍir  ‒“El Verdeciente” de la azora 18 
del Corán‒ aquel guía espiritual de los que no tienen un maestro visible en este plano terrestre. Por 
cierto, que Ibn ʿArabī se refiere varias veces a sus encuentros esotéricos con Al-Jadir en su Futūḥāt 
al-makkīya, material que Miguel Asín dio a conocer en su Islam cristianizado (Hiperión, Madrid, 1981). 
Tan hondo ha sido mi diálogo escriturario con Asín Palacios, que al momento de preparar el prólogo 
de la edición de su libro póstumo Šāḏilíes y alumbrados que me encomendó la editorial Hiperión de 
Madrid en 1990, confieso que hubo momentos en los que no sabía exactamente dónde comenzaba 

3 Sobre estas fichas de trabajo cf. mi estudio, “Notas de acopio [de Miguel Asín] para futuros trabajos sobre 
temas de mística comparada (ca. 1919-1934)”. en Luce López-Baralt, ed., Repensando la experiencia mística desde las 
ínsulas extrañas, Madrid: Trotta, 2013, pp. 479-498).
4 Dolores Oliver, op. cit., p. 29.
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el pensamiento del maestro arabista y dónde terminaba el mío. Las pesquisas a las que habíamos 
consagrado nuestras vidas era demasiado cercanas, y nuestras vocaciones comparatistas demasiado 
afines. Quisiera dar fe de la curiosa cercanía afectiva que me une al maestro arabista. Justo después 
de editar los Šāḏilíes, lamenté no haber podido celebrar con el propio Asín el libro que habíamos 
compartido. Pero la afinidad de las almas salva fronteras improbables. Había viajado con mi marido 
y mi madre a Islandia y, con los modestos honorarios que me había pagado Hiperión, en nombre de 
Asín invité a mi marido y a mi madre a cenar al mejor restaurante ‒creo que el único‒ de Reikjavic. 
Pensaba gozosa: ¡quién le hubiera dicho a Asín en 1944 que habría de invitar a una discípula aun no 
nacida y a su familia a cenar en la última Tule con el pago generado de la edición del libro que tuvo 
que dejar póstumo!

Digamos algo sobre la trayectoria intelectual del insigne maestro. Asín consideró que sus Šāḏilíes 
y alumbrados, el último libro de su vida, constituía la culminación de todos sus estudios previos en 
materia de espiritualidad arábigo-española: “me atrevo a creer que el panorama, entonces previsto 
[...] como vaga adivinación, quedará ahora [..] puesto a plena luz”5. Coincido con Asín: este es su 
libro más valiente, la cima de su pensamiento. En sus primeros trabajos advertimos aun una cautela 
excesiva por parte del arabista para con los textos del misticismo islámico. Asín se sentía impelido a 
“prestigiar” el sufismo dotándolo de un influjo cristiano que lo acreditara como posible tema de estu-
dio. Tanto así, que en su Islam cristianizado. Estudio del “sufismo” a través de las obras de Abenarabí de Murcia 
(Madrid, 1931) se anima a refutar la teoría de Louis Massignon sobre el origen autónomo del sufismo 
para proponerle un remoto origen cristiano. Los mismos títulos de estos ensayos pioneros dan fe del 
afán “cristianizador” que tuvo por aquel entonces el estudioso: cabe también recordar en este sentido 
La espiritualidad de Algazel y su sentido cristiano (1935). Hay que esperar a 1941 para que Asín invierta el 
título y privilegie el impacto islámico sobre los textos cristianos: ahí están sus Huellas del Islam: Santo 
Tomás de Aquino, Turmeda, Pascal, san Juan de la Cruz y sus Šāḏilíes y alumbrados póstumo, que culminan 
esta tendencia. En este libro, lamentablemente inconcluso, Asín privilegia la impronta de los textos 
musulmanes sobre los peninsulares, y demuestra que buena parte de la imaginería que habíamos 
pensado exclusiva de san Juan y santa Teresa de Jesús fue preludiada por los sufíes hispanoafricanos: 
los estados alternos de la anchura y la estrechura del alma; la noche oscura como morada de los apro-
vechados; la metáfora del relámpago para el rapto súbito; el espejo del alma y, en especial, el símbolo 
de los siete castillos concéntricos del camino hacia la unión mística transformante. El símil que santa 
Teresa haría famoso en el siglo XVI y que no tenía paralelo en la mística occidental encuentra aquí, 
por primera vez, su contrapartida en un texto anónimo, los Nawādir, que Asín había logrado docu-
mentar. El misticismo musulmán le llevaba pues una gran ventaja al peninsular, y sirvió de vehículo 
para cantar los más hermosos extremos de amor místico que cuatro siglos más tarde asociaríamos con 
nuestras figuras espirituales más prestigiosas. 

5 Cf. Miguel Asín Palacios, Šāḏilíes y alumbrados, Madrid: Hiperión, 1990, p. X, nota 1. 
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Asín parecería haber profesado una veneración (¿inconfesada?) por los antiguos maestros del Islam 
que solo al final de su vida se atrevió a proponer como posibles fuentes literarias de los místicos car-
melitas. Que una cosa es ver la impronta islámica en la Divina comedia de Dante (hipótesis que Asín 
propone ya desde 1929) y muy otra verla reflejada en su propia literatura patria. En sus Šāḏilíes res-
petuosa pero dolidamente increpa al maestro Marcel Bataillon el que echara de lado a los “rudos e 
incultos moriscos” como posibles antecedentes de la mística española del siglo XVI. Bataillon, como 
se sabe, privilegió en su Erasmo y España los posibles antecedentes judeoconversos para el misticismo 
de vanguardia del XVI, pero Asín le replica documentando en su libro póstumo lo sofisticada que 
fue la literatura mística de Al-Andalus y de África durante los siglos medios. (Hace años compartí 
con Bataillon uno de mis propios ensayos comparatistas, en los que seguía los pasos de Asín, y tuvo la 
entereza de darnos la razón. Ojalá hubieran podido dialogar más los dos insignes maestros.)

Hoy nos resulta curioso que Asín Palacios, para poder manejar con comodidad los textos místicos 
musulmanes, se preocupara de asegurar la plausibilidad de que éstos celebraran estados extáticos 
auténticos. El arabista, sirviéndose del teólogo católico P. Garrigou-Lagrange, asegura que las gracias 
místicas son posibles fuera del cuerpo de la Iglesia (Pról., p. 21): sus amados sufíes estaban pues dando 
cuenta de dones místicos genuinos. No olvidemos que Asín fue sacerdote y que escribía en unos años 
en los que podría parecer arriesgada tanta admiración por una literatura extática al margen de la 
ortodoxia cristiana.

Las actitudes que Miguel Asín guarda respecto a su propio campo de investigación están aún por 
estudiar. Su postura ideológica frente al corpus literario musulmán al que dedicó toda su vida ha sido 
algo fluctuante, y va desde un intento de declarar que los textos sufíes visionarios eran teológicamente 
aceptables, pasando por su supuesta “cristianización” esencial, hasta dar paso a su privilegiación en-
tusiasta como posibles fuentes del misticismo hispánico. Es de lamentar en este sentido que Edward 
Said no se ocupara de los arabistas españoles, de los que Asín es el máximo representante, en su libro 
Orientalism (1979). Por cierto que le reclamé a Said su hiato, y me respondió con candor que él apenas 
conocía el orientalismo español. Falta mucho que reflexionar sobre el orientalismo hispánico, que 
nace, por el contrario al del resto de Europa, en un suelo que durante siglos fue parcialmente orien-
tal. Esta situación aún causa interrogantes ontológicas curiosas: al prologar el libro de las Poetisas de 
al-Andalus de María Jesús Viguera, María Ángeles Durán se pregunta “¿se trata de un ellas, o de un 
nosotras?”

La misma pugna interior de Asín ante la extrema privilegiación del sufismo se puede adivinar en su 
actitud, otra vez más, algo equívoca, frente a la espiritualidad de la India, cuya lengua sagrada, el 
sánscrito, estudió de joven. Tenemos noticia de ello porque la arabista Dolores Oliver, sobrina-nieta 
de Asín, tuvo la generosidad de legarme un nutrido conjunto de cartas, ensayos, libros y fotografías de 
su ilustre tío entre los que se encontraba un curioso Cuadernillo de sánscrito. Al regresar a Puerto Rico y 
hojear aquellos inéditos sagrados, un intenso olor a cigarrillo permeó mi biblioteca. ¡Había olfateado 
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el aroma de don Miguel a tantos años de su muerte! Me decía su sobrina que su tío fumaba en cadena 
y tenía los dedos manchados de nicotina. Fue como haber tenido por unos instantes al maestro de 
visita en mi propio estudio. 

Llevé a cabo la edición de muchas de las notas de acopio de temas místicos comparados de Asín en 
Trotta (2012)6 , y fue como colocarme a hurtadillas tras su hombro para ver cómo preparaba los li-
bros que luego lo harían tan famoso. Ya junto a la sanscritista Gloria Maité Hernández me encargué 
de la edición y estudio de tres libros inéditos de Asín que trataban de temas orientales: el Cuaderno de 
lengua sánskrita, la Historia de la filosofía y la Historia Philosophiae. El libro vio la luz en Ediciones Mandala 
de Madrid en 20157: Miguel Asín Palacios, estudiante de la lengua sánscrita y profesor de la filosofía religiosa de 
la India. Estos antiguos volúmenes de Asín resultan invaluables para trazar la prehistoria de su pensa-
miento teológico, místico y comparatista. 

Una lectura atenta de estos libros me ha permitido percibir que la misma tensión interna que el estu-
dio del sufismo generó en Asín también la vemos presente en sus estudios de la lengua sánscrita y la 
filosofía religiosa de la India. El arabista, ya se sabe, era un hijo del siglo XIX y un sacerdote católico 
muy cauto desde el punto de vista teológico. Pero a la vez era un enamorado de Oriente, y una vez 
se oye el llamado de esa voz ultra auroram et Gangem ‒“más allá de la aurora y del Ganges”, por decirlo 
con palabras de Juvenal‒ ya es difícil sustraerse de su fascinación. 

El estudio del sánscrito, como asegura Juan Álvarez Pedrosa, estaba plagado de tensiones en los pri-
meros años del siglo XX. Pero Asín era un espíritu independiente, y aprendió la lengua con el mismo 
esmero e independencia con el que se lanzó, muy joven aún, a sus primeros estudios. Él mismo con-
fiesa la rebeldía con la que redirigió de manera autodidacta su programa de estudio, a todas luces 
ineficiente en la Zaragoza de fines del XIX:

No sabía latín, apenas sabía francés, no podía leer un pergamino, ni había 
visitado un archivo; no podía conocer ni una moneda, ni una inscripción, 
ni un monumento; no sabía hacer más que lo que vi hacer a mis maestros 
y compañeros; leer y repetir, [..] retazos de libros; a esto sólo me habían 
enseñado [...]. Hice examen de conciencia y me encontré desnudo; con 
ardor de neófito me condené a silencio temporal, cesé de perorar en Ate-
neos y Academias, repasé latín y francés, comencé el estudio del alemán 
y del inglés, la paleografía; [y] al fin pude trabajar personalmente en la 
investigación…

6 Cf. mi citada edición “Notas de acopio para futuros trabajos sobre temas de mística comparada (ca. 1919-
1943), Miguel Asín Palacios”.
7 Miguel Asín Palacios, estudiante de la lengua sánscrita y profesor de la filosofía religiosa de la India, Madrid: Mandala, 2015).
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Por eso no me asombra demasiado constatar que, pese a que Asín cursó la clase de sánscrito en la 
Universidad Central de Madrid con el Profesor Juan Gelabert en el curso de 1894-1895, el cuader-
nillo de su propia autoría, escrito en grafía devanagari, no consta de simples apuntes de clase, sino 
que constituye un compendio de distintos materiales para el estudio de la lengua. El conocimiento 
del sánscrito, imprescindible por aquel entonces para una formación filológica erudita, constituía el 
puente hacia los estudios de religión comparada.8 Ya sabemos que este estudio se convertiría en la 
más profunda pasión de Asín Palacios9.

Los otros dos cuadernos inéditos ‒la Historia de la filosofía y el más abreviado Historia philosophiae, redac-
tado en latín‒ nos asoman, de otra parte, a las reflexiones de Asín en torno a la cultura religiosa de la 
India, que enseñó en el Seminario Conciliar de Zaragoza hacia 1899. Ya dije que el estudio de la fi-
losofía religiosa de Oriente era muy polémico en la época, hasta el punto de que algunos sanscritistas 
fueron excomulgados ‒literalmente‒ como “ocultistas” heterodoxos. El entonces joven aragonés hace 
escuela con el mejor indólogo de España, Francisco García Ayuso, de tradición católica, que usaba la 
filología y la religión comparada para argumentar el carácter cristiano de las tradiciones orientales. 
Asín oscila, como adelantamos, entre condenar el pensamiento budista, egipcio y persa en algunos 
pasajes y en enaltecer “su perfección intrínseca” en otros. Tanto así que a veces sospecha que ha ido 
demasiado lejos en su exaltación teológica, y se repliega con cautela, matizando sus aseveraciones. 
No le sería fácil asomar a sus estudiantes a una cultura religiosa sofisticada que podría exponerlos al 
peligro de la heterodoxia. Pero ya aquí está germinando, no cabe duda, el arabista que en el futuro 
habría de establecer diálogos respetuosos y aun admirados con el sufismo islámico.

Asín intervino, bien que de manera discreta, en las polémicas que el estudio de las lenguas asiáticas 
y semíticas suscitaba por aquellos años en España, y sus inéditos resultan invaluables porque nos 
permiten intuir, como adelanté, que debajo de su prurito ortodoxo, y pese a la censura religiosa de la 
época, latía una evidente admiración por la espiritualidad oriental. El conflicto que le produjo a Asín 
su condición de maestro y de estudiante de estos temas indológicos volvería a ser evidente cuando 
años más tarde se convirtiera en un arabista célebre que habría de medir su campo de estudio a la luz 
de la ortodoxia cristiana. De haber vivido más años, sospecho que Asín hubiera seguido privilegiando 
su propia libertad intelectual y religiosa: justamente la que dejó traslucir en su libro póstumo Šāḏilíes 
y alumbrados. 

Esta es precisamente la línea de pensamiento de mi maestro invisible que he seguido en mi propia 
vida de estudiosa. Mis libros, que siempre lo homenajean, optan por el “cristianismo islamizado”, 
más que por el “islam cristianizado”. Pese a mi diálogo constante con Miguel Asín, debo decir que 

8 El origen de los estudios de religión comparada se encuentra precisamente en los estudios de lingüística 
comparada, sobre todo en las conferencias dictadas por el lingüista alemán Max Müller durante la década de 
1879-80 (Cf. Tomoko Masuzawa, The Invention of  the World Religions, Chicago: The University of  Chicago Press, 
2005, p. 209). 
9 Masuzawa, op. cit., p. 209.
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comencé mis estudios comparatistas al margen del magisterio de sus libros. Fue una curiosa confluen-
cia, cierto que con sabor a misterioso reencuentro. Comencé a estudiar el árabe de adolescente ‒sin 
haberlo escuchado nunca‒, por una extraña afinidad por la cultura islámica que nunca me he podido 
explicar. Un buen día me volví a enamorar. Fue ya en mis años universitarios, cuando leí a san Juan 
de la Cruz, y la sacudida que sentí frente a sus liras embriagadas, que tanto intimidaron a Menéndez 
Pelayo y Dámaso Alonso, fue tal que me llevó a acometer la extraña aventura de escribir una tesis 
doctoral en Harvard simplemente para explorar el asombro que me producían estos versos místicos. 
Una tarde afortunada expliqué a una amiga de Bagdad, Wasma’a Chorbachi, que no comprendía el 
delirio verbal de San Juan, ni su alucinante simbología mística, ni las glosas “aclaratorias” que aña-
den aún más enigma a sus versos. Wasma’a me dijo que lo que me parecía tan raro le era en cambio 
muy familiar. Y me instó a leer los versos regocijados de Ibn al-ʿArabī y de Ibn al-Fāriḍ: vi enseguida 
que el lenguaje aleatorio de mi poeta no sólo imitaba los deliquios del Cantar de los cantares, sino que era 
cónsono con las casidas místicas de los sufíes. La estructura molecular de sus poemas era típicamen-
te árabe, así como sus enigmáticas glosas aleatorias, mientras que muchos de sus símbolos místicos 
correspondían al trobar clus codificado de la mística islámica. curiosamente, el misterio poético de san 
Juan me había devuelto a mi amor inicial por la cultura árabe. La islamóloga Annemarie Schimmel 
me explicó a su vez que nunca le había parecido extraño San Juan porque lo leía “como si fuera un 
sufì”. Algo tenía que explicar que una estudiante de Bagdad y una islamóloga alemana sintieran “fa-
miliar” al poeta que tanto asombraba a los estudiosos occidentales. 

Jorge Guillén, que vivía en Cambridge y estaba al tanto de mis investigaciones, fue quien me habló 
por vez primera de Miguel Asín, su maestro en la Universidad Central de Madrid, y me animó a 
leerlo para seguir investigando el extraño arte ‒“misterioso como un aerolito”, como diría Dámaso 
Alonso‒ de san Juan de la Cruz. Mis profesores, por su parte, me enviaron al Líbano a estudiar el 
árabe y el misticismo islámico de manera formal. 

Allí fue que conocí el estudio de Asín en torno a los siete castillos concéntricos de santa Teresa y su 
contrapartida islámica. Lejos estaba yo de saber que años después habría de editar el libro póstumo 
Šāḏilíes y alumbrados, donde se encuentra el célebre ensayo, y que habría de añadir casos adicionales al 
texto anónimo de los Nawādir, el primero que apunta el arabista como antecedente teresiano. Asín, 
sin embargo, no logró probar más allá de toda duda que este tratado era previo a las Moradas de santa 
Teresa, porque era del siglo XVI, por lo que pudo haber sino posterior o contemporáneo de la santa. 
Tuve, sin embargo, la fortuna de dar la razón al maestro al descubrir varios autores adicionales que 
dibujan el esquema de los siete castillos con siglos de antelación a la Reformadora: Abū l-Ḥasan al-
Nūrī, autor de las Maqāmāt al-qulūb o Moradas de los corazones y al-Ḥakīm al-Tirmiḏī, autor del Gawr 
al-umūr o Libro acerca de la profundidad de las cosas, fraguaron el símil en el siglo IX. Muḥamad b. Mūsà 
al-Dāmirī, autor del Diccionario de historia natural o Kitāb ḥayāt al-ḥayawān, repite el símil en el siglo XIV. 
Tenemos pues documentado el esquema de los siete castillos concéntricos en el siglo IX (dos casos), 
en el siglo XIV y en el siglo XVI: estamos ante una imagen recurrente en el Islam.  Es fuerza dar 
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razón a la hipótesis de Asín, que propuso justo antes de morir un posible origen islámico para los 
castillos o moradas teresianas.

Retomé entonces el hilo de otro riquísimo filón de los estudios del maestro: la simbología mística 
secreta que san Juan de la Cruz ‒y su hermana de hábito Teresa‒ comparten con los sufíes. San Juan 
parece manejar el trobar clus de los sufíes del medioevo, cuya clave poseían, según Louis Massignon, 
exclusivamente los iniciados10. Miguel Asín11, como adelanté, había documentado algunos de estos 
símbolos, como la noche oscura del alma, que san Juan comparte con Ibn ʿAbbād de Ronda. Le dí 
la razón una vez más cuando identifiqué una treintena de símiles adicionales de raigambre sufí que 
los místicos españoles parecerían haber aclimatado a su cultura cristiana: las lámparas de fuego, las 
azucenas del dejamiento, el pájaro solitario, que tiene todos los colores, pero que no posee determi-
nado color; la “dulce Filomena” que se comporta como el jubiloso bulbul sufí que canta al éxtasis, a 
desprecio de su melancólico nombre griego, entre otros. Reuní mis hallazgos en un libro que no ha 
circulado en Occidente porque lo publiqué en inglés en Lahore, Pakistán, en 2000: The Sufi trobar clus 
and Spanish Mysticism: a Shared Symbology12.

En el fondo no hay mejor manera de homenajear un maestro que seguir fervorosamente sus huellas. 
Por eso, en honor de Miguel Asín, paso ahora a explorar un símil que no obra en mi libro pakistaní 
pero que viene a aumentar el legado comparatista arábigo-español del maestro, pese a que escapó a 
su conocimiento. San Juan dialoga de cerca con Ibn ʿArabī ‒nada complacería más a Asín‒ cuando 
intenta darnos noticia de la cima del éxtasis. Las hipótesis comparatistas de mi maestro invisible aún 
están vivas a los 70 años de su muerte. Entremos en materia.

Ha anochecido inesperadamente. En medio de las tinieblas un manantial encendido pulsa rítmica-
mente: diamante vivo en la noche oscura. La cristalina fuente de semblantes plateados en oscilación regula-
da mana en la noche iniciática del “Cántico espiritual” y marca el momento en el que la Esposa ena-
morada detiene la búsqueda febril de su Amado y se coloca en la antesala misma del re-encuentro.  

Para explicitar el espacio simbólico ‒el sagrado “adónde”‒ en el que la Esposa reencuentra al Ama-
do, fugitivo como ciervo en la lira que inaugura el poema, el poeta urde una simbología mística com-
pletamente novedosa. Nos dice, en primer lugar, que concibe el alma como un “corazón” simbólico 
‒“El corazón significa aquí el alma” (CB 12,8) ‒ apoyándose en un versículo del Cantar de los Cantares, 
“Ponme como señal sobre tu corazón”. 

10 ʿOmar Ibn Al-Faridh, L’Éloge du vin (Al Khamriya, Poème mystique), París: Les Éditions Véga, 1932, pp. 62-63. 
La traducción española es de Carlos Varona Narvión, Madrid: Hiperión, 1989.
11  Cf. sobre todo “Un precursor hispano-musulmán de San Juan de la Cruz”, en Al-Andalus I (1933), pp. 7-79, 
y el citado Šāḏilíes y alumbrados, introd. Luce López-Baralt, Madrid: Hiperión, 1990.

12 Traducción de Andrew Hurley, Lahore: Iqbal Academy, 2000.
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Pero lo que realmente sugieren los versos sobrepasan por mucho el modesto apoyo bíblico. Sigamos 
leyendo: 

¡Oh cristalina fuente!
Si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

La protagonista del ‘Cántico”, que en su ansioso deambular en busca del Amado recorría montes, 
riberas y espesuras, detiene su paso para mirarse en el espejo plateado. Y se enfrenta con una sor-
presa descomunal: ha perdido su identidad. No tiene rostro ni bulto corpóreo, ya que no se refleja 
en las aguas encendidas. Lo que la fuente le devuelve tampoco es un rostro ajeno, como sucede en el 
Platir y el Abencerraje, sino algo mucho más extraño: unos ojos ajenos. Por más, los vertiginosos ojos del 
Amado reflejados en la alfaguara son simultáneamente de Él y de ella, ya que donde están grabados 
es en las propias entrañas ‒el “corazón” interior‒ de la que se mira en el manantial. Ella los mira 
y ellos la miran desde las aguas y no es posible establecer diferencias entre ambas miradas que se 
auto-contemplan. Inesperadamente, el ansioso “¿adónde?” que inaugura el poema se nos comienza 
a contestar. “¿Adónde te escondiste, Amado?”. La respuesta es sobrecogedora: “En mí misma”. Por 
decirlo con palabras de Alfred Lord Tennyson: “the Kingdom is within”. O con palabras de San 
Agustín: in interiore hominis habitat veritas.

Curioso “corazón” cristalino dotado de autocontemplación trascendente. La Amada, fuente sellada 
como la Sulamita de los Cantares (IV,12), se ha transformado en el Amado gracias a la magia proteica 
de una fuente que refleja, cual espejo sobrenatural, una mirada que va en ambas direcciones a la vez. 
Parecería que estamos ante el simbólico ojo del alma que celebraron como órgano de percepción mís-
tica Platón y San Agustín. Ibn ʿArabī de Murcia también lo supo: “Cuando aparece mi Amado ¿con 
qué ojo he de mirarle? Con el suyo, no con el mío, porque nadie le ve sino Él mismo”. El simbólico 
espejo del corazón le devuelve a la protagonista poética una identidad trascendida, ya que intentaba 
contemplar en él a Dios y termina contemplándose a sí misma en Dios. Michael Sells resume esta 
unificación mística suprema: “La visión (la mirada de un sujeto hacia un objeto exterior) ha devenido 
auto-visión [cuando] la Divinidad se revela a Sí misma en el corazón del místico”13. Queda pues sola 
la mirada transformante flotando encendida sobre las aguas.

Los ojos trascendidos queman a la Amada, que tiene que rogar: “apártalos, Amado, / que voy de 
vuelo”. Los ojos divinales se “salen” de la fuente, cobrando vida propia. La línea divisoria que separa 
al alma de Dios es sutilísima y acaba de romperse. La amada anuncia que “va de vuelo”. Pero ¿cómo 
va a volar hacia esos ojos, si los dejó hundidos en la fuente? Estamos ante una súbita simultaneidad 

13 Michael Sells, “Ibn ʿArabī ‘s Polished Mirror. Pespective Shift and meaning Event”, Studia Islamica 66 (1988), 
pp. 121 y 131. 
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de direcciones: la amada vuela, pero no hace otra cosa que hundirse en la fuente de sí misma. Allí en-
contrará, como Narciso, la muerte, pero la muerte será para ella no la extinción sino la transmutación 
del ser. Narcisismo pues sublime y desculpabilizado. El espacio y las perspectivas se anulan como en 
un espejo invertidor: la amada no traza realmente camino. Dentro de este “corazón” simbólico, ir al 
Amado es ya ir hacia ella misma.

El mandato del Esposo, que ahora habla por vez primera en el poema, parecería otro sin sentido: 
“vuélvete, paloma,/ que el ciervo vulnerado/ por el otero asoma/ al aire de tu vuelo,/ y fresco toma”. 
“Volverse” puede significar tanto “ir” como “venir”, y el poeta, curiosamente, nos dice que la orden 
del Amado debe entenderse de las dos maneras a la vez (CB 14-15,9). La amada, que no sabía si 
iba o si venía hacia el Amado, recibe ahora de éste una orden para que se retire y a la vez para que 
acuda a Él: es que el desplazamiento no puede ocurrir porque ya no hay distancia que recorrer entre 
ambos. Los dos caminos han quedado invalidados: los amados comparten el mismo espacio sagrado. 
El mandato “vuélvete”, de otra parte, puede entenderse también como “transfórmate” o “conviértete 
en Mí”. En el receptáculo simbólico de este “corazón” acuoso, ya lo sabemos, se funden las identi-
dades en Uno. 

La protagonista transmuta ahora su identidad por la de una paloma, símbolo del alma fiel en vuelo 
místico. El Amado, por su parte, se funde en un “ciervo vulnerado”, símil semítico para la belleza 
masculina y el ardor pasional. El vuelo de la paloma y el desplazamiento del ciervo, ahora prodigiosa 
danza de Siva, es, una vez más, de ambos, que cortan el aire en dirección mutua en un camino inexis-
tente. La herida que la amada había recibido del ciervo en la primera lira del poema se ha canjeado y 
ahora es de él en el espejo invertidor de este “corazón” místico donde todo es reversible. 

La enamorada celebra ahora el hallazgo del Amor Indecible y la fusión gozosa que le es intrínseca: 

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos;
la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado
en púrpura tendido
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de paz edificado
de mil escudos de oro coronado.

Este conjunto de liras, con su curiosa ausencia del verbo “ser”, al uso semítico, implica otra lección 
mística: este verbo ya no se necesita porque la identidad de Dios ya no se encuentra separada de la 
del alma: los enamorados son lo mismo que aman y ya no podemos distinguir entre ambas esencias 
unidas. El anhelante torrente de imágenes inconexas, de otra parte, produce el efecto de un conjuro 
incantatorio: Dios no entra al alma por vía de la razón, y por ello mismo san Juan pone sordina a 
nuestras facultades racionales en el espacio sagrado del corazón místico. 

La Esposa, que buscó a su Amado en los paisajes exteriores ‒montañas, noche, música, lecho nup-
cial‒ descubre ahora que Él incorpora en su Esencia esos tiempos y espacios, ahora trascendidos, 
donde su buscadora lo intentaba encontrar en vano. El angustioso “¿adónde?” inicial se nos vuelve 
a contestar con esta miríada de imágenes en gloriosa sucesión caleidoscópica. El Amado no tiene 
rostro ‒no lo reflejó en la fuente‒ y se concibe bajo el símil de una cascada vertiginosa de espacios y 
de tiempos: Dios redime en Sí mismo a la creación, unificada en Él, en el espacio infinito del corazón 
espejeante de la amada. El órgano cordial de la percepción mística deviene pues el eje sobrenatural 
donde confluyen cielos y tierra.

Los versos conllevan aún más claves místicas. Ya sabemos que la Esposa descubre que Dios incluye en 
Su Ser los espacios donde ella lo buscaba, y que esta identidad infinita de su Amado se completa en 
la apreciación de ella, en ella: “Estas montañas es mi Amado para mí”. Insiste el poeta-comentarista: 
“todas estas cosas [montañas, ríos, valles] es su Amado en sí y lo es para ella” (CB 14-15, 5). En el 
intercambio altísimo de amor, Dios la ha transformado en Sí, pero también ella es quien sirve de 
metafórico espejo a la identidad cambiante del Amado: Él es esta miríada de maravillosos espacios y 
músicas y noches porque lo es en la apreciación de ella, que ha devenido infinita en unión participan-
te. Ambos son el espejo del otro, y se devuelven su ipseidad en una sucesión interminable de espejos 
que se auto-reflejan sin fin como si se encontraran el uno frente al otro. Nadie había celebrado el 
éxtasis como proceso dinámico vertiginoso en la mística occidental.

Salta a la vista que el espejo de este corazón proteico es capaz de reflejar cualquier epifanía divinal, 
sin atenerse a ninguna. Dios es infinito e inasible, como apunta San Juan: “ni los ángeles le pueden 
acabar de ver ni le acabarán...”; “Sólo para sí no es extraño [Dios], ni tampoco para sí es nuevo” (CB 
14-15,8). No hay pues por qué atarse a ninguna de estas manifestaciones, porque sólo Dios puede 
terminar de conocer de veras sus epifanías sin término. Por esto el poeta derrochó su vehemente sur-
tidor de visiones con tanta alegría indeterminada: Dios es los espacios, los tiempos, la música, y no es 
sólo una de esas cosas, sino todas y aún infinitas más, porque de la febril celebración enumerativa se 
desprende que la recepción de estos atributos no acaba nunca.



    Luce López-Baralt    |    El Azufre Rojo III (2016), 10-29.    |    ISSN: 2341-1368 22

La fisiología sutil de este órgano cordial de percepción mística entendido como espejo fluctuante 
capaz de reflejar los atributos incesantes de Dios en vertiginoso cambio perpetuo no tiene antece-
dentes en la mística cristiana, y de esa dramática ausencia me he ocupado en estudio aparte. Para el 
Reformador el corazón no es la simple sede de las emociones, como en los Evangelios, ni se relaciona 
con el corazón sufriente de Jesús, cuya devoción harían popular las beguinas y luego san Francisco de 
Sales y santa Juana de Chantal, sino que constituye un eje voluble en cambio perpetuo que refleja las 
epifanías infinitas de Dios, armonizando así Su Unidad Suprema con el mundo creado.

Los místicos del Islam serán quienes nos ayuden a contextualizar la misteriosa imaginería simbólica 
de san Juan. Tomarlos en cuenta aquí constituye un homenaje especial que quiero rendir hoy a Mi-
guel Asín, porque sé que si hubiera tenido más vida hubiera sido él quien explorara las semejanzas 
que san Juan guarda con los sufíes en lo relativo a la concepción del corazón profundo como la sede 
dinámica del éxtasis. 

El símil islámico del corazón como locus de la unión mística se hermana con la estilización espiritual 
de la jóora platónica y de las enseñanzas egipcias, herméticas y alquímicas; y aún con el Taoísmo chi-
no, el Tantrismo de la India y el Budismo tibetano. Pese a las diferencias que guardan entre sí estas 
escuelas de espiritualidad, todas conciben el órgano místico del corazón como una función dinámica 
que integra las energías celestes y que a la vez sirve de punto de convergencia entre el cosmos y la 
subjetividad espiritual del gnóstico. 

Los sufíes, en sintonía con los planteamientos esenciales de estas tradiciones, articularon sin embargo 
su órgano cordial de percepción extática con unos matices muy específicos que evocan las teorías 
de san Juan de la Cruz. El órgano sutil, entendido como receptáculo cristalino y proteico capaz de 
reflejar todas las epifanías de Dios ‒la inacabable manifestación de la Divinidad en la morada de la 
Unión‒ constituye un símbolo muy conocido en el Islam: el del corazón interior o qalb.

El vocablo árabe qalb, derivado de la raíz q-l-b, además de su sentido primario de “corazón”, em-
parenta los significados simultáneos de “centro”, “alma”, “receptáculo”, “cambio perpetuo”, “vol-
verse”, “convertirse”, “transmutarse”, “invertirse”, “ser reversible”. Otros sentidos adicionales son 
“pozo” (qalib), y “palmito” o “médula de la palmera” (qilb o qulb)14. Los teóricos islámicos aprove-
charon la extrema ductilidad de la voz q-l-b para expresar las distintas modalidades del proceso de la 
unión mística. 

El qalb es, en primer lugar, el “receptáculo” simbólico de la Divinidad. Este “molde” pasivo es por 
necesidad infinito: de ahí el consolador hadiz o tradición profética en la que Alá asegura que: Ni la 
tierra ni el cielo pueden contenerme, pero Me contiene el corazón de mi siervo creyente. El vocablo qalb, en la variante 

14 Cf. Federico Corriente, Diccionario español-árabe / árabe-español, Madrid: Instituto Hispano-árabe de Cultura, 
1970; Julio Cortés: Diccionario de árabe culto moderno, Madrid: Gredos, 1995; y J. M. Cowan:  Arabic-English Diction-
ary, Ithaca: Spoken Languages Services Inc., 1976.
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de qālib (“molde” o “receptáculo”) pasó al castellano como “gálibo”. Aun se usa como término naval 
de “galibar” para trazar el contorno de las piezas de los barcos. “El gálibo” también es el arco en for-
ma de “U” invertida con el que se mide las dimensiones de los túneles. El término se asocia también 
con la voz “calibre”, es decir, el diámetro interior de objetos huecos como armas de fuego15. De ahí 
también el “cálivo”, antiguo instrumento de artillería que medía el peso de las balas16. Baste recordar 
que precisamente en este “molde” o “gálibo” divinal que todavía los hispanohablantes pensamos en 
árabe es que los sufíes contenían la Divinidad en el espacio/molde infinitamente ensanchado de sus 
“corazones”. Si todavía conservamos la voz “gálibo”, no es mucho que san Juan conserve en el siglo 
XVI la concepción mística de este qalb de antigua raigambre árabe.

El “receptáculo” del qalb es espejeante y acuoso. Sólo cuando el espejo del corazón interior se ha 
pulido es que puede reflejar a Dios. San Juan y Santa Teresa, doctos en estos espejos límpidos del 
alma, hacen suyo un antiguo leit-motiv que los sufíes del medioevo habían elaborado durante siglos. El 
corazón, ya desasido de lo creado es, metafóricamente, un espejo libre de mácula capaz de reflejar la 
Divinidad. Pero Dios es infinito, y como las potencias del alma se llenan sólo con infinito, el órgano 
cordial deviene, a su vez, infinito cuando sirve de azogue a Dios. 

La característica más distintiva de este molde espejeante sufí es, de otra parte, su capacidad de 
movimiento perpetuo. Estamos ante la coincidencia más perturbadora entre san Juan y los musulma-
nes. El qalb islámico es un espejo dotado de movimiento continuo, que refleja en sí la manifestación 
constante de los atributos infinitos de Dios. La imagen simbólica surge también de la raíz q-l-b, que 
también quiere decir “cambio perpetuo”. La rápida sucesión de las epifanías de Dios en este azogue 
caleidoscópico del qalb es, claro está, sólo aparente, ya que en Dios, a salvo del tiempo y del espacio, es 
manifestación simultánea. El lenguaje sucesivo, claro está, no puede dar cuenta de la simultaneidad 
inherente a la experiencia mística, tan solo sugerirla. 

Tengamos presente, de otra parte, que otras tradiciones, desde el judaísmo y el cristianismo hasta el 
taoísmo chino, consideran negativa la ambivalencia inherente del corazón, capaz de albergar emo-
ciones tanto positivas como dañinas. La ductilidad del qalb islámico es, en cambio, gozosa, y gracias 
precisamente a ella es que el órgano místico sufí deviene capaz de reflejar a Dios. Sólo si el qalb os-
cila a perpetuidad es que puede espejear la manifestación continua de los atributos infinitos de Dios 
sobre él. El espejo “cordial” de los sufíes es pues móvil ‒exactamente como el corazón especular del 
“Cántico espiritual” de san Juan. Curiosamente, también nuestra lengua registra este movimiento 
acompasado del qalb con la españolísima palabra “garbo”, que apunta al movimiento gracioso ‒por 
oscilante‒ de una persona. 

15 14. De la voz gālib también provienen términos arquitectónicos y aún voces asociadas con el concepto de 
“elegancia”, como la tan españolísima palabra “garbo”. Agradezco los datos navales al ingeniero naval Manuel 
Martín López.
16 Julián Ferrofino, Descrizión y tratado muy breve y lo más probechoso de artillería, mss. 1599, fol. 128 y ss., DICTER, 
M.J.  Mancho Duque, e-mail a L. López-Baralt de sept. 13, 2010. 
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Semejante noción pasó al catalán como “escalivada”, para referirse a una cocción donde se saltean 
constantemente los vegetales al fuego17. 

El qalb, sede del cambio incesante, no tiene solidez física, sino “movimiento, oscilación regulada, 
pulsación permanente”18. La “inagotable capacidad [del corazón] para acoger formas e imágenes”19 
le permite fluctuar entre una visión teofánica u otra sin atarse a ninguna: Dios las posee todas en Su 
absoluta Unidad.  Sólo con un órgano de percepción en cambio perpetuo podrá el místico manifestar 
de alguna manera el proceso de su conversión en Dios: por eso los sufíes celebran a su Creador como 
muqallib al-qulūb (“El que hace fluctuar a los corazones”). 

Muchos contemplativos islámicos celebran este corazón/qalb que por su condición cambiante sirve 
de azogue a los atributos de Dios. Al-Buḫārī se hace eco de un hadiz que explica la volubilidad del 
qalb: “el corazón (qalb) del hijo de Adán se encuentra entre dos dedos de Dios. Cuando Él quiere 
hacerlo fluctuar (taqlīb) lo hace fluctuar”. De ahí la plegaria en la que el Profeta Mahoma apostrofa a 
Dios como “¡Oh Aquel que hace fluctuar los corazones! (yā muqallib al-qulūb)”. 

Los tratados sufíes en torno a este órgano de percepción sutil insisten en que “… cambia según va 
recibiendo las epifanías divinas”20. Abū l-Ḥasan al-Nūrī fue en el siglo IX uno de los pioneros en la 
elaboración de este símbolo proteico en sus Maqāmāt al-qulūb. La colección de imágenes aleatorias 
que se despliegan vertiginosamente frente al lector en estructura de arabesco constituyen una man-
dala verbal del qalb, un auténtico “evento visionario del alma”, por decirlo con palabras de Henry 
Corbin21. Al-Muḥāsibī también asegura haber poseído este estado ya libre de toda atadura a las 
moradas22. Ḥallāǧ enseña a su vez que el místico no debía atarse a ningún estado, sino mantener su 
corazón maleable y receptivo de cualquier forma23. Rūzbihān Baqlī (606/1209) insiste en este qalb  
fluctuante que manifiesta a Dios: “Este corazón se llama ‘corazón’ (qalb) porque fluctúa cuando ates-
tigua los atributos”24. 

17 Curiosamente, “garbo” es un arabismo que viene a través del italiano, y calibre, a través del francés Cf., 
entre otras autoridades, María Moliner, Diccionario del uso del español, Madrid: Gredos, 1994. Agradezco, de otra 
parte, la noticia del catalanismo “escalibada” a Luis Girón.
18 Louis Massignon, La passion de Husayn Ibn Mansûr Hallâj (4 vols.), París: Gallimard, 1975, vol. III, p. 19.
19 Suad Hakim y Pablo Beneito, traductores y editores. Las contemplaciones de los misterios de Ibn ʿArabī. Murcia: 
Editora Regional de Murcia, 1994, p. xi.
20 Suad Hakim, “Knowledge of  God in Ibn ʿArabī”, en Muhyiddin Ibn ‘Arabi. A Commemorative Volume. Stephen 
Hirtenstein y Michael Tiernan, eds., Londres: Element Books Ltd., 1993, p. 272.
21 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ʿArabī, París: Flammarion, 1977, p. 240.
22 Cf. Herbert Mason, “Ḥallâj and the Bagdad School of  Sufism”, en: L. Lewisohn, ed., Classical Persian Soufism: 
from its Origins to Rumi. Londres-New York: Khaniqahi Nimatullahi, 1993, pp. 65-82.
23 Massignon, op. cit., vol. III, p. 32.
24 Sachiko Murata, The Tao of  Islam. A Sourcebook on Gender Relationships in Islamic Thought, Nueva York: State University of  
New York Press, 1992, p. 298.
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Naǧm al-Dīn al-Kubrā (s. XIII) explora la condición cambiante de este órgano místico de percepción 
sutil, que no tiene determinado color ‒como el pájaro solitario de San Juan de la Cruz y de los per-
sas25‒ justamente porque asume cualquier color o forma que se refleje en él. Gracias a esta ductilidad 
es que puede refractar la manifestación simultánea de los atributos infinitos de la Divinidad: 

Has de saber que la sutileza del corazón (qalb) se debe a la ductilidad con la 
que fluctúa de estado en estado. Como el agua, adquiere el color del recep-
táculo que la contiene… Por eso se llama corazón (qalb), por su capacidad 
de fluctuación…26. 

Ibn ʿArabī de Murcia culmina esta compleja ʿilm al-qulūb (“ciencia de los corazones”) en el siglo XIII, 
y es a quien más cerca podamos sentir del corazón cambiante de las liras unitivas del “Cántico” de 
san Juan.  El murciano teoriza en su Futūḥāt que “el corazón se llama corazón (qalb) porque está en 
perpetua transformación (taqallub) en relación a las moradas”27, y en su célebre Tarǧumān al-ašwāq  o 
Intérprete de los deseos eleva su teoría espiritual del qalb cambiante a la más alta poesía: 

Mi corazón ha devenido capaz de asumir cualquier forma28: es un pasto 
para gacelas y un convento de monjes cristianos,

Y un templo para ídolos y la Kaaba del peregrino y las Tablas de la Tora 
y el libro del Corán.

Yo sigo la religión del amor: dondequiera que vayan los camellos del Amor, 
ahí está mi religión y ahí está mi fe29).

Michael Sells ha visto que los versos embriagados de Ibn ʿArabī no sólo hacen referencia a la toleran-
cia religiosa para con todas las revelaciones ‒Dios se encuentra por igual en todas ellas‒ sino a algo 
mucho más hondo: a la morada altísima del corazón extático que es receptivo de cualquier forma:

El corazón que es receptivo de cualquier forma está en un estado de perpe-
tua transformación (el término taqallub juega con los dos significados de la 
raíz q-l-b, “corazón” y “cambio”). El corazón se amolda a, recibe y se con-

25 Cf. Mi ensayo “Para la génesis del pájaro solitario de san Juan de la Cruz” en L. López-Baralt, Huellas del 
Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Madrid: Hiperión, 1985, pp. 59-72.
26 Al-Kubrā, Naǧm ad-dīn, Die Fawā’īḥ al-Ǧamāl wa Fawātiḥ al-Ǧalāl des Naǧm ad-dîn al-Kubrā, (Fritz Meier, 
ed.), Wiesbaden: Franz Steiner Verlag GMBH, 1957, p. 7.
27 Apud Michael Sells, “Ibn ʿArabī’s Garden Among the Flames: The Heart Receptive of  Every Form”, En: 
Mystical Languages of  Unsaying. Chicago y Londres: The University of  Chicago Press, 1994, pp. 90-115. 
28 Suʿād Ḥakīm traduce con particular belleza: “My heart has become the receptacle of  all things” (“Mi 
corazón se ha convertido en el receptáculo para todas las imágenes” (Ḥakīm 1993, op. cit., p. 287.)
29 Traduzco al español a partir del original árabe. Cf. la traducción clásica de R. A. Nicholson, acompañada 
de su original árabe: Muḥyi’ddīn Ibn al-ʿArabī, Tarjumān al-Ashwāq, A Collection of  Mystical Odes. Edición bilingüe 
árabe-inglesa de R.A. Nicholson, Londres: Royal Asiatic Society, 1911, p. 19.
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vierte en cada una de las formas perpetuamente cambiantes en las cuales 
la Verdad se revela a sí misma….para lograr un corazón receptivo de toda 
forma es necesario someterse a un proceso continuo de obliteración del yo 
individual en el [yo] universal30.

El corazón ‒vale decir, el espejo del alma del sufí‒ se encuentra en estado de perpetua transformación 
al ir reflejando las manifestaciones de Dios en cambio perpetuo, sin limitarse a ninguna. Exactamen-
te lo mismo indica san Juan al explicitar las liras espejeantes “Mi Amado, las montañas…”: se trata 
de las manifestaciones continuas de Dios en el azogue interior. El alma del contemplativo, como 
apunta Sells, “no es tanto una entidad como un evento, un proceso de cambio de perspectiva, de 
fanāʾ, un pulir del espejo divino”31. No hay pues por qué atarse a ninguno de estas manifestaciones, 
porque sólo Dios las puede terminar de conocer de veras e infinitamente, como advirtió san Juan en 
su propio caso. 

Ibn ʿArabī ha alcanzado, en efecto, la más alta de las moradas místicas posibles: la “morada de la no-
morada” (maqām lā maqām)32, en la que el conocimiento intelectual ha quedado atrás para dar paso “a 
la percepción a través del corazón, asiento de la maʿrifa (el acto de conocer en continua transforma-
ción) [“a continually transformative knowing”]33.  Como el gnóstico no queda definido por ningún 
atributo de Dios, “puede manifestar atributos  conflictivos y contradictorios….”34. (Recordemos la 
imposible “música callada” y la “soledad sonora” de san Juan de la Cruz.) Ibn ʿArabī posee todas las 
moradas porque no está atado ya a ninguna, y su estado unificado sólo puede expresarse a través de 
metáforas inaccesibles al lenguaje ordinario. 

Parecería que estamos ante un comentario místico de las liras sanjuanísticas de la unión, vehemente 
surtidor de visiones hermanado con el incesante manantial verbal de Ibn ʿArabī. Tanto san Juan 
como Ibn ʿArabī tienen un corazón ‒un qalb o “gálibo”‒ incoloro y puro como el agua, y dotado, por 
eso mismo, de una capacidad proteica que lo capacita para reflejar, en sus incesantes “semblantes 
plateados”, las continuas manifestaciones que la Divinidad hace de Su propia Esencia a sí misma en 
el alma que es capaz de asumir cualquier forma. De alguna manera san Juan de la Cruz alcanzaría 
a saber algo de este “conocimiento de los secretos de los movimientos del corazón” (al-ʿilm bi-ḥarakāt 
al-qulūb). 

30 Sells, 1994, op. cit., p. 293.
31 Sells, 1988, op. cit., p. 299.
32 Sobre esta “morada de la no-morada” cf. William Chittick, The Sufi Path of  Knowledge. Ibn ‘Arabī’s Metaphys-
ics of  Imagination. Albany: State University of  New York Press, 1989, p. 375 y The Sufi Path of  Love. The Spiritual 
Teachings of  Rūmī. Albany: State University of  New York, 1994, p. 170.
33 Sells, 1992, op. cit., p. 91.
34 Chittick, 1989, op. cit., p. 375.
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Las coincidencias entre san Juan y los espirituales del Islam son aún más estrechas. Ya dejé dicho que 
tanto el corazón de san Juan como el de los sufíes que le precedieron funciona a manera de espejo. 
El espejo invierte las imágenes que refleja, y ello nos devuelve al “Cántico”. En medio de su estado 
transformante, la Esposa anuncia que va a buscar los ojos de su Amado en el aire (“voy de vuelo”), 
pero a la vez sabemos que los tiene que buscar abajo, en la cristalina fuente de su ipseidad, donde los 
reflejó. Por más, el Esposo le repite a su amada una orden imposible: “vuélvete, paloma”, es decir, 
“vuélvete” hacia Mí y a la vez lejos de Mí. El enigma del mandato imposible asombra menos a la luz 
de las coordenadas místicas islámicas. Los sufíes preludiaron estos desplazamientos en direcciones 
contrarias, atendiendo a las desinencias de la voz qalb. Sachiko Murata recuerda que el mandato de 
“ir y venir” en direcciones opuestas se encuentra implícito en el sentido semántico del término qalb: 
“El sentido de la palabra (qalb) es ir y venir, cambiar, fluctuar, transformarse”35. Precisamente por 
eso es que Qāšānī (m. 735/1334‒35) pone en juego dos desplazamientos invertidos: vislumbra que 
Dios está a la vez cerca y lejos de él; es decir, emanente e inmanente. Ibn ʿArabī también observa los 
mismos desplazamientos excluyentes en Las contemplaciones de los misterios de: “Dios me hizo contem-
plar la perplejidad (ḥayra) y me dijo: ‘Vuelve’. Pero no encontré adónde. Me dijo: ‘Acércate’. Pero no 
encontré adónde. Me dijo: ‘Deténte’. Pero no encontré adónde. Me dijo: ‘No te retires’. Y me dejó 
perplejo”36. 

La Majestad infinita de Dios nos parece lejana (emanente), pero a la vez percibimos que está tan 
cerca que compartimos Su esencia divina (inmanente). Esta capacidad del alma de aunar el yin y yang 
de ambas experiencias se desprende, como dejé dicho, de manera natural de la voz qalb, que, en su 
variante taqallub, alude a la condición de un espejo que refleja las cosas al revés. (Frente a un espejo es 
difícil distinguir el “ir” del “venir”.) De ahí que las direcciones en las que se “mueve” el corazón de 
los sufíes sean, como vimos, hacia Dios y a la vez lejos de Dios. Justamente así lo explica San Juan en 
las glosas aclaratorias al “Cántico”. A la luz del sufismo, el enigma de estos desplazamientos de ida y 
vuelta queda aclarado y constituye una lección mística perfectamente congruente.

Este qalb que oscila con movimientos contrarios es capaz, de otra parte, de convertirse en el eje donde 
confluyen cielos y tierra. Recordemos la febril celebración del “Cántico” de san Juan: en su corazón 
extático se dan las nupcias bendecidas no sólo de los Esposos sino del Amado con las montañas, los 
valles, las noches, la música. Los espacios, antes vacíos de Dios, se recuperan en Dios. Lo creado 
queda redimido en el punto de encuentro del corazón infinito de la Amada. El qalb de los sufíes cons-
tituyó precisamente ese eje armonizador de contrarios. Para Qayṣarī, el qalb , gracias a su posibilidad 
invertidora (taqallub ), constituye un “intermundo entre lo visible y lo invisible, de donde emanan las 
potencias corporales y espirituales”37. Para Kubrā, el qalb  es “el vínculo entre la unidad de Dios y 

35 Murata, op. cit., 298.
36 Apud Ḥakīm/Beneito, op. cit., pp. 97-98.
37 Geneviève Gobillot y Paul Ballanfat, “Le coeur et la vie spirituelle chez les mystiques musulmans”, en: M. 
Bertrand, ed. Lumières sur la Voie du Coeur, París: Connaissance des Religions 57-58-59, Revue Trimestrielle en coédition 
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la  [..] creación”38. La coincidentia opositorum de los sufíes y de san Juan no podría lograrse sin un qalb 
invertidor en el que confluya Dios con la creación. 

Difícil saber cuán familiarizado estaría San Juan con estos misterios de la mística islámica que tan 
cómodamente parecerían desprenderse de sus liras alucinadas. Acaso buena parte de los símiles que 
derivan de la raíz q-l-b estarían ya lexicalizados en castellano y circularían como moneda común 
del vocabulario técnico místico conventual. No hay que olvidar en este sentido que incluso otras 
desinencias de la raíz q-l-b parecerían haber sido aprovechadas por los reformadores del Carmelo. 
En su “Llama de amor viva” (3,7) San Juan traza una imagen extraña para su alma, que concibe 
como un pozo de aguas vivas en el que se unen el agua y el fuego, en un milagro que duplica el de la 
transformación de la amada en el Amado. No es extraño que Naǧm al-Dīn al-Kubrā preludiara la 
curiosa imagen, porque una de las variantes de la raíz q-l-b es precisamente qalīb o “cisterna”. Por si 
fuera poco, también en el pozo del alma del persa las llamas se confunden con el agua en prodigiosa 
metamorfosis de amor unitivo39. 

¿Son “casuales” estas coincidencias entre el corazón pulsante y diamantino de san Juan y los sufíes? 
Barbara Kurtz advierte que “el lenguaje de los místicos no puede transcribir una experiencia sin [...] 
mediatizarla”40 . Es imposible expresar una experiencia teopática sin alguna clase de mediación ver-
bal. Los místicos no pueden evitar sino usar, como añade Stephen Katz ‒“los símbolos disponibles de 
su entorno cultural y religioso”41. 

El símbolo místico del corazón del “Cántico espiritual” de san Juan, espejo fluctuante capaz de re-
flejar todas las epifanías de la Divinidad sin atarse a ninguna, eje donde confluyen gozosamente el 
Dios Increado con su creación, pozo de aguas llameantes, no tiene antecedentes en la espiritualidad 
cristiana y nos plantea un importante problema filogenético. Ajeno a la pesada corporeidad que ca-
racteriza el órgano cordial cristiano, el corazón sanjuanístico encuentra su paralelo más estrecho en 
el qalb que lo sufíes habían desarrollado como órgano de la teopoiesis, basándose en la rica pluralidad 
de sentidos de la raíz q-l-b. 

Al amparo del magisterio inigualable de Miguel Asín, he aprendido a respetar los enigmas del misti-
cismo español, aureolados por una misteriosa fragancia islámica. El símbolo del corazón como espejo 
iniciático de aguas encendidas en pulsación perpetua en el que se funden el alma y Dios constituye 
uno de los símiles más complejos del misticismo universal. Admito que es mi símbolo preferido. Pero 

avec L’Harmattan, (1999), p. 192.
38 Gobillot y Ballanfat, ibid., p. 194.
39 Exploro más lo dicho en San Juan de la Cruz y el Islam, Madrid: Hiperión, 1989, pp. 49 y ss.
40 Barbara Kurtz, “ ̒The Small Castle of  the Soul’: Mysticism and Metaphor in the European Middle Ages”. 
Studia Mystica XV,4, 1992, p. 32. 
41, Steven T. Katz, “Language, Epistemology, and Mysticism”, in Mysticism and Philosophical Analysis, ed. Steven 
T. Katz, New York: Oxford University Press, 1978, p. 24.
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es tan solo un símil más en la larga cadena de imágenes coincidentes entre san Juan y el Islam que 
Asín Palacios preludió en sus estudios pioneros. Me gustaría pensar que mi maestro invisible celebra-
ría conmigo este nuevo ejemplo que he podido aportar a los estudios comparatistas hispano-árabes, 
porque va dedicado a su memoria. 


