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LA ATRACCION DE LA FALSA PALABRA Y DEL CODIGO PROHIBIDO EN
MARGARET ATWOOD: NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM

M?* TERESA MUNOZ GARCIA DE ITURROSPE
Universidad del Pais Vasco
maite.munoz@ehu.es

RESUMEN!

Un falso epigrafe, encontrado semioculto por una esclava en un régimen totalitario
futurista, desencadena el leitmotiv principal de una rebelion silenciosa en la novela El cuento
de la criada de Margaret Atwood (1985). Este es el modo en que se revela un fondo de critica
y reivindicacion social y cultural mediante una inscripcion en latin macarronico: Nolite te
bastardes carborundorum. Se sefialan ademas otros lemas y grafitos “leidos” por una autora que,
siempre interesada por las trampas y vericuetos del lenguaje, juega con cierta frecuencia con el
falso literario epigrafico.

PALABRAS CLAVE

Margaret Atwood, Cuento de la criada, Epigrafia y Literatura, Inscripciones falsas en
la literatura.

ABSTRACT

A fake epigraph, found in a half-hidden wardrobe shelf by a slave woman in a futuristic
totalitarian regime in the novel The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood (1985), unchains the
main leitmotiv of a silent revolt. This way, it is revealed a background of social and cultural
criticism and vindication by means of an inscription written in dog-Latin: Nolite te bastardes
carborundorum. Other slogans and graffiti are also commented, these ones read by an author
who, always interested by the traps of language, plays quite often with the false literary epigraph.

KEY WORDS

Margaret Atwood, Handmaid’s Tale, Epigraphy and Literature, Fake Inscriptions in
Literature.

1 Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigacion GIU 10-19 “LITTERARVM. Grupo de
Investigacion en Literatura, Retdrica y Tradicion Clasica” de la UPV/EHU.
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The Handmaid’s Tale (EI cuento de la criada, 1985)* es la primera novela de ciencia
ficcion de la prolifica escritora canadiense Margaret Atwood (1937-)°, inserta en el subgénero
conocido como distopia o contra-utopia®, cuya accion transcurre a finales del siglo XXII,
concretamente en el afio 2195.

Enun futuro marcado por una “guerra de las sectas”, con un contexto ecoldgico desastroso
que ha originado una esterilidad casi universal, una mujer, Offred (nombre patronimico, Defred
en las traducciones espaiiola y francesa), es una criada cuyo nombre real desconocemos, quien
da su propio testimonio detallado de un periodo de su vida en la Republica de Gilead (“Sala de
los testigos”, en hebreo), comunicdndose desde el exilio como una de las autoras de las ovidianas
Heroidas.

Este régimen totalitario —establecido en la sociedad americana del siglo XXI tras
la toma del poder mediante un golpe de Estado de un selecto grupo de fanaticos religiosos—
somete a Offred y a otra infinidad de “criadas”, esclavas en Gilead, que s6lo viven para poner su
fertilidad al servicio de la comunidad®. En esta nueva sociedad tiranica todo funciona gracias a
una opresion orquestada a través de “los Ojos”, guardianes de la fe y de todos los ciudadanos. En
ambitos de vigilancia mutua siempre cerrados se suceden denuncias de los vecinos, deportaciones
instantaneas, ejecuciones publicas, ceremonias y otros ritos que inspiran terror.

Un epilogo (al que Atwood recurre después de que la voz de Ofred se silencia
subitamente) desvela, de forma metaficcional, que nuestra lectura es la reproduccion de un
trabajo, asimismo releido, que procede de una grabacién de una mujer, en primera persona,
algo ya de por si anacronico. Este desenlace es la transcripcion a su vez de un “Simposio sobre
Estudios Gileadeanos”, que lleva como cabecera HISTORICAL NOTES'. El orador inaugural

2 Las citas de esta novela [= HT] remiten a la edicion de The Handmaid’s Tale, Londres, Virago, 1996 (1% ed.,
1985); para la version en castellano se ha seguido EI cuento de la criada, traduccion de Elsa Mateo Blanco, Barcelona,
Ediciones B, 2001 [= CC].

3 En el ambito académico la propia ATWOOD, reconocida conferenciante —que confiesa que deja de todas
formas las interpretaciones de sus obras a los académicos—, proporciona una serie de notas sobre la gestacion de esta
novela y sobre su concepcion y usos de la ciencia ficcion: “Genesis of The Handmaid’s Tale and Role of the Historical
Notes”, en J.-M. Lacroix et al. (eds.), The Handmaid’s Tale, Roman Protéen, Ruén 1999, pp. 7-14; y “The Handmaid’s
Tale and Oryx and Crake in Context”, PMLA 119.3, 2004, pp. 513—17, donde sitta ésta y su segunda novela distopica,
Oryx and Crake (2003), en su contexto creador.

4 “Le roman de contre-utopie est un texte de fiction constitué¢ d’un cadre descriptif, implicite ou explicite,
mettant en scéne une société future, présentée comme vraisemblable mais non nécessairement probable, gouvernée
par un pouvoir de type totalitaire, lequel s’appuie soit sur la violence despotique, soit sur des procédés futuristes de
surveillance panoptique, soit sur I’endoctrinement idéologique, soit sur des méthodes “scientifiques” de conditionnement
hypnotique, chimique ou biologique” (J.-P. PICOT, “Féminité et contre-utopie”, Les Cahiers du GRIF 47, 1993, p,
87). Incardinan la novela de Atwood en este peculiar y exitoso subgénero, entre otros, M. K. BOOKER, Dystopian
Literature: A Theory and Research Guide, Westport 1994; A. MALAK, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and
the Dystopian Tradition”, Canadian Literature 112 (1987), pp. 9-16; y L. FEUER, “The Calculus of Love and Nightmare:
The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, Critique, 38:2, 1997, pp. 83-95. Con todo, la misma autora prefiere
para esta novela la etiqueta de “literatura especulativa” o “posible” (asi, por ejemplo, en “Aliens have taken the place of
angels: Margaret Atwood on why we need science fiction”, entrevista en The Guardian, 17 de junio de 2005).

5 Condicion evidente, que coloca claramente la novela en la tradicion literaria clasica, ya advertida por L. S.
KAUFFMAN, Discourses of Desire: Gender, Genre, an Epistolary Fictions, Ithaca—Londres 1986, esp. p. 222 (argumento
apuntado brevemente por la misma autora en “Special Delivery: Twenty-First Century Epistolarity in The Handmaid’s
Tale”, en E. Goldsmith (ed.), Writing the Female Voice: Essays on Epistolary Literature, Boston 1989, 221-44).

6 “The air got too full, once, of chemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic molecules, all of that
takes years to clean up, and meanwhile they creep into your body, camp out in your fatty cells.” (HT, cap. 19, p. 122).
7 “Historical Notes on The Handmaid’s Tale. Being a partial transcript of the proceedings of the Twelfth

Symposium on Gileadean Studies, held as part of the International Historical Association Convention held at the
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es el Profesor Pieixoto, responsable de los archivos de los siglos XX y XXI de la Universidad
de Cambridge (Inglaterra, no Massachussets), quien descubrio con la colaboracion del profesor
Knotly Wade el relato de Offred no escrito, sino grabado en treinta en cintas de casete, sobre
cuya autenticidad insiste. Ambos, como tantos editores literarios, crearon un “orden probable”
de estas cintas y transcritas y le dieron el titulo sumamente pegado a la tradicion literaria, sobre
todo anglosajona, de Cuento de la criada, que a la vez resta de entrada seriedad al documento que
presentan: su historia es un cuento®.

Tanto la lectura como la escritura son, en la distopia de Gilead, actos prohibidos para las
criadas’, como lo eran para las esclavas negras'®, en gran medida porque siempre pueden apoyar
los recuerdos del pasado y animar rebeliones. De hecho, ellas no aparecen sino en los margenes
en blanco de los periddicos!: “We were the people who were not in the papers. We lived in the
blank white spaces at the edges of print. It gave us more freedom. We lived in the gaps between
the stories” (HT, cap. 10, pp. 66—67)". Las contadas excepciones son textos publicos, de entre
los cuales destacan la Biblia —que se expone bien custodiada: “The Bible is kept locked up, the
way people once kept tea locked up, so the servants wouldn’t steal it” (HT, cap. 15, p. 98—y
los llamados “Pergaminos Espirituales™"?.

Pese a la rigida prohibicion, el lenguaje sigue definiendo la realidad, lo que impulsa a
Offred a pensar continuamente en las palabras, unas veces comparando sus significados “antes”
y “después”, otras exponiendo la arbitrariedad de algunas de sus construcciones. Ella destaca
su prestancia como lectora esforzada de diversos textos con los que se encuentra en su vida
cotidiana, incluso cuando descubre uno mas extrafio, escrito en un cédigo incomprensible, en lo

University of Denay, Nunavit, on June 25, 2195.” (HT, p. 311).

8 Cf. D. S. HOGSETTE, “Margaret Atwood’s Rhetorical Epilogue in The Handmaid'’s Tale: The Reader’s Role
in Empowering Offred’s Speech Act”, Critique 38, 1997, pp. 262—78. Tratan del epilogo, que destaca como la historia es
a menudo producto de los historiadores, A. DAVIDSON, “Future Tense: Making History in The Handmaid’s Tale”, en
K. Van Spanckeren-J. Garden (eds.), M. Atwood: Vision and Forms, Carbondale 1988, pp. 113—121 (esp. p. 118) y, en
especial, la propia ATWOOD, “Genesis of The Handmaid’s Tale” (cit. nota 3).

9 No asi para las Tias (“Aunts”), a quienes se permite leer y escribir como parte de su papel de re-educadoras
de las Criadas, a modo de la inevitable excepcion de la regla (“For every rule there is always an exception: this too can
be depended upon. The Aunts are allowed to read and write”, HT, cap. 22, p. 139).

10 La propia Atwood, en el transcurso de una entrevista, explicaba que para recrear la situacion de las mujeres
en esa sociedad penso en que “black people, in general, were forbidden by law to read or write”, pero también en que
son circunstancias que persisten aun, por ejemplo, en la India y en Sudamérica, donde son mayores los indices de
analfabetismo femeninos (D. D. DODSON, “An Interview with M. Atwood,” Critique: Studies in Contemporary Fiction,
38,2,1997, p. 101). La libertad de expresion y de creacion es un asunto crucial en torno al que Atwood se ha expresado
amenudo en otras tribunas: “One of the few remedies for it [sc. la tortura] is free human speech, which is why writers are
always among the first to be lined up against the wall by any totalitarian regime, left or right. How many poets are there
in El Salvador? The answer is none. They have all been shot or exiled.” (M. ATWOOD, “Witches”, en Second Words.
Selected Critical Prose. Toronto 1982, p. 332]).

11 En la misma linea, en el altimo capitulo de The Robber Bride (La novia robada, 1993), antes de recorrer las
variantes y significados del nombres cercanos al de la desaparecida novia, su historia no es considerada como tal, sino
como un eco extrafio: “the story of Zenia is insubstantial, ownerless, a rumour only, drifting from mouth to mouth and
changing as it goes” (cap. LVI, ed. Bloomsbury, Berlin—Londres—Nueva York 2009, p. 461).

12 En primera persona lo expresa Offred, acercandose al final de sus memorias: “I’'m a blank here, between
parentheses” (HT, cap. 35, p. 240).

13 Se trata de cinco oraciones impresas que se leen y reciclan, para consumo de las esposas de los notables,
que se imprimen en los llamados “Rollos Sagrados”, como si fueran papiros: “The machines talk as they print out the
prayers; if you like, you can go inside and listen to them, the toneless metallic voices repeating the same thing over and
over. Once the prayers have been printed out and said, the paper rolls back through another slot and is recycled into fresh
paper again.” (HT, cap. 27, p. 176).
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que parece latin. Asi, en un momento en que las palabras son especialmente subversivas, actos
de rebelion frente a la opresora Republica, Offred tiende con machaconeria a intentar explicar su
mundo como se resuelve un rompecabezas o un puzle lingiiistico. Uno de los primeros ejemplos
de esta actitud parte de una meditacion sobre la palabra chair, en un momento en que se encuentra
sentada; de ahi surge la sensacion de que la propia palabra tiene un poder calmante, que se
convierte en un refugio para preservar la santidad, en una actividad que al principio —antes del
hallazgo del mensaje “revolucionario” que parece estar escrito en latin—, es la tnica que sabe
hacer (las cursivas en el original, supuestamente por la transcripcion del profesor Pieixoto):

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a meeting.
It can also mean a mode of execution. It is the first syllable in charity. It is the French
world for flesh. None of these facts has any connection with the others.

These are the kinds of litanies I use, to compose myself. (HT, cap. 19, p. 119)

El lingtiistico es el primordial interés que comunica de su marido irremisiblemente
desaparecido, Luke (nombre biblico, del evangelista médico), reconocido como una autoridad de
las palabras. Por ello el recuerdo de su familia anterior perdida se reaviva desde el arranque de sus
recuerdos, cuando rememora algunas de las explicaciones de aquél, como las propuestas acerca
de la expresion “May Day”, a partir del francés “m’aidez”'*, o las invenciones de neologismos
latinos, como el doblete femenino sororize, a partir de fraternizare, que “podria hacer existido™:

Fraternize means to behave like a brother. Luke told me that. He said there was no
corresponding word that meant to behave like a sister. Sororize, it would have to be, he
said. From the Latin. He liked knowing about such details. The derivations of words,
curious usages. I used to tease him about being pedantic'>. (HT, cap. 2, p. 21)

Es precisamente Luke quien, de nuevo, anticipa su futuro y define el interés anticuario
de Offred, que comparten, por el aspecto y la textura de los libros que se resisten a desaparecer.
De hecho, en la vida anterior a la dictadura de Gilead, ella trabajaba en una pequeia biblioteca,
donde manejaba esos libros inttiles que se grabarian en CD-Rom antes de su eliminacion's.
Consideramos que en este importante detalle Atwood pretende que recordemos Fahrenheit 451,
novela asimismo distopica de Ray Bradbury (1953), y en especial su final, en que el fanatico

14 “Do you know what it came from? said Luke. Mayday? No, I said. It’s a strange word to use for that, isn’t it?
[...]11t’s French, he said. From M aidez. Help me.” (HT, cap. 8, p. 54).

15  También en The Robber Bride, justamente el hallazgo de dos grafitos en una pared de los aseos de mujeres de
una facultad (el segundo en respuesta polémica al primero) ofrece el juego de palabras tras el que se ocultan los intereses
e incluso retazos de vida de la propia autora no en latin sino en inglés, con un valor ilustrado anadido, en cuanto que de
nuevo se introduce en la narracion un neologismo que ilustra una nocion feminista defendida en los ambitos académicos
con anterioridad, Hersfory a partir de history, de cierto éxito entre las feministas y seguidores de los estudios de género,
entre las que destaca la propia Atwood: “On the wall of the cubicle she prefers — the one next to the pebble-glass
window — someone has scratched a new message, above HERSTORY NOT HISTORY and HERSTERECTOMY NOT
HYSTERECTOMY: FEMINIST DECONSTRUCTION SUCKS. The sub-text of this, of this, as Tony well knows, is that
there’s a move afoot to have McClung Hall declared a historic building and turned over to Women’s Studies. HISTORIC
NOT HERSTORIC, someone has added off to the side.” (RB, ed. cit, supra, nota 10, p. 24). A proposito del neologismo
herstory, aiin en boga desde los afios 60 (a veces con la variante grafica ‘HerStory”), véase el prefacio de Atwood al
estudio de M. Holmlund — G. Youngberg, Inspiring Women: A Celebration of Herstory, Ontario 2003, pp. I-1I.

16  “It was in a library, not the big one with Death and Victory, a smaller one. I worked transferring books to
computer discs, to cut down on storage space and replacement costs, they said. Discers, we called ourselves. We called
the library a discotheque, which was a joke of ours. After the books were transferred they were supposed to go to the
shredder, but sometimes I took them home with me. I liked the feel of them, and the look. Luke said I had the mind of an
antiquarian. He liked that, he liked old things himself.” (HT, cap. 28, p. 182).
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incendiario de libros Montag se da cuenta de que los llamados “hombres libro”, estrambotico
grupo de académicos, han ido escondiendo en sus memorias los libros, antes de su irremediable
destruccion material, con el objeto de transmitirlos oralmente y, un dia, poder imprimirlos de
nuevo'’. Atwood parece asimismo rendir homenaje a George Orwell, quien, en su “cercana”
Nineteen Eighty-Four (1948), plantea el mismo conflicto entre memoria historica y falsedad, en
su alegato antimilitarista que también retrata una sociedad en la que la memoria flaquea, méaxime
con sus testimonios escritos alterados:

One could not learn history from architecture any more than one could learn it from
books. Statues, inscriptions, memorial stones, the names of streets—anything that
might throw light upon the past had been systematically altered'®.” (1984, 1, cap. 7, ed.
Boston — Nueva York, Harcourt, 1987, p. 221)

En suma, tanto Orwell y Bradbury como Atwood se adelantan a un futuro distopico a
través de elementos de destruccion material, a través del homenaje a las dificultades de trasmision
de sus mensajes, sobre la falta de libertad de las sociedades contemporaneas, cuyos mandos
consideran especialmente peligrosos a los autores'.

1. ELHALLAZGO DE LA INSCRIPCION (CAP. 9)

Acrecienta este interés reverencial por la palabra escrita aunque le resulte ininteligible
y supuestamente inutil desde su primera lectura el hallazgo fortuito de Offred de un mensaje
dejado en el sombrio fondo de su armario por alguna de sus predecesoras (quiza Moira, el
‘destino’), en escritura diminuta, casi dulce, rayado hace poco tiempo no por un punzon, sino con
un alfiler o tal vez s6lo con una ufia: “I knelt to examine the floor, and there it was, in tiny writing,
quite fresh it seemed, scratched with a pin or maybe just a fingernail, in the corner where the
darkest shadow fell: Nolite te bastardes carborundorun?®.” (HT, cap. 9, p. 62). Admirara desde el
principio el mensaje para ella codificado como una forma ciega de resistencia contra el régimen
de Gilead (notese la alusion directa al codigo Braille y a la oscuridad), de modo que lo transcribe
cuidadosamente en su mente, como un paledgrafo ante un delicado hallazgo, aun creyendo que,
a falta de una clave proxima serd imposible la interpretacion (aqui el texto se equipara asimismo
expresamente con un jeroglifico). No falta el planteamiento sucesivo de preguntas sobre la
posible autora —dando por hecho que no hay otra posibilidad— y su intencion:

After a while it passes, like an epileptic fit. Here I am in the closet. Nolite te bastardes
carborundorum. 1 can’t see it in the dark but I trace the tiny scratched writing with

17 “All we want to do is keep the knowledge we think we will need intact and safe. We’re not out to incite or
anger anyone yet. For if we are destroyed, the knowledge is dead, perhaps for good. We are model citizens, in our own
special way; we walk the old tracks, we lie in the hills at night, and the city people let us be.” (Fahrenheit 451, III).

18  Oftro texto en la misma novela con similar planteamiento, en torno a la falsificacion totalitaria: “And when
memory failed and written records were falsified—when that happened, the claim of the Party to have improved the
conditions of human life had got to be accepted, because there did not exist, and never again could exist, any standard
against which it could be tested” (1984, cap. 1). Un analisis comparativo de estos aspectos de ambas novelas es abordado
por T. FINIGAN, “’Into the Memory Hole’: Totalitarianism and Mal d’Archive in Nineteen Eighty-Four and The
Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, 3, 2011, pp. 435-459.

19  Cf. L. HUNTER, “‘That Will Never Do’: Public History and Private Memory in Nineteen Eighty-Four and
The Handmaid’s Tale”, en M. Dvorak (ed.), The Handmaid’s Tale: Margaret Atwood, Paris 1998, pp. 19-29.

20 En la edicion francesa, La servante écarlate (1987, Paris, Laffont 1987), S. RUE modifica sustancialmente el
lema pseudo-latino, en la unica palabra reconocible para el lector comin moderno: Nolite te salopardes exterminorum.
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the ends of my fingers, as if it’s a code in Braille. It sounds in my head now less like
a prayer, more like a command; but to do what? Useless to me in any case, an ancient
hieroglyph to which the key’s been lost. Why did she write it, why did she bother?
There’s no way out of here. (HT, cap. 24, p. 156)

A pesar de que ella no puede entender lo que la frase significa, intuye que puede ser latin
—como sucede en paralelos sumamente ironicos de algunos personajes femeninos de Virginia
Woolf, esposas de eruditos, que no distinguen ya si el Banquete de Platon, los poemas de Safo
o la Antigona de So6focles estan escritos en latin o en griego—, aunque lo que mas le llame la
atencion sea la funcion del mensaje, cuya autora prevé es una mujer que ha dejado, en forma
de grafito, una comunicacion prohibida, para la que presupone una autora de nombre evocador:

I didn‘t know what it meant, or even what language it was in... I thought it might be
Latin, but I didn’t know any Latin... Still, it was a message, and it was in writing,
forbidden by that very fact, and it hadn‘t yet been discovered. Except by me, for whom
it was intended. It was intended for whoever came next. (HT, cap. 9, p. 62°")

2. EL TEXTO MAS ALLA DE LA ORACION Y LETANIA (CAP. 15)

La lengua desconocida surgida de la oscuridad introduce el leit-motiv de la resistencia,
a través de un nuevo mensaje (ademas tabll) que merece ser desentraiiado con gusto porque
invita a una cierta reflexion. Offred en principio interpreta las cuatro palabras como parte de una
oracion pagana, de las que no proceden de la Biblia*, cuyos libros sagrados siguen custodiando
el sistema opresor (“I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. 1 don’t know what it
means, but it sounds right, and it will have to do, because I don’t know what else I can say to
God”, cap. 15, p. 101). Es un mensaje que sirve a Offred de plegaria alternativa, en cuanto que
en €l ve la posibilidad de establecer una cierta comunicacion con una supuesta y anénima autora,
como nosotros hacemos con los antiguos cuando renovamos con nuestras lecturas sus textos:

It pleases me to ponder this message. It pleases me to think I’'m communing with her,
this unknown woman. For she is unknown; or if known, she has never been mentioned
to me. It pleases me to know that her taboo message made it through, to at least one
other person, washed itself up on the wall of my cupboard, was opened and read by me.
Sometimes I repeat the words to myself. They give me a small joy. When I imagine the
woman who wrote them... (HT, cap. 9, p. 62%)

Pronto se convierte en una oracion propia silenciosa, de acuerdo con los preceptos
paulinos que reitera, sin alterar los términos, el Comandante Fred en su propia liturgia —“Let
the woman learn in silence with all subjection”, cita literal de 1 Tim 2, 11; cf. 1 Cor. 14, 34), HT,

21 “No sabia lo que significaba, ni en qué idioma estaba escrito. Pensé que quiza fuese latin, pero yo no sabia
nada de latin. Sin embargo, se trataba de un mensaje, habia sido escrito, lo que de por si estaba prohibido, y nadie lo habia
descubierto todavia, excepto yo, a quien iba dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.” (CC, p. 70).

22 La descripcion del volumen es breve pero muy descriptiva y detallada: “the Bible, an ordinary copy, with a
black cover and gold-edged pages” (HT, cap. 15, p. 98).

23 “Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico con ella, con esta mujer
desconocida. Porque es desconocida; y si no lo es, nunca me han hablado de ella. Me gusta saber que su mensaje tabu
ha logrado perdurar, al menos para que lo viera otra persona y que, aunque escondido dentro de mi armario, yo abri la
puerta y lo lei. A veces repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan un pequefio gozo.” (CC, p. 70).
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cap. 34, p. 233%*—, preceptos que Atwood ya habia avanzado en Surfacing (Resurgir, 1972), con
una protagonista poeta, en la que pérdida y silencio son ya claves que evocan las figuras miticas
de Perséfone y Deméter”, presentes en la obra de nuestra autora desde sus comienzos?®.

Por todo ello el mensaje criptico, considerado por Offred como un desafio que la
mantiene calladamente subversiva, es otra manifestacion de la constante y obsesiva seduccion lo
escrito, que ademas permite enlazar con un pasado mejor, a modo de transgresion del lenguaje,
de noticia perversa, como cuando al tiempo la sociedad reivindica y subvierte las esencias de la
cultura occidental, en particular el mundo clasico?’.

El texto que cree escrito en latin es el colofén de otros hallazgos previos, igualmente
simbolicos. La propia Offred se detiene poco después del hallazgo en el armario, con ojos
de epigrafista, en la palabra tnica que, como en un epigrafe antiguo, en perfectas capitales y
enmarcada por una guirnalda de azucenas, encuentra en un cojin viejo grabado con punto de
cruz: FAITH. La autora se fija en el hecho material e, inmediatamente después, pasa a una lectura
prohibida y sumamente detenida. La reiteracion reverencial del término leido es muy ilustrativa:

I go to the window and sit on the window seat, which is too narrow for comfort. There’s
a hard little cushion on it, with a petit pointcover: FAITH, in square print, surrounded
by a wreath of lilies. FAITH is a faded blue, the leaves of the lilies a dingy green. This
is a cushion once used elsewhere, worn but not enough to throw out. Somehow it’s
been overlooked. I can spend minutes, tens of minutes, running my eyes over the print:
FAITH. It’s the only thing they’ve given me to read. (HT, IV, cap. 10, p. 67)

La descripcion del campo epigrafico y del texto es técnica®®, y enlaza con una antigiiedad
“extrema” con las de las pinturas rupestres. También en un mueble, en esta ocasion un pupitre
—de nuevo el contexto escolar—, se da otro hallazgo epigrafico determinante. La apariencia de
las palabras abreviadas, que son iniciales de enamorados en la lengua oficial, es especialmente
antigua, con “el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas”, “como grabar algo a mano
sobre una piedra”, algo decadente e incluso casi inmoral pese a su ingenuidad casi infantil de

contenido (“immoral, like the orgies of barbarian regimes”):

On the top of my desk there are initials, carved into the wood, and dates. The initials are
sometimes in two sets, joined by the Word loves. J.H. loves B.P. 1954. O.R. loves L.T.
These seem to me like the inscriptions I used to read about, carved on the stone walls
of caves, or drawn with a mixture of soot and animal fat. They seem to me incredibly

24 Elsilencio es una constante en la novela: “Just do your duty in silence”; “We walk in silence”; “days and days
of silence”; “Whatever is silenced will clamor to be heard, though silently”, etc.

25 Cf. S. E. GRACE, “In Search of Demeter: The Fost, Silent Mother in Surfacing”, en Margaret Atwood: Vision
and Forms, op. cit. supra (nota 8), pp. 34-47.

26  Atwood comenzd su trayectoria como escritora con un pequeilo libro de poemas titulado justamente Double
Persephone (1961).

27  Unade las esencias de la narrativa y de la poética de Atwood es la creacion de un lenguaje de la transgresion
es (cf. L. M. YORK, “The Habits of Language: Uniform(ity), Transgression and Margaret Atwood”, Canadian Literature
126, 1990, pp. 6-19). En esta direccion, se puede plantear el influjo de la caverna de Platén, con su severidad llevada hasta
sus ultimas consecuencias (“Gilead society was Byzantine in extreme”, HT, Epilogo, p. 323), desde V. PROVENCAL,
““Byzantine in the Extreme”: Plato’s Republic in The Handmaid’s Tale”, CML 19, 1, 1988, pp. 53—76, que considera
el peso de la Republica, con su defensa de un orden politico arquetipico “based on the rule of an idealism that seeks the
liberation of soul from the body” (p. 72).

28  Lalectura de textos antiguos, la mencion de la mano que escribe y de los utensilios de escritura reaparecen
por ejemplo en The Blind Assassin (2000): “You must see the writing as emerging like a long scroll of ink from the index
finger of your right hand; you must see your left hand erasing it” (BA, VII, cap. “The steamer trunk”).
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ancient. (HT, cap. 19, p. 123)

Offred identifica pronto al anénimo autor del texto con alguien que “alguna vez estuvo
vivo”, pensamiento que da pie a una incursion de la propia Atwood dentro de la ficcion —otra
huella casi secreta—. Asi, la autora presenta la inicial de su nombre en el mensaje de secreta
declaracion de amor, grafito trazado muchas veces con un lapiz (instrumento que no esta al
alcance de las criadas, por lo que es otro elemento antiguo) en el escritorio, otra inicial y un
afo, que sabemos coincide con fue el primero de los muchos afos de su relacion personal con
el escritor Graeme Gibson: “Carved in a desktop at the Red Centre, the pencil having inscribed
it “many times”: “M. loves G., 1972”. Oftred deduce incluso, como verdadera anticuaria, que la
fecha ante quam de estas inscripciones, para ella remotas y procedentes de un mundo perdido,
es justamente la década de los 80 del siglo XX, momento del declive definitivo de la escuela,
antecedente del totalitarismo basado en la ausencia de escritura de Gilead: “There are no dates
after the mid-eighties. This must have been one of the schools that was closed down then, for
lack of children” (1bid.).

3. RESOLUCION DEL ENIGMA: EL COMANDANTE ES EL RESPONSABLE DE
UNA BROMA INFANTIL QUE HA TRASCENDIDO (PARTE X, CAP. 29)

A medida que el poder del lenguaje en Offred aumenta —y su hallazgo es un hito
determinante— lo hace también una cierta identidad e intencidn social. El més importante de
sus pasos lo supone el hecho de que, avanzada la accion, sea el Comandante Fred, a quien esta
asignada para una obligada procreacion, su falsario traductor de esta frase, que incluso después
asumird su (;también falsa?) autoria.

El enigma se solucionara en su territorio, en su oficina, paraddjicamente, un oasis
lleno de libros, esos bienes preciados que se guardan para su exclusivo disfrute los dictadores.
Los juegos preferentemente lingiiisticos de Offred con Fred, durante los encuentros sexuales
obligados, revitalizan el casi olvidado (“nearly forgotten”, cap. 25, p. 164) enlace con el pasado
(“customs that had long before passed out of the world”, ibid.): “But all around the walls there
are bookcases. They’re filled with books. Books and books and books, right out in plain view,
no locks, no boxes. No wonder we can’t come in here. It’s an oasis of the forbidden. I try not to
stare” (HT, cap. 23, p. 147).

El mismo comandante —desde el poder absoluto que ejerce sobre su cuerpo, del que
pretende obtener descendencia— llega a ofrecer lecturas a Offred, algo anacrénico en ese
momento y en esa sociedad; son lecturas voraces, rapidas y furtivas pese al permiso concedido,
desde revistas femeninas y las selecciones del Reader’s Digest (pensadas precisamente para
lectores con prisas) a las novelas de Dickens (es un chiste que se titule la novela escogida
Tiempos diticiles) y Chandler®.

En un momento de cierta intimidad, Offred, incapaz de pronunciar con correccion esas
palabras cuyo origen y significado necesita conocer, ya que ciertamente forman un trabalenguas,
tiene que anotar las letras, aprendidas con memoria epigrafica, sobre otro soporte, un bloc de
notas, para lograr la decodificacion de un falso e inédito mensaje. Sabedora de que el Comandante

29  “He even has novels. I’ve read a Raymond Chandler, and right now I’'m halfway through Hard Times, by
Charles Dickens. On these occasions I read quickly, voraciously, almost skimming, trying to get as much into my head as
possible before the next long starvation. If it were eating it would be the gluttony of the famished; if it were sex it would
be a swift furtive stand-up in an alley somewhere” (HT, cap. 29, p. 194).
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tiene muchos diccionarios (alguno lo usan para comprobar las palabras de sus juegos), entre ellos
uno de latin, se pregunta antes a si misma sobre la lengua en la que sospecha se redacto el texto
del grafito, con dudas y vacilaciones en su propia expresion: “I think it’s in Latin, and I thought
maybe? | know he has a Latin dictionary. He has dictionaries of several kinds, on the top shelf to
the left of the fireplace” (HT, cap. 29, p. 195).

Compartir con el Comandante el texto hallado y oculto en la memoria le permite acceder,
momentaneamente al menos, a un material de escritura con el que pueda copiar el mensaje. La
posibilidad tardia que tendra Offred de tomar una pluma anhelada —“pen is envy” = ‘penis
envy’, juego de palabras intraducible incluido, expresion de eco freudiano bien conocido, para
referirse a las mujeres que quieren el poder masculino—, evoca que el codigo escrito tuvo que
ser exclusivamente grabado en su cerebro. Por ello por lo que el texto se convierte, en definitiva,
en una “triste inscripcion”, “alguna vez garabateada y luego olvidada”, tan ligubre como el lugar
del hallazgo y de su copia:

I print the phrase carefully, copying it down from inside my head, from inside my
closet. Nolite te bastardes carborundorum. Here, in this context, it’s neither prayer nor
command, but a sad graffiti, scrawled once, abandoned. The pen between my fingers is
sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains. Pen Is
Envy, Aunt Lydia would say, quoting another Center motto, warning us away from such
objects. And they were right, it is envy. Just holding it is envy. I envy the Commander
his pen. It’s one more thing I would like to steal. (HT, cap. 29, p. 196*°)

El poderoso Comandante le confirma, con el apoyo de su material escolar bien
conservado, que ni siquiera es latin académico: es un juego escolar, que guarda como un tesoro
en sus cuadernos colegiales, con los margenes repletos de otras bromas, todas ellas escritas con
la misma tinta y escritura. Recordemos de nuevo el interés por los detalles paleograficos, en
alguien que ansia una pluma porque no puede escribir y que ve montafias de libros, cuando se
tiene que conformar con palabras sueltas:

He gets up, crosses to the bookshelves, takes down a book from his trove; not the
dictionary though. It’s an old book, a textbook it looks like, dog-eared and inky. Before
showing it to me he thumbs through it, contemplative, reminiscent; then, “Here,” he
says, laying it open on the desk in front of me. (HT, ibid.)

Contrariamente al uso habitual de una inscripcién que se graba en un cuaderno, desde
los humanistas a los epigrafistas actuales, una de sus predecesoras, quizd Moira, formd una
copia de una inscripcion “falsa”, de origen espurio desde varias perspectivas. El Comandante,
seguramente falso autor por su parte, sigue falseando y manipulando la antigiiedad —como
cuando ensefia la Venus de Milo profanada con un bigote garabateado—, haciendo creer a quien
no sabe que esos términos dificiles de reproducir tienen un significado proximo, que pueden ser
un lema subversivo:

What I see first is a picture: the Venus de Milo, in a black-and-white photo, with a

30  Eneste caso la traductora al espafiol no ha podido reproducir un juego de palabras y una alusion imposibles:
“Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te bastardes carborundorum. En este contexto
no es ni una plegaria ni una orden, sino una triste inscripcion alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la
sensualidad de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energia, el poder de las palabras que contiene.
Pluma es sinénimo de Envidia, decia lia Lydia citando otro lema del Centro, advirtiéndonos que nos mantuviéramos
apartadas de semejantes objetos.” (CC, p. 237).
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mustache and a black brassiere and armpit hair drawn clumsily on her. On the opposite
page is the Colosseum in Rome, labeled in English, and below, a conjugation: sum es
est, sumus estis sunt.>' “There,” he says, pointing, and in the margin I see it, written in
the same ink as the hair on the Venus. Nolite te bastardes carborundorum. (HT, cap. 29,
p. 196)

La suya es una lectura aclaratoria que Offred escucha de forma directa, después de ser
ninguneada por no estar a la altura de la broma por no saber latin mientras que nosotros, los
nuevos y sucesivos lectores, aprendemos de forma indirecta, asimismo ignorantes: “It’s sort
of hard to explain why it’s funny unless you know Latin”. No se trata so6lo de que el varon
dominante explique los términos del texto, de decodificarlo de entrada, sino de simular la
capacidad de formar parte de una conversacion ilustrada; més cuando el preciado hallazgo es un
supuesto latin, cosa de chicos, sino un falso lema, la degeneracion de los lemas y adagios propios
de los usos litargicos y académicos de la sociedad occidental, transmitidos en mayoritariamente
en latin.

Offred de forma directa y después los sucesivos lectores comunes, a la vista de la
recepcion del texto, asumiran la falsa traduccion del Comandante sin criticarla demasiado y
menos revisarla. Esta es pronunciada de forma en apariencia sumamente despreocupada (y
mendaz): “Don’t let the bastards grind you down.”??. El inmediato pensamiento del Comandante
ante esta muy libre “version” es asimismo nostalgico y orgulloso: “I guess we thought we were
pretty smart”.

La traduccion que proporciona Fred tiene, en una revision mas profunda, un nivel de
broma mas cultivada para el lector avezado porque, salvo el término “bastardo”, lo demas no
encaja; solo sirve si acaso para introducir un imperativo latino que si es reconocible, utilizado
esporadicamente en epitafios latinos como orden del difunto a los supervivientes*. En efecto, la
habilidad del Comandante para traducir con facilidad un texto supuestamente latino, grabado en
la lengua de la “Republica de las Letras™ y del discurso tradicional, claramente refuerza el control
de lenguaje salvaguardado por los hombres, que pueden tratarlo a modo de palimpsesto, a través
de la historia**. Lo que menos para esta criada es las cuatro palabras NOLITE TE BASTARDES
CARBORVNDORVM enmascaren a su vez un mensaje evidentemente basado en el gestado
en Harvard (otro guifio a la juventud y formacion de la propia Atwood), bastion del discurso

31 La cantinela de los enunciados de los verbos la repite asimismo, como Fred, un profesor grotesco en The
Blind Assasin (2000), Mr. Erskine, que desmenuza y destroza el episodio del rapto la obra de Ovidio ante dos ricas
herederas de principios del siglo XX que si tienen su propio cuaderno de latin, con traducciones de las Metamorfosis'y
de la Eneida: “Rapio, rapere, rapui, raptum,” said Mr. Erskine. ““To seize and carry off.” The English word rapture comes
from the same root. Decline.” (BA, V, “Ovid’s Metamorphoses”, p. 163). En la misma linea, en uno de los borradores de
The Waves de V. Woolf(1931), el personaje femenino y atormentado de Jinny repasa (con errores jexpresos? y anarquia,
que quiza expliquen la tachadura del nombre de Neville) la conjugacion del futuro imperfecto del verbo amo. “Amabo,
amabas, amabat, amabamus, amabatis, amabent. Said Jinny” (J. W. GRAHAM (ed.), V. Woolf. The Waves: The Two
Holograph Drafts, Londres 1976, p. 417, ya en el segundo borrador, més cercano al texto definitivo).

32 Notense las traducciones del lema en la version francesa, a cargo de S. RUE, “Ne laissez pas les salopards
vous tyrannisez”; en la italiana, de C. PENNATI (Racconto del’ancella, Milan, Mondadori, 1988), prefiere “I bastardi
non ti schiaccino”, y en la espafiola de MATEO, “No dejes que los bastardos te carbonicen” (CC, p. 238).

33 Un grafito de Roma parece animar a que no nos enfademos demasiado: AIIRoma IX, 72b (=AE 1968, 38a):
Irasci nolifte].

34 M. LACOMBE, “The Writing on the Wall: Amputated Speech in Margaret Atwood’s The Handmaid'’s Tale”,
Wascana Review 21, 2, 1986, pp. 3-20, desarrolla el concepto de palimpsesto aplicado a este uso de Atwood, irdnico y
subversivo en las criadas antiguas y actuales: “[Fred] is its immediate but not original male author, and his use of it has
been reappropriated by the previous and current handmaids with subversive and ironic intent” (p. 13).
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racionalista, para ella centro donde se tortura y mutila a los enemigos del nuevo y totalitario
régimen, porque para ella puede ser una reivindicacion.

De alguna manera Offred no quiere creer que la frase que ha significado tanto para ella
a lo largo de todo el relato sea una broma infantil, como “caca, culo, pedo, pis”, también en
latin inacabado por evitar el cunt de la tercera persona del plural, “cofio” en inglés. Notese que,
también para este hombre reconoce que son sus mayores, los estudiantes que les precedieron,
quienes le infundieron el gusto por el grafito con tema “obsceno” con el latin como instrumento
encubridor y, a la vez, doblemente comico (en cuanto que sus posibles lectores reconocen el mal
uso intencionado):

We used to write all kinds of things like that. I don’t know where we got them, from

older boys perhaps.” Forgetful of me and of himself, he’s turning the pages. “Look at

this,” he says. The picture is called The Sabine Women, and in the margin is scrawled:
pim pis pit, pimus, pistis pants. “There was another one,” he says. “Cim, cis, cit? He
stops, returning to the present, embarrassed. Again he smiles; this time you could call

it a grin. (HT, cap. 29)*

Larevelacion de la conexion que, finalmente, tienen las palabras con su creador, asi como
saber aproximadamente el significado de las palabras de la inscripcion, no disminuye el poder el
texto para confortar y comunicar ni deja de tener efectos relevantes para Offred*®, que, por otra
parte, es consciente, dentro de sus limitaciones con respecto del pasado, de que la generacion
siguiente serd ain mas docil, porque “they will have no memories”, sin alternativas y con un
pasado recientemente reescrito. Por ello sigue repitiendo después de esta dura revelacion como
un eco su negacion Nolite, pero ya no oracion, poco antes del momento en que se interrumpe
su grabacion y, con ella, sus memorias: “Nolite te bastardes carborundorum, 1 could say. Not a
prayer” (HT, cap. 46, p. 304).

Por tanto, Offred entiende que Moira pudo ser quien grabo el texto en esa habitacion
donde supo de €l, en un momento de confidencias y de nostalgia, sin entenderlo seguramente,
porque ella tampoco tuvo el privilegio de ser colegial (“She was never a schoolboy”, p. 197)*".

35  La traductora se ha encontrado con muchos problemas, y de hecho no ofrece el verbo latino, en el original:
“Soliamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de donde lo sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja
pasar las paginas, olvidandose de mi y de si mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustracion se llama Las Sabinas, y en
el margen se ve la inscripcion: chul chus chut, chulum chuchus chupat—. Y habia otra —anade—. Pim pis pit... —se
interrumpe, retornando al presente, turbado. Vuelve a sonreir; esta vez es como una mueca.” (CC, p. 238).

36  Defiende esta disminucion del interés de Offred H. F. BERGMANN, ““Teaching Them to Read”: A Fishing
Expedition in The Handmaid’s Tale”, College English 51, 8, 1989, pp. 847-854 (esp. p 849): “the piece of text loses its
status as message and therefore its potential to comfort Offred. Not a message of sisterhood at all, it is, at least probably,
a male text, in a language as debased as the photo of the Venus of Milo [con su bigotes pintados]”. Defienden el status
de mensaje inalterable W. G. GARRETT-PETTS-D. LAWRENCE, Photographic Encounters. The edges and edginess
of reading prose pictures and visual fictions, Edmonton — Kamloops, 2000, pp. 54-55: “the words gain significance as
Offred learns of their social function. Her knowledge of the text forges an intertextual link with all those (Handmaids or
schoolboys) who seek to establish a rhetoric of resistance to authority. Offred enters “intertextually” into a subversive
conversation”.

37  Irdnicay alavezrealistaes la respuesta de las jovenes y ricas hermanas Chase, que manipulan las traducciones
de la biblioteca familiar, a partir de las que captaban la esencia de los textos propuestos: “...we spent many hours in the
late afternoons cribbing up our translations of Ovid from a couple of books in Grandfather’s library--old translations
by eminent Victorians, with small print and complicated vocabularies. We would get the sense of the passage from
these books, then substitute other, simpler words, and add a few mistakes, to make it look as if we’d done it ourselves.
Whatever we did, though, Mr. Erskine would slash up our translations with his red pencil and write savage comments
in the margins. We didn’t learn very much Latin, but we learned a great deal about forgery.” (Blind Assasin, V, “”’Ovid’s
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Y la traduccion tiene un elemento subversivo implicito que en el fondo confirma los anhelos
previos de la amordazada criada.

El germen tanto de la inscripcion falsa como de su traduccion asimismo inventada tiene
una conexion, en efecto, con la propia autora, que hace un gifio mas, evocando con esos términos
confusos el lema de Harvard, donde Atwood estudié Literatura Inglesa, con materias de latin
y griego, entre 1967 y 1969. La primera linea de uno de sus himnos escolares no oficiales que
toca la Banda de Musica de Harvard, Ten Thousand Men of Harvard, en la que se parodian
canciones solemnes como “Fair Harvard thy sons to thy Jubilee thong”, el Gaudeamus igitur,
etc, es ILLEGITIMUM NON CARBORUNDUM. Este verso, que se repite en la cancion a
modo de estribillo, se viene traduciendo como “Don’t let the bastards grind you down” (grind
= coloquialmente ‘get wet’*® ), esto es, “no dejes que los bastardos te machaquen” (o “a los
bastardos, ni pedernal”).

Por tanto, como en un centéon que a la vez es un poema macarronico, se reutilizan
elementos dispares, que empiezan con una orden negativa en plural facilmente interpretable
como latina (NOLITE®)y con un falso (;vocativo?) plural el centro, BASTARDES. Recordemos
que, segun se lee en el diccionario de la lengua inglesa del doctor Johnson, el término ‘bastard’
presenta en su segunda acepcion la significacion, con la autoridad de Shakespeare, de ‘anything
spurious or false’. Illegitimus se lee en el lema de Harvard, con el que Atwood juega irdnicamente,
popular desde los primeros afios del siglo XX y en especial desde la II Guerra Mundial, por su
sindbnimo mas vulgar, bastardes, que ademas pierde su declinacién natural y se presenta por
una supuesta tercera declinacion, quizd mas por ahondar el efecto de homoioteleuton de las
dos palabras precedentes: te te des. En cuanto a carborundorum, con ese aspecto de temible
gerundivo, en siempre facilmente reconocible genitivo plural, es la degeneracion de una palabra
neolatina carborundunt'’; 1a mas cercana en el periodo clasico es carbunculus, -1 'y sus derivados
(incluido el raro carbunculare), variedad del carbon. Suena a latin, pero esto es falso: es el término
inglés de lo que en espafiol es ‘corundo’ y el ‘corindon’ —a partir del francés ‘corindon’—, que,
segun el DRAE, se trata de una “Piedra preciosa, la mas dura después del diamante. Es alimina
cristalizada, y hay variedades de diversos colores y formas”.

%

El descubrimiento de la falsa atribucion del texto hallado confirma las sospechas previas
(que no habia querido tener respecto de la inscripcion “latina” del armario) de que en el régimen
totalitario la censura llega hasta a lo poco que se oye es censurado, por lo que todo son asimismo
falsedades (“faked”) que se equiparan con los materiales que, en menor niimero, suenan a retazos
de textos antiguos, lo que ya les da legitimidad: “Such as it is: who knows if any of it is true? It
could be old clips, it could be faked. But I watch it anyway, hoping to be able to read beneath it.
Any news, now, is better than none.”(HT, cap. 14, p. 92).

También es falsa una inscripcion bien formular que, ya en inglés, encuentra en un

Metamorphoses”, p. 199).

38  Mas que “carbonizar”, que intenta reproducir el valor del sustantivo que realmente , el verbo que requiere la
falsa traduccion, grind, quiere decir en sentido familiar “machacar”, asi como “esmerilar”, sobre todo para diamantes y
minerales, entre ellos el “carborundo” (una marca registrada), que estudiarian los estudiantes de Ciencias y Geologia.

39 Nolite te: quiza un efecto estilistico. Lo esperable, ya en Catulo (64, 198), por ejemplo, es nolite vos: uso
nolite pati nostrum uanescere luctum.

40  El carborindum o carborundo, marca registrada, es un abrasivo artificial de una extraordinaria dureza que se
obtiene calentando a altas temperaturas el carbon en polvo con silice hasta que se cristaliza en granos hexagonales. Carbo
tiene un evidente origen latino, pero corundum deriva del término tamil “kuruntam” (‘rubi’; cf. el sanscrito “kuruvinda”).
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cementerio. En esta ocasion la falsedad (“This also may be untrue”, piensa Offred antes de
trasladarnos el texto que lee) no procede de un formulario, sino del contenido del mensaje
epigrafico porque su mensaje es falso, para ella, aunque su formulario lo entendamos como
auténtico:

One of the gravestones in the cemetery near the earliest church has an anchor on it and
an hourglass, and the words In Hope.

In Hope. Why did they put that above a dead person? Was it the corpse hoping, or those
still alive? (HT, final del cap. 18, p. 116)

Y las de los billetes, en otro soporte superado, el papel, que también sufren modificaciones
graciosas y evocan el primitivismo de los totems (“It seems so primitive, totemistic even, like
cowry shells”):

Pieces of paper, thickish, greasy to the touch, green-colored, with pictures on each side,
some old man in a wig and on the other side a pyramid with an eye above it. It said In
God We Trust. My mother said people used to have signs beside their cash registers, for
a joke: IN GOD WE TRUST, ALL OTHERS PAY CASH. That would be blasphemy
now. (HT, cap. 28, p. 182)

Todo es, pues casi falso, en Gilead y en la casa del Comandante Fred, donde s6lo las
pinturas parecen auténticas, porque procederian de los antepasados de la esposa, Serena Joy:
“Some things in this room are authentic, some are not” (cap. 14, p. 89). Ademas, no siempre
es facil de demostrar la falsedad o la autenticidad de un objeto o de una obra (“There’s no way
of knowing such things.”, p. 90), y mas cuando a las mujeres les ha llegado este patrimonio
como a la protagonista de Cat’s Eye (Ojo de gato, 1989), de forma destenida y rota, como las
inscripciones antiguas: “Classical has come to mean breached-out and broken” (ed. Londres,
Bloomsbury, 2009, p. 300).

En efecto, los dos personajes masculinos fundamentales utilizan su conocimiento de
la lengua latina, restringido a juegos de palabras (interés exclusivo por sus “curious usages”),
por lo que en si mismo es discutible el nivel en que lo conocieron*'. En el caso del esposo, en
el mundo feliz anterior, y en el del Comandante Fred, en el opresivo mundo de Gilead, son
quienes emplean un tono didactico ante la mujer que previamente ha leido esos términos con la
admiracion de lo magico*.

En suma, el mensaje ha resultado ser un enorme engafio, no buscado sino provocado por
su hallazgo y las expectativas que éste ha despertado durante un tiempo en quien sufre por tener
que ser conocida por un nombre falso, aunque le proporcione un lema subversivo de resistencia a
los “bastardos que carbonizan”. Todo ha sido un simbolo de resistencia, aunque su origen se nos
desvele sea una imagen acustica vacia, un significante sin significado, tan distorsionado como la
imagen que ella ve de si misma en un espejo: “I can see it as I go down the stairs, round, convex,
a pier glass, like the eye of a fish, and myself in it like a distorted shadow, a parody of something,
some fairy-tale figure in a red cloak.” (HT, cap. 2, p. 19).

41 El profesor de latin también utiliza un tono necesariamente sentencioso en Alias Grace (1996), ambientada
por Atwood en la Inglaterra victoriana, al descubrir al futuro doctor Simon Jordan que Amina, el nombre de la desgraciada
protagonista de Sonnambula de Bellini, es un anagrama de anima: “A parable of the soul, as his Latin teacher had pointed
out so sententiously, Amina being a crude anagram for anima” (cap. 37, ed. Londres, Virago, 1997, p. 366).

42 De hecho, ¢l es quien puede leer la Biblia a las mujeres de Gilead: “We can be read to from it, by him, but we
cannot read.” (HT, cap. 15, p. 98).
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El mensaje dificultosamente difundido evidencia una cierta libertad incluso en la prision
del lenguaje, permitida de forma excepcional por el poder, como cuando en los momentos de
falsa intimidad —encuentros dispuestos para que Offred conciba con el Comandante un nuevo
miembro para Gilead— ambos pugnan por crear palabras nuevas, permitiéndosele a la criada
incluso hacer trampas y saltarse las reglas: “Sometimes after a few drinks he becomes silly,
and cheats at Scrabble. He encourages me to do it too, and we take extra letters and make
words with them that don’t exist, like smurt and crup, giggling over them”. (HT, XII, cap. 32, p.
220). Es la misma actividad que compartia con su marido, que jugaba y creaba nuevas palabras
transgresoras, como sororize, y es la unica en que Offred puede establecer alguna regla propia®.

4. LA PERVIVENCIA DE LA FALSA INSCRIPCION: REESCRITURAS. FINAL

Los documentos falsos tienen a veces sus réplicas. La responsabilidad y la posibilidad
de cambio pasan, de esta forma aparentemente tan simple, a los lectores, que han visto como la
tradicion se desestabiliza y se difuminan, de nuevo, los limites entre la ficcion y la realidad, y “lo
verdadero sirve para dar autoridad a lo falso**”, de la misma manera que la globalizacion de la
cultura impone la proliferacion de obras de sintesis, menos originales*.

El significado atribuido falsamente al lema de la inscripcion hallada por Offred se
reutiliza y vierte a un latin mas académico, en una coleccion de sentencias, en un volumen de
titulo evocador de las antologias del renacimiento inglés: Latin for Even More Occasions (1991).
En una seccion que titula “Dopey Exhortations Are More Forceful in Latin” (“Las expresiones
tontitas tienen mas fuerza en latin’), Henry Beard propone NOLI NOTHIS PERMITTERE TE
TERERE, con la sustitucion del neologismo ‘bastardus’ por nothus (bastardo de padre conocido,
frente a spurius).

Un doblete de la “nueva falsa” inscripcion que nos ha ocupado también se encuentra
en una novela “juvenil”, Saving June (2011). Su joven autora, Hannah Harrington, la reproduce
ad verbum, asimismo de forma oral, en un CD (soporte que sustituye a las cintas de casete de
Offred), ya equivalente a la piedra de la mayoria muchas inscripciones antiguas: “It turns out I
was right: Nolite te bastardes carborundorum. It is, in fact, Latin.” Ahora el profesor es otra joven
que ya no saca, como el Comandante Fred, su viejo cuaderno, sino que reconoce que la fuente,
una vez mas falsa, es la red de redes y sus buscadores:

Well, not exactly”, Laney corrects me, “I guess it’s, like, bastardized Latin? Kind of like

43 También The Year of the Flood, (El afio del diluvio, 2009, asimismo de anticipacion) sigue siendo una errénea
lectura ya en inglés, un cambio de letra, el elemento que provoca la hilaridad y la infraccion. Una vez mas es un hombre,
duefio del conocimiento y de la ciencia (“Jimmy did that”), quien transgrede el mensaje, grabando una /u/ por una /a/:
“It had a deep green lawn and some shrubs pruned into round balls, and a statue: “Florence Nightingale,” it said on the
plaque, “The LADY OF THE LAMP’. But someone had changed the /a/ to a /u/, so it said The LADY OF THE LUMP”
(cap. 40, p. 215). El juego de palabras es un reto para el traductor al castellano, que cambia la palabra de la placa en la
que el gamberro aplica el cambio: “El edificio de la escuela estaba limpisimo: ni pintadas, ni piezas caidas, ni ventanas
destrozadas. Tenia un césped de color verde oscuro, varios arbustos podados en forma circular y una estatua: “Florence
Nightingale” —decia en la placa—. DAMA DE LA LAMPARA. Pero alguien habia cambiado la /d/ por una /m/: MAMA
DE LA LAMPARA? (traduccién de J. Guerrero, Barcelona 2010).

44  Cf. M. MAYER, “La técnica de produccion de falsos epigraficos a través de algunos ejemplos de CIL II
Excerpta Philologica 1, 2, 1991, pp. 491-499 [aqui p. 491].

45  Como Pieixoto comenta en sus supuestas “Notas Historicas”, cuando falla la originalidad o lo indigena la
genialidad se debe buscar en las buenas sintesis: “As I have said elsewhere, there was little that was truly original with
or indigenous to Gilead: its genius was synthesis” (HT, “Historical Notes”, p. 319).
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a joke. It translates roughly to “Don’t let the bastards grind you down”.

I raise my eye-browns. “All this from the internet?”

“Google is so my bitch”.

En fin, una vez mas la literatura contemporanea propone una aproximacion a los clasicos
“destefiida y rota”, como los monumentos y las inscripciones antiguas, de acuerdo con la sensible
percepcion de la protagonista pintora de otra novela de Atwood, Cat’s Eye (Ojo de gato, 1988):
“Classical [en cursiva en el original] has come to mean, for me, breached-out and broken. Most
of the Greek and Roman things have body parts missing...” (X, cap. 49).

Falsa o no, la misma Offred reivindica y reproduce en dos breves sentencias su afloranza
de algun tipo de civilizacion poco antes del desenlace abierto de un relato que ella misma
reconoce como “story” —*I wish this story were different. I wish it were more civilized” (HT,
cap. 41, p. 279)— el pensamiento de su creadora sobre la asociacion necesaria entre palabra,
escritura y democracia*; la palabra impresa sirve para la participacion y la revision, dado que
escritores, cantantes o periodistas suelen ser, en los regimenes totalitarios, los primeros a la hora
de ser suprimidos:

In any totalitarian takeover, whether from the left or the right, writers, singers and
journalists are the first to be suppressed. [...] The aim of all such suppression is to
silence the voice, abolish the word, so that the only voices and words left are those of
the ones in power. Elsewhere, the word itself is thought to have power; that’s why so
much trouble is taken to silence the word. (ATWOOD, “An End to Audience”, p. 432).

46  “It could be argued that the advent of the printed word coincided with the advent of democracy as we know
it: that the book is the only form that allows the reader not only to participate but to review, to re-view what’s being
presented. With a book, you can turn back the pages. [...] Can democracy function at all without a literate public, one
with a moral sense and well-developed critical faculties?” (M. ATWOOD “An End to Audience”, The Dalhousie Review
60, 1980, pp. 432).
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