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Realidad, fi cción y autenticidad en el Mundo Antiguo: La investigación ante documentos sospechosos
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Rൾඌඎආൾඇ1

Un falso epígrafe, encontrado semioculto por una esclava en un régimen totalitario 
futurista, desencadena el leitmotiv principal de una rebelión silenciosa en la novela El cuento 
de la criada de Margaret Atwood (1985). Este es el modo en que se revela un fondo de crítica 
y reivindicación social y cultural mediante una inscripción en latín macarrónico: Nolite te 
bastardes carborundorum. Se señalan además otros lemas y grafi tos “leídos” por una autora que, 
siempre interesada por las trampas y vericuetos del lenguaje, juega con cierta frecuencia con el 
falso literario epigráfi co.

Pൺඅൺൻඋൺඌ ർඅൺඏൾ

Margaret  Atwood, Cuento de la criada, Epigrafía y Literatura, Inscripciones falsas en 
la literatura.

Aൻඌඍඋൺർඍ

A fake epigraph, found in a half-hidden wardrobe shelf by a slave woman in a futuristic 
totalitarian regime in the novel The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood (1985), unchains the 
main leitmotiv of a silent revolt. This way, it is revealed a background of social and cultural 
criticism and vindication by means of an inscription written in dog-Latin: Nolite te bastardes 
carborundorum. Other slogans and graffi ti are also commented, these ones read by an author 
who, always interested by the traps of language, plays quite often with the false literary epigraph. 

Kൾඒ ඐඈඋൽඌ 

Margaret Atwood, Handmaid’s Tale, Epigraphy and Literature, Fake Inscriptions in 
Literature.

1 Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigación GIU 10–19 “LITTERARVM. Grupo de 
Investigación en Literatura, Retórica y Tradición Clásica” de la UPV/EHU.
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The Handmaid’s Tale (El cuento de la criada, 1985)2 es la primera novela de ciencia 
fi cción de la prolífi ca escritora canadiense Margaret Atwood (1937-)3, inserta en el subgénero 
conocido como distopía o contra-utopía4, cuya acción transcurre a fi nales del siglo XXII, 
concretamente en el año 2195.

En un futuro marcado por una “guerra de las sectas”, con un contexto ecológico desastroso 
que ha originado una esterilidad casi universal, una mujer, Offred (nombre patronímico, Defred 
en las traducciones española y francesa), es una criada cuyo nombre real desconocemos, quien 
da su propio testimonio detallado de un período de su vida en la República de Gilead (“Sala de 
los testigos”, en hebreo), comunicándose desde el exilio como una de las autoras de las ovidianas 
Heroidas5. 

Este régimen totalitario —establecido en la sociedad americana del siglo XXI tras 
la toma del poder mediante un golpe de Estado de un selecto grupo de fanáticos religiosos— 
somete a Offred y a otra infi nidad de “criadas”, esclavas en Gilead, que sólo viven para poner su 
fertilidad al servicio de la comunidad6. En esta nueva sociedad tiránica todo funciona gracias a 
una opresión orquestada a través de “los Ojos”, guardianes de la fe y de todos los ciudadanos. En 
ámbitos de vigilancia mutua siempre cerrados se suceden denuncias de los vecinos, deportaciones 
instantáneas, ejecuciones públicas, ceremonias y otros ritos que inspiran terror. 

Un epílogo (al que Atwood recurre después de que la voz de Ofred se silencia 
súbitamente) desvela, de forma metafi ccional, que nuestra lectura es la reproducción de un 
trabajo, asimismo releído, que procede de una grabación de una mujer, en primera persona, 
algo ya de por sí anacrónico. Este desenlace es la transcripción a su vez de un “Simposio sobre 
Estudios Gileadeanos”, que lleva como cabecera HISTORICAL NOTES7. El orador inaugural 

2 Las citas de esta novela [= HT] remiten a la edición de The Handmaid’s Tale, Londres, Virago, 1996 (1ª ed., 
1985); para la versión en castellano se ha seguido El cuento de la criada, traducción de Elsa Mateo Blanco, Barcelona, 
Ediciones B, 2001 [= CC].

3 En el ámbito académico la propia ATWOOD, reconocida conferenciante —que confi esa que deja de todas 
formas las interpretaciones de sus obras a los académicos—, proporciona una serie de notas sobre la gestación de esta 
novela y sobre su concepción y usos de la ciencia fi cción: “Genesis of The Handmaid’s Tale and Role of the Historical 
Notes”, en J.-M. Lacroix et al. (eds.), The Handmaid’s Tale, Roman Protéen, Ruén 1999, pp. 7–14; y “The Handmaid’s 
Tale and Oryx and Crake in Context”, PMLA 119.3, 2004, pp. 513–17, donde sitúa ésta y su segunda novela distópica, 
Oryx and Crake (2003), en su contexto creador.

4 “Le roman de contre-utopie est un texte de fi ction constitué d’un cadre descriptif, implicite ou explicite, 
mettant en scène une société future, présentée comme vraisemblable mais non nécessairement probable, gouvernée 
par un pouvoir de type totalitaire, lequel s’appuie soit sur la violence despotique, soit sur des procédés futuristes de 
surveillance panoptique, soit sur l’endoctrinement idéologique, soit sur des méthodes “scientifi ques” de conditionnement 
hypnotique, chimique ou biologique” (J.-P. PICOT, “Féminité et contre-utopie”, Les Cahiers du GRIF 47, 1993, p, 
87). Incardinan la novela de Atwood en este peculiar y exitoso subgénero, entre otros, M. K. BOOKER, Dystopian 
Literature: A Theory and Research Guide, Westport 1994; A. MALAK, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and 
the Dystopian Tradition”, Canadian Literature 112 (1987), pp. 9–16; y L. FEUER, “The Calculus of Love and Nightmare: 
The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, Critique, 38:2, 1997, pp. 83–95. Con todo, la misma autora prefi ere 
para esta novela la etiqueta de “literatura especulativa” o “posible” (así, por ejemplo, en “Aliens have taken the place of 
angels: Margaret Atwood on why we need science fi ction”, entrevista en The Guardian, 17 de junio de 2005).

5 Condición evidente, que coloca claramente la novela en la tradición literaria clásica, ya advertida por L. S. 
KAUFFMAN, Discourses of Desire: Gender, Genre, an Epistolary Fictions, Ithaca–Londres 1986, esp. p. 222 (argumento 
apuntado brevemente por la misma autora en “Special Delivery: Twenty-First Century Epistolarity in The Handmaid’s 
Tale”, en E. Goldsmith (ed.), Writing the Female Voice: Essays on Epistolary Literature, Boston 1989, 221–44).

6 “The air got too full, once, of chemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic molecules, all of that 
takes years to clean up, and meanwhile they creep into your body, camp out in your fatty cells.” (HT, cap. 19, p. 122).

7 “Historical Notes on The Handmaid’s Tale. Being a partial transcript of the proceedings of the Twelfth 
Symposium on Gileadean Studies, held as part of the International Historical Association Convention held at the 
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es el Profesor Pieixoto, responsable de los archivos de los siglos XX y XXI de la Universidad 
de Cambridge (Inglaterra, no Massachussets), quien descubrió con la colaboración del profesor 
Knotly Wade el relato de Offred no escrito, sino grabado en treinta en cintas de casete, sobre 
cuya autenticidad insiste. Ambos, como tantos editores literarios, crearon un “orden probable” 
de estas cintas y transcritas y le dieron el título sumamente pegado a la tradición literaria, sobre 
todo anglosajona, de Cuento de la criada, que a la vez resta de entrada seriedad al documento que 
presentan: su historia es un cuento8.

Tanto la lectura como la escritura son, en la distopía de Gilead, actos prohibidos para las 
criadas9, como lo eran para las esclavas negras10, en gran medida porque siempre pueden apoyar 
los recuerdos del pasado y animar rebeliones. De hecho, ellas no aparecen sino en los márgenes 
en blanco de los periódicos11: “We were the people who were not in the papers. We lived in the 
blank white spaces at the edges of print. It gave us more freedom. We lived in the gaps between 
the stories” (HT, cap. 10, pp. 66–67)12. Las contadas excepciones son textos públicos, de entre 
los cuales destacan la Biblia —que se expone bien custodiada: “The Bible is kept locked up, the 
way people once kept tea locked up, so the servants wouldn’t steal it” (HT, cap. 15, p. 98)— y 
los llamados “Pergaminos Espirituales”13. 

Pese a la rígida prohibición, el lenguaje sigue defi niendo la realidad, lo que impulsa a 
Offred a pensar continuamente en las palabras, unas veces comparando sus signifi cados “antes” 
y “después”, otras exponiendo la arbitrariedad de algunas de sus construcciones. Ella destaca 
su prestancia como lectora esforzada de diversos textos con los que se encuentra en su vida 
cotidiana, incluso cuando descubre uno más extraño, escrito en un código incomprensible, en lo 

University of Denay, Nunavit, on June 25, 2195.” (HT, p. 311).
8 Cf. D. S. HOGSETTE, “Margaret Atwood’s Rhetorical Epilogue in The Handmaid’s Tale: The Reader’s Role 

in Empowering Offred’s Speech Act”, Critique 38, 1997, pp. 262–78. Tratan del epílogo, que destaca cómo la historia es 
a menudo producto de los historiadores, A. DAVIDSON, “Future Tense: Making History in The Handmaid’s Tale”, en 
K. Van Spanckeren-J. Garden (eds.), M. Atwood: Vision and Forms, Carbondale 1988, pp. 113–121 (esp. p. 118) y, en 
especial, la propia ATWOOD, “Genesis of The Handmaid’s Tale” (cit. nota 3).

9 No así para las Tías (“Aunts”), a quienes se permite leer y escribir como parte de su papel de re-educadoras 
de las Criadas, a modo de la inevitable excepción de la regla (“For every rule there is always an exception: this too can 
be depended upon. The Aunts are allowed to read and write”, HT, cap. 22, p. 139).

10 La propia Atwood, en el transcurso de una entrevista, explicaba que para recrear la situación de las mujeres 
en esa sociedad pensó en que “black people, in general, were forbidden by law to read or write”, pero también en que 
son circunstancias que persisten aún, por ejemplo, en la India y en Sudamérica, donde son mayores los índices de 
analfabetismo femeninos (D. D. DODSON, “An Interview with M. Atwood,” Critique: Studies in Contemporary Fiction, 
38, 2, 1997, p. 101). La libertad de expresión y de creación es un asunto crucial en torno al que Atwood se ha expresado 
a menudo en otras tribunas: “One of the few remedies for it [sc. la tortura] is free human speech, which is why writers are 
always among the fi rst to be lined up against the wall by any totalitarian regime, left or right. How many poets are there 
in El Salvador? The answer is none. They have all been shot or exiled.” (M. ATWOOD, “Witches”, en Second Words. 
Selected Critical Prose. Toronto 1982, p. 332]).

11 En la misma línea, en el último capítulo de The Robber Bride (La novia robada, 1993), antes de recorrer las 
variantes y signifi cados del nombres cercanos al de la desaparecida novia, su historia no es considerada como tal, sino 
como un eco extraño: “the story of Zenia is insubstantial, ownerless, a rumour only, drifting from mouth to mouth and 
changing as it goes” (cap. LVI, ed. Bloomsbury, Berlín–Londres–Nueva York 2009, p. 461).

12 En primera persona lo expresa Offred, acercándose al fi nal de sus memorias: “I’m a blank here, between 
parentheses” (HT, cap. 35, p. 240).

13 Se trata de cinco oraciones impresas que se leen y reciclan, para consumo de las esposas de los notables, 
que se imprimen en los llamados “Rollos Sagrados”, como si fueran papiros: “The machines talk as they print out the 
prayers; if you like, you can go inside and listen to them, the toneless metallic voices repeating the same thing over and 
over. Once the prayers have been printed out and said, the paper rolls back through another slot and is recycled into fresh 
paper again.” (HT, cap. 27, p. 176).
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que parece latín. Así, en un momento en que las palabras son especialmente subversivas, actos 
de rebelión frente a la opresora República, Offred tiende con machaconería a intentar explicar su 
mundo como se resuelve un rompecabezas o un puzle lingüístico. Uno de los primeros ejemplos 
de esta actitud parte de una meditación sobre la palabra chair, en un momento en que se encuentra 
sentada; de ahí surge la sensación de que la propia palabra tiene un poder calmante, que se 
convierte en un refugio para preservar la santidad, en una actividad que al principio —antes del 
hallazgo del mensaje “revolucionario” que parece estar escrito en latín—, es la única que sabe 
hacer (las cursivas en el original, supuestamente por la transcripción del profesor Pieixoto):

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a meeting. 
It can also mean a mode of execution. It is the fi rst syllable in charity. It is the French 
world for fl esh. None of these facts has any connection with the others.

These are the kinds of litanies I use, to compose myself. (HT, cap. 19, p. 119)
El lingüístico es el primordial interés que comunica de su marido irremisiblemente 

desaparecido, Luke (nombre bíblico, del evangelista médico), reconocido como una autoridad de 
las palabras. Por ello el recuerdo de su familia anterior perdida se reaviva desde el arranque de sus 
recuerdos, cuando rememora algunas de las explicaciones de aquél, como las propuestas acerca 
de la expresión “May Day”, a partir del francés “m’aidez”14, o las invenciones de neologismos 
latinos, como el doblete femenino sororize, a partir de fraternizare, que “podría hacer existido”:

Fraternize means to behave like a brother. Luke told me that. He said there was no 
corresponding word that meant to behave like a sister. Sororize, it would have to be, he 
said. From the Latin. He liked knowing about such details. The derivations of words, 
curious usages. I used to tease him about being pedantic15.  (HT, cap. 2, p. 21)
Es precisamente Luke quien, de nuevo, anticipa su futuro y defi ne el interés anticuario 

de Offred, que comparten, por el aspecto y la textura de los libros que se resisten a desaparecer. 
De hecho, en la vida anterior a la dictadura de Gilead, ella trabajaba en una pequeña biblioteca, 
donde manejaba esos libros inútiles que se grabarían en CD-Rom antes de su eliminación16. 
Consideramos que en este importante detalle Atwood pretende que recordemos Fahrenheit  451, 
novela asimismo distópica de Ray Bradbury (1953), y en especial su fi nal, en que el fanático 

14 “Do you know what it came from? said Luke. Mayday? No, I said. It’s a strange word to use for that, isn’t it? 
[…] It’s French, he said. From M’aidez. Help me.” (HT, cap. 8, p. 54).

15 También en The Robber Bride, justamente el hallazgo de dos grafi tos en una pared de los aseos de mujeres de 
una facultad (el segundo en respuesta polémica al primero) ofrece el juego de palabras tras el que se ocultan los intereses 
e incluso retazos de vida de la propia autora no en latín sino en inglés, con un valor ilustrado añadido, en cuanto que de 
nuevo se introduce en la narración un neologismo que ilustra una noción feminista defendida en los ámbitos académicos 
con anterioridad, Herstory a partir de history, de cierto éxito entre las feministas y seguidores de los estudios de género, 
entre las que destaca la propia Atwood: “On the wall of the cubicle she prefers — the one next to the pebble-glass 
window — someone has scratched a new message, above HERSTORY NOT HISTORY and HERSTERECTOMY NOT 
HYSTERECTOMY: FEMINIST DECONSTRUCTION SUCKS. The sub-text of this, of this, as Tony well knows, is that 
there’s a move afoot to have McClung Hall declared a historic building and turned over to Women’s Studies. HISTORIC 
NOT HERSTORIC, someone has added off to the side.” (RB, ed. cit, supra, nota 10, p. 24). A propósito del neologismo 
herstory, aún en boga desde los años 60 (a veces con la variante gráfi ca ‘HerStory’), véase el prefacio de Atwood al 
estudio de M. Holmlund – G. Youngberg, Inspiring Women: A Celebration of Herstory, Ontario 2003, pp. I-II.

16 “It was in a library, not the big one with Death and Victory, a smaller one. I worked transferring books to 
computer discs, to cut down on storage space and replacement costs, they said. Discers, we called ourselves. We called 
the library a discotheque, which was a joke of ours. After the books were transferred they were supposed to go to the 
shredder, but sometimes I took them home with me. I liked the feel of them, and the look. Luke said I had the mind of an 
antiquarian. He liked that, he liked old things himself.” (HT, cap. 28, p. 182).
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incendiario de libros Montag se da cuenta de que los llamados “hombres libro”, estrambótico 
grupo de académicos, han ido escondiendo en sus memorias los libros, antes de su irremediable 
destrucción material, con el objeto de transmitirlos oralmente y, un día, poder imprimirlos de 
nuevo17. Atwood parece asimismo rendir homenaje a George Orwell, quien, en su “cercana” 
Nineteen Eighty-Four (1948), plantea el mismo confl icto entre memoria histórica y falsedad, en 
su alegato antimilitarista que también retrata una sociedad en la que la memoria fl aquea, máxime 
con sus testimonios escritos alterados: 

One could not learn history from architecture any more than one could learn it from 
books. Statues, inscriptions, memorial stones, the names of streets—anything that 
might throw light upon the past had been systematically altered18.” (1984, I, cap. 7, ed. 
Boston – Nueva York, Harcourt, 1987, p. 221)
En suma, tanto Orwell y Bradbury como Atwood se adelantan a un futuro distópico a 

través de elementos de destrucción material, a través del homenaje a las difi cultades de trasmisión 
de sus mensajes, sobre la falta de libertad de las sociedades contemporáneas, cuyos mandos 
consideran especialmente peligrosos a los autores19.

1. EL HALLAZGO DE LA INSCRIPCIÓN (CAP. 9)

Acrecienta este interés reverencial por la palabra escrita aunque le resulte ininteligible 
y supuestamente inútil desde su primera lectura el hallazgo fortuito de Offred de un mensaje 
dejado en el sombrío fondo de su armario por alguna de sus predecesoras (quizá Moira, el 
‘destino’), en escritura diminuta, casi dulce, rayado hace poco tiempo no por un punzón, sino con 
un alfi ler o tal vez sólo con una uña: “I knelt to examine the fl oor, and there it was, in tiny writing, 
quite fresh it seemed, scratched with a pin or maybe just a fi ngernail, in the corner where the 
darkest shadow fell: Nolite te bastardes carborundorum20.” (HT, cap. 9, p. 62). Admirará desde el 
principio el mensaje para ella codifi cado como una forma ciega de resistencia contra el régimen 
de Gilead (nótese la alusión directa al código Braille y a la oscuridad), de modo que lo transcribe 
cuidadosamente en su mente, como un paleógrafo ante un delicado hallazgo, aun creyendo que, 
a falta de una clave próxima será imposible la interpretación (aquí el texto se equipara asimismo 
expresamente con un jeroglífi co). No falta el planteamiento sucesivo de preguntas sobre la 
posible autora —dando por hecho que no hay otra posibilidad— y su intención:

After a while it passes, like an epileptic fi t. Here I am in the closet. Nolite te bastardes 
carborundorum. I can’t see it in the dark but I trace the tiny scratched writing with 

17 “All we want to do is keep the knowledge we think we will need intact and safe. We’re not out to incite or 
anger anyone yet. For if we are destroyed, the knowledge is dead, perhaps for good. We are model citizens, in our own 
special way; we walk the old tracks, we lie in the hills at night, and the city people let us be.” (Fahrenheit 451, III).

18 Otro texto en la misma novela con similar planteamiento, en torno a la falsifi cación totalitaria: “And when 
memory failed and written records were falsifi ed—when that happened, the claim of the Party to have improved the 
conditions of human life had got to be accepted, because there did not exist, and never again could exist, any standard 
against which it could be tested” (1984, cap. 1). Un análisis comparativo de estos aspectos de ambas novelas es abordado 
por T. FINIGAN, “’Into the Memory Hole’: Totalitarianism and Mal d’Archive in Nineteen Eighty-Four and The 
Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, 3, 2011, pp. 435–459.

19 Cf. L. HUNTER, “‘That Will Never Do’: Public History and Private Memory in Nineteen Eighty-Four and 
The Handmaid’s Tale”, en M. Dvorak (ed.), The Handmaid’s Tale: Margaret Atwood, París 1998, pp. 19–29.

20 En la edición francesa, La servante écarlate (1987, París, Laffont 1987), S. RUÉ modifi ca sustancialmente el 
lema pseudo-latino, en la única palabra reconocible para el lector común moderno: Nolite te salopardes exterminorum.
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the ends of my fi ngers, as if it’s a code in Braille. It sounds in my head now less like 
a prayer, more like a command; but to do what? Useless to me in any case, an ancient 
hieroglyph to which the key’s been lost. Why did she write it, why did she bother? 
There’s no way out of here. (HT, cap. 24, p. 156)
A pesar de que ella no puede entender lo que la frase signifi ca, intuye que puede ser latín 

—como sucede en paralelos sumamente irónicos de algunos personajes femeninos de Virginia 
Woolf, esposas de eruditos, que no distinguen ya si el Banquete de Platón, los poemas de Safo 
o la Antígona de Sófocles están escritos en latín o en griego—, aunque lo que más le llame la 
atención sea la función del mensaje, cuya autora prevé es una mujer que ha dejado, en forma 
de grafi to, una comunicación prohibida, para la que presupone una autora de nombre evocador:

I didn‘t know what it meant, or even what language it was in... I thought it might be 
Latin, but I didn’t know any Latin... Still, it was a message, and it was in writing, 
forbidden by that very fact, and it hadn‘t yet been discovered. Except by me, for whom 
it was intended. It was intended for whoever came next. (HT, cap. 9, p. 6221)

2.  EL TEXTO MÁS ALLÁ DE LA ORACIÓN Y LETANÍA (CAP. 15)

La lengua desconocida surgida de la oscuridad introduce el leit-motiv de la resistencia, 
a través de un nuevo mensaje (además tabú) que merece ser desentrañado con gusto porque 
invita a una cierta refl exión. Offred en principio interpreta las cuatro palabras como parte de una 
oración pagana, de las que no proceden de la Biblia22, cuyos libros sagrados siguen custodiando 
el sistema opresor (“I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. I don’t know what it 
means, but it sounds right, and it will have to do, because I don’t know what else I can say to 
God”, cap. 15, p. 101). Es un mensaje que sirve a Offred de plegaria alternativa, en cuanto que 
en él ve la posibilidad de establecer una cierta comunicación con una supuesta y anónima autora, 
como nosotros hacemos con los antiguos cuando renovamos con nuestras lecturas sus textos:

It pleases me to ponder this message. It pleases me to think I’m communing with her, 
this unknown woman. For she is unknown; or if known, she has never been mentioned 
to me. It pleases me to know that her taboo message made it through, to at least one 
other person, washed itself up on the wall of my cupboard, was opened and read by me. 
Sometimes I repeat the words to myself. They give me a small joy. When I imagine the 
woman who wrote them… (HT, cap. 9, p. 6223)
Pronto se convierte en una oración propia silenciosa, de acuerdo con los preceptos 

paulinos que reitera, sin alterar los términos, el Comandante Fred en su propia liturgia —“Let 
the woman learn in silence with all subjection”, cita literal de 1 Tim 2, 11; cf. 1 Cor. 14, 34), HT, 

21 “No sabía lo que signifi caba, ni en qué idioma estaba escrito. Pensé que quizá fuese latín, pero yo no sabía 
nada de latín. Sin embargo, se trataba de un mensaje, había sido escrito, lo que de por sí estaba prohibido, y nadie lo había 
descubierto todavía, excepto yo, a quien iba dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.” (CC, p. 70).

22 La descripción del volumen es breve pero muy descriptiva y detallada: “the Bible, an ordinary copy, with a 
black cover and gold-edged pages” (HT, cap. 15, p. 98).

23 “Me gusta refl exionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico con ella, con esta mujer 
desconocida. Porque es desconocida; y si no lo es, nunca me han hablado de ella. Me gusta saber que su mensaje tabú 
ha logrado perdurar, al menos para que lo viera otra persona y que, aunque escondido dentro de mi armario, yo abrí la 
puerta y lo leí. A veces repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan un pequeño gozo.” (CC, p. 70).
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cap. 34, p. 23324—, preceptos que Atwood ya había avanzado en Surfacing (Resurgir, 1972), con 
una protagonista poeta, en la que pérdida y silencio son ya claves que evocan las fi guras míticas 
de Perséfone y Deméter25, presentes en la obra de nuestra autora desde sus comienzos26. 

Por todo ello el mensaje críptico, considerado por Offred como un desafío que la 
mantiene calladamente subversiva, es otra manifestación de la constante y obsesiva seducción lo 
escrito, que además permite enlazar con un pasado mejor, a modo de transgresión del lenguaje, 
de noticia perversa, como cuando al tiempo la sociedad reivindica y subvierte las esencias de la 
cultura occidental, en particular el mundo clásico27. 

El texto que cree escrito en latín es el colofón de otros hallazgos previos, igualmente 
simbólicos. La propia Offred se detiene poco después del hallazgo en el armario, con ojos 
de epigrafi sta, en la palabra única que, como en un epígrafe antiguo, en perfectas capitales y 
enmarcada por una guirnalda de azucenas, encuentra en un cojín viejo grabado con punto de 
cruz: FAITH. La autora se fi ja en el hecho material e, inmediatamente después, pasa a una lectura 
prohibida y sumamente detenida. La reiteración reverencial del término leído es muy ilustrativa:

I go to the window and sit on the window seat, which is too narrow for comfort. There’s 
a hard little cushion on it, with a petit pointcover: FAITH, in square print, surrounded 
by a wreath of lilies. FAITH is a faded blue, the leaves of the lilies a dingy green. This 
is a cushion once used elsewhere, worn but not enough to throw out. Somehow it’s 
been overlooked. I can spend minutes, tens of minutes, running my eyes over the print: 
FAITH. It’s the only thing they’ve given me to read. (HT, IV, cap. 10, p. 67)
La descripción del campo epigráfi co y del texto es técnica28, y enlaza con una antigüedad 

“extrema” con las de las pinturas rupestres. También en un mueble, en esta ocasión un pupitre 
—de nuevo el contexto escolar—, se da otro hallazgo epigráfi co determinante. La apariencia de 
las palabras abreviadas, que son iniciales de enamorados en la lengua ofi cial, es especialmente 
antigua, con “el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas”, “como grabar algo a mano 
sobre una piedra”, algo decadente e incluso casi inmoral pese a su ingenuidad casi infantil de 
contenido (“immoral, like the orgies of barbarian regimes”):

On the top of my desk there are initials, carved into the wood, and dates. The initials are 
sometimes in two sets, joined by the Word loves. J.H. loves B.P. 1954. O.R. loves L.T. 
These seem to me like the inscriptions I used to read about, carved on the stone walls 
of caves, or drawn with a mixture of soot and animal fat. They seem to me incredibly 

24 El silencio es una constante en la novela: “Just do your duty in silence”; “We walk in silence”; “days and days 
of silence”; “Whatever is silenced will clamor to be heard, though silently”, etc.

25 Cf. S. E. GRACE, “In Search of Demeter: The Fost, Silent Mother in Surfacing”, en Margaret Atwood: Vision 
and Forms, op. cit. supra (nota 8), pp. 34–47.

26 Atwood comenzó su trayectoria como escritora con un pequeño libro de poemas titulado justamente Double 
Persephone (1961).

27 Una de las esencias de la narrativa y de la poética de Atwood es la creación de un lenguaje de la transgresión 
es (cf. L. M. YORK, “The Habits of Language: Uniform(ity), Transgression and Margaret Atwood”, Canadian Literature 
126, 1990, pp. 6–19). En esta dirección, se puede plantear el infl ujo de la caverna de Platón, con su severidad llevada hasta 
sus últimas consecuencias (“Gilead society was Byzantine in extreme”, HT, Epílogo, p. 323), desde V. PROVENCAL, 
““Byzantine in the Extreme”: Plato’s Republic in The Handmaid’s Tale”, CML 19, 1, 1988, pp. 53–76, que considera 
el peso de la República, con su defensa de un orden político arquetípico “based on the rule of an idealism that seeks the 
liberation of soul from the body” (p. 72).

28 La lectura de textos antiguos, la mención de la mano que escribe y de los utensilios de escritura reaparecen 
por ejemplo en The Blind Assassin (2000): “You must see the writing as emerging like a long scroll of ink from the index 
fi nger of your right hand; you must see your left hand erasing it” (BA, VII, cap. “The steamer trunk”).
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ancient. (HT, cap. 19, p. 123)
Offred identifi ca pronto al anónimo autor del texto con alguien que “alguna vez estuvo 

vivo”, pensamiento que da pie a una incursión de la propia Atwood dentro de la fi cción —otra 
huella casi secreta—. Así, la autora presenta la inicial de su nombre en el mensaje de secreta 
declaración de amor, grafi to trazado muchas veces con un lápiz (instrumento que no está al 
alcance de las criadas, por lo que es otro elemento antiguo) en el escritorio, otra inicial y un 
año, que sabemos coincide con fue el primero de los muchos años de su relación personal con 
el escritor Graeme Gibson: “Carved in a desktop at the Red Centre, the pencil having inscribed 
it “many times”: “M. loves G., 1972”. Offred deduce incluso, como verdadera anticuaria, que la 
fecha ante quam de estas inscripciones, para ella remotas y procedentes de un mundo perdido, 
es justamente la década de los 80 del siglo XX, momento del declive defi nitivo de la escuela, 
antecedente del totalitarismo basado en la ausencia de escritura de Gilead: “There are no dates 
after the mid-eighties. This must have been one of the schools that was closed down then, for 
lack of children” (ibid.).

3. RESOLUCIÓN DEL ENIGMA: EL COMANDANTE ES EL RESPONSABLE DE 
UNA BROMA INFANTIL QUE HA TRASCENDIDO (PARTE X, CAP. 29)

A medida que el poder del lenguaje en Offred aumenta —y su hallazgo es un hito 
determinante— lo hace también una cierta identidad e intención social. El más importante de 
sus pasos lo supone el hecho de que, avanzada la acción, sea el Comandante Fred, a quien está 
asignada para una obligada procreación, su falsario traductor de esta frase, que incluso después 
asumirá su (¿también falsa?) autoría. 

El enigma se solucionará en su territorio, en su ofi cina, paradójicamente, un oasis 
lleno de libros, esos bienes preciados que se guardan para su exclusivo disfrute los dictadores. 
Los juegos preferentemente lingüísticos de Offred con Fred, durante los encuentros sexuales 
obligados, revitalizan el casi olvidado (“nearly forgotten”, cap. 25, p. 164) enlace con el pasado 
(“customs that had long before passed out of the world”, ibid.): “But all around the walls there 
are bookcases. They’re fi lled with books. Books and books and books, right out in plain view, 
no locks, no boxes. No wonder we can’t come in here. It’s an oasis of the forbidden. I try not to 
stare” (HT, cap. 23, p. 147). 

El mismo comandante —desde el poder absoluto que ejerce sobre su cuerpo, del que 
pretende obtener descendencia— llega a ofrecer lecturas a Offred, algo anacrónico en ese 
momento y en esa sociedad; son lecturas voraces, rápidas y furtivas pese al permiso concedido, 
desde revistas femeninas y las selecciones del Reader’s Digest (pensadas precisamente para 
lectores con prisas) a las novelas de Dickens (es un chiste que se titule la novela escogida 
Tiempos difíciles) y Chandler29.

En un momento de cierta intimidad, Offred, incapaz de pronunciar con corrección esas 
palabras cuyo origen y signifi cado necesita conocer, ya que ciertamente forman un trabalenguas, 
tiene que anotar las letras, aprendidas con memoria epigráfi ca, sobre otro soporte, un bloc de 
notas, para lograr la decodifi cación de un falso e inédito mensaje. Sabedora de que el Comandante 

29 “He even has novels. I’ve read a Raymond Chandler, and right now I’m halfway through Hard Times, by 
Charles Dickens. On these occasions I read quickly, voraciously, almost skimming, trying to get as much into my head as 
possible before the next long starvation. If it were eating it would be the gluttony of the famished; if it were sex it would 
be a swift furtive stand-up in an alley somewhere” (HT, cap. 29, p. 194).
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tiene muchos diccionarios (alguno lo usan para comprobar las palabras de sus juegos), entre ellos 
uno de latín, se pregunta antes a sí misma sobre la lengua en la que sospecha se redactó el texto 
del grafi to, con dudas y vacilaciones en su propia expresión: “I think it’s in Latin, and I thought 
maybe? I know he has a Latin dictionary. He has dictionaries of several kinds, on the top shelf to 
the left of the fi replace” (HT, cap. 29, p. 195).

Compartir con el Comandante el texto hallado y oculto en la memoria le permite acceder, 
momentáneamente al menos, a un material de escritura con el que pueda copiar el mensaje. La 
posibilidad tardía que tendrá Offred de tomar una pluma anhelada —“pen is envy” = ‘penis 
envy’, juego de palabras intraducible incluido, expresión de eco freudiano bien conocido, para 
referirse a las mujeres que quieren el poder masculino—, evoca que el código escrito tuvo que 
ser exclusivamente grabado en su cerebro. Por ello por lo que el texto se convierte, en defi nitiva, 
en una “triste inscripción”, “alguna vez garabateada y luego olvidada”, tan lúgubre como el lugar 
del hallazgo y de su copia:

I print the phrase carefully, copying it down from inside my head, from inside my 
closet. Nolite te bastardes carborundorum. Here, in this context, it’s neither prayer nor 
command, but a sad graffi ti, scrawled once, abandoned. The pen between my fi ngers is 
sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains. Pen Is 
Envy, Aunt Lydia would say, quoting another Center motto, warning us away from such 
objects. And they were right, it is envy. Just holding it is envy. I envy the Commander 
his pen. It’s one more thing I would like to steal. (HT, cap. 29, p. 19630)
El poderoso Comandante le confi rma, con el apoyo de su material escolar bien 

conservado, que ni siquiera es latín académico: es un juego escolar, que guarda como un tesoro 
en sus cuadernos colegiales, con los márgenes repletos de otras bromas, todas ellas escritas con 
la misma tinta y escritura. Recordemos de nuevo el interés por los detalles paleográfi cos, en 
alguien que ansía una pluma porque no puede escribir y que ve montañas de libros, cuando se 
tiene que conformar con palabras sueltas:

 He gets up, crosses to the bookshelves, takes down a book from his trove; not the 
dictionary though. It’s an old book, a textbook it looks like, dog-eared and inky. Before 
showing it to me he thumbs through it, contemplative, reminiscent; then, “Here,” he 
says, laying it open on the desk in front of me. (HT, ibid.)
Contrariamente al uso habitual de una inscripción que se graba en un cuaderno, desde 

los humanistas a los epigrafi stas actuales, una de sus predecesoras, quizá Moira, formó una 
copia de una inscripción “falsa”, de origen espurio desde varias perspectivas. El Comandante, 
seguramente falso autor por su parte, sigue falseando y manipulando la antigüedad —como 
cuando enseña la Venus de Milo profanada con un bigote garabateado—, haciendo creer a quien 
no sabe que esos términos difíciles de reproducir tienen un signifi cado próximo, que pueden ser 
un lema subversivo:

What I see fi rst is a picture: the Venus de Milo, in a black-and-white photo, with a 

30 En este caso la traductora al español no ha podido reproducir un juego de palabras y una alusión imposibles: 
“Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te bastardes carborundorum. En este contexto 
no es ni una plegaria ni una orden, sino una triste inscripción alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la 
sensualidad de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energía, el poder de las palabras que contiene. 
Pluma es sinónimo de Envidia, decía lía Lydia citando otro lema del Centro, advirtiéndonos que nos mantuviéramos 
apartadas de semejantes objetos.” (CC, p. 237).
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mustache and a black brassiere and armpit hair drawn clumsily on her. On the opposite 
page is the Colosseum in Rome, labeled in English, and below, a conjugation: sum es 
est, sumus estis sunt.31 “There,” he says, pointing, and in the margin I see it, written in 
the same ink as the hair on the Venus. Nolite te bastardes carborundorum. (HT, cap. 29, 
p. 196)
La suya es una lectura aclaratoria que Offred escucha de forma directa, después de ser 

ninguneada por no estar a la altura de la broma por no saber latín mientras que nosotros, los 
nuevos y sucesivos lectores, aprendemos de forma indirecta, asimismo ignorantes: “It’s sort 
of hard to explain why it’s funny unless you know Latin”. No se trata sólo de que el varón 
dominante explique los términos del texto, de decodifi carlo de entrada, sino de simular la 
capacidad de formar parte de una conversación ilustrada; más cuando el preciado hallazgo es un 
supuesto latín, cosa de chicos, sino un falso lema, la degeneración de los lemas y adagios propios 
de los usos litúrgicos y académicos de la sociedad occidental, transmitidos en mayoritariamente 
en latín.

Offred de forma directa y después los sucesivos lectores comunes, a la vista de la 
recepción del texto, asumirán la falsa traducción del Comandante sin criticarla demasiado y 
menos revisarla. Ésta es pronunciada de forma en apariencia sumamente despreocupada (y 
mendaz): “Don’t let the bastards grind you down.”32. El inmediato pensamiento del Comandante 
ante esta muy libre “versión” es asimismo nostálgico y orgulloso: “I guess we thought we were 
pretty smart”. 

La traducción que proporciona Fred tiene, en una revisión más profunda, un nivel de 
broma más cultivada para el lector avezado porque, salvo el término “bastardo”, lo demás no 
encaja; sólo sirve si acaso para introducir un imperativo latino que sí es reconocible, utilizado 
esporádicamente en epitafi os latinos como orden del difunto a los supervivientes33. En efecto, la 
habilidad del Comandante para traducir con facilidad un texto supuestamente latino, grabado en 
la lengua de la “República de las Letras” y del discurso tradicional, claramente refuerza el control 
de lenguaje salvaguardado por los hombres, que pueden tratarlo a modo de palimpsesto, a través 
de la historia34. Lo que menos para esta criada es las cuatro palabras NOLITE TE BASTARDES 
CARBORVNDORVM enmascaren a su vez un mensaje evidentemente basado en el gestado 
en Harvard (otro guiño a la juventud y formación de la propia Atwood), bastión del discurso 

31 La cantinela de los enunciados de los verbos la repite asimismo, como Fred, un profesor grotesco en The 
Blind Assasin (2000), Mr. Erskine, que desmenuza y destroza el episodio del rapto la obra de Ovidio ante dos ricas 
herederas de principios del siglo XX que sí tienen su propio cuaderno de latín, con traducciones de las Metamorfosis y 
de la Eneida: “Rapio, rapere, rapui, raptum,” said Mr. Erskine. “‘To seize and carry off.’ The English word rapture comes 
from the same root. Decline.” (BA, V, “Ovid’s Metamorphoses”, p. 163). En la misma línea, en uno de los borradores de 
The Waves de V. Woolf (1931), el personaje femenino y atormentado de Jinny repasa (con errores ¿expresos? y anarquía, 
que quizá expliquen la tachadura del nombre de Neville) la conjugación del futuro imperfecto del verbo amo. “Amabo, 
amabas, amabat, amabamus, amabatis, amabent. Said Jinny” (J. W. GRAHAM (ed.), V. Woolf. The Waves: The Two 
Holograph Drafts, Londres 1976, p. 417, ya en el segundo borrador, más cercano al texto defi nitivo).

32 Nótense las traducciones del lema en la versión francesa, a cargo de S. RUÉ, “Ne laissez pas les salopards 
vous tyrannisez”; en la italiana, de C. PENNATI (Racconto del’ancella, Milán, Mondadori, 1988), prefi ere “I bastardi 
non ti schiaccino”, y en la española de MATEO, “No dejes que los bastardos te carbonicen” (CC, p. 238).

33 Un grafi to de Roma parece animar a que no nos enfademos demasiado: AIIRoma IX, 72b (=AE 1968, 38a): 
Irasci noli[te].

34 M. LACOMBE, “The Writing on the Wall: Amputated Speech in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale”, 
Wascana Review 21, 2, 1986, pp. 3–20, desarrolla el concepto de palimpsesto aplicado a este uso de Atwood, irónico y 
subversivo en las criadas antiguas y actuales: “[Fred] is its immediate but not original male author, and his use of it has 
been reappropriated by the previous and current handmaids with subversive and ironic intent” (p. 13).
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racionalista, para ella centro donde se tortura y mutila a los enemigos del nuevo y totalitario 
régimen, porque para ella puede ser una reivindicación. 

De alguna manera Offred no quiere creer que la frase que ha signifi cado tanto para ella 
a lo largo de todo el relato sea una broma infantil, como “caca, culo, pedo, pis”, también en 
latín inacabado por evitar el cunt de la tercera persona del plural, “coño” en inglés. Nótese que, 
también para este hombre reconoce que son sus mayores, los estudiantes que les precedieron, 
quienes le infundieron el gusto por el grafi to con tema “obsceno” con el latín como instrumento 
encubridor y, a la vez, doblemente cómico (en cuanto que sus posibles lectores reconocen el mal 
uso intencionado):

We used to write all kinds of things like that. I don’t know where we got them, from 
older boys perhaps.” Forgetful of me and of himself, he’s turning the pages. “Look at 
this,” he says. The picture is called The Sabine Women, and in the margin is scrawled: 
pim pis pit, pimus, pistis pants. “There was another one,” he says. “Cim, cis, cit? He 
stops, returning to the present, embarrassed. Again he smiles; this time you could call 
it a grin. (HT, cap. 29)35 
La revelación de la conexión que, fi nalmente, tienen las palabras con su creador, así como 

saber aproximadamente el signifi cado de las palabras de la inscripción, no disminuye el poder el 
texto para confortar y comunicar ni deja de tener efectos relevantes para Offred36, que, por otra 
parte, es consciente, dentro de sus limitaciones con respecto del pasado, de que la generación 
siguiente será aún más dócil, porque “they will have no memories”, sin alternativas y con un 
pasado recientemente reescrito. Por ello sigue repitiendo después de esta dura revelación como 
un eco su negación Nolite, pero ya no oración, poco antes del momento en que se interrumpe 
su grabación y, con ella, sus memorias: “Nolite te bastardes carborundorum, I could say. Not a 
prayer” (HT, cap. 46, p. 304).

Por tanto, Offred entiende que Moira pudo ser quien grabó el texto en esa habitación 
donde supo de él, en un momento de confi dencias y de nostalgia, sin entenderlo seguramente, 
porque ella tampoco tuvo el privilegio de ser colegial (“She was never a schoolboy”, p. 197)37. 

35 La traductora se ha encontrado con muchos problemas, y de hecho no ofrece el verbo latino, en el original: 
“Solíamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de dónde lo sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja 
pasar las páginas, olvidándose de mí y de sí mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustración se llama Las Sabinas, y en 
el margen se ve la inscripción: chul chus chut, chulum chuchus chupat—. Y había otra —añade—. Pim pis pit... —se 
interrumpe, retornando al presente, turbado. Vuelve a sonreír; esta vez es como una mueca.” (CC, p. 238).

36 Defi ende esta disminución del interés de Offred H. F. BERGMANN, ““Teaching Them to Read”: A Fishing 
Expedition in The Handmaid’s Tale”, College English 51, 8, 1989, pp. 847–854 (esp. p 849): “the piece of text loses its 
status as message and therefore its potential to comfort Offred. Not a message of sisterhood at all, it is, at least probably, 
a male text, in a language as debased as the photo of the Venus of Milo [con su bigotes pintados]”. Defi enden el status 
de mensaje inalterable W. G. GARRETT-PETTS-D. LAWRENCE, Photographic Encounters. The edges and edginess 
of reading prose pictures and visual fi ctions, Edmonton – Kamloops, 2000, pp. 54–55: “the words gain signifi cance as 
Offred learns of their social function. Her knowledge of the text forges an intertextual link with all those (Handmaids or 
schoolboys) who seek to establish a rhetoric of resistance to authority. Offred enters “intertextually” into a subversive 
conversation”.

37 Irónica y a la vez realista es la respuesta de las jóvenes y ricas hermanas Chase, que manipulan las traducciones 
de la biblioteca familiar, a partir de las que captaban la esencia de los textos propuestos: “…we spent many hours in the 
late afternoons cribbing up our translations of Ovid from a couple of books in Grandfather’s library--old translations 
by eminent Victorians, with small print and complicated vocabularies. We would get the sense of the passage from 
these books, then substitute other, simpler words, and add a few mistakes, to make it look as if we’d done it ourselves. 
Whatever we did, though, Mr. Erskine would slash up our translations with his red pencil and write savage comments 
in the margins. We didn’t learn very much Latin, but we learned a great deal about forgery.” (Blind Assasin, V, “”Ovid’s 
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Y la traducción tiene un elemento subversivo implícito que en el fondo confi rma los anhelos 
previos de la amordazada criada.

El germen tanto de la inscripción falsa como de su traducción asimismo inventada tiene 
una conexión, en efecto, con la propia autora, que hace un giño más, evocando con esos términos 
confusos el lema de Harvard, donde Atwood estudió Literatura Inglesa, con materias de latín 
y griego, entre 1967 y 1969. La primera línea de uno de sus himnos escolares no ofi ciales que 
toca la Banda de Música de Harvard, Ten Thousand Men of Harvard, en la que se parodian 
canciones solemnes como “Fair Harvard thy sons to thy Jubilee thong”, el Gaudeamus igitur, 
etc, es ILLEGITIMUM NON CARBORUNDUM. Este verso, que se repite en la canción a 
modo de estribillo, se viene traduciendo como “Don’t let the bastards grind you down” (grind 
= coloquialmente ‘get wet’38 ), esto es, “no dejes que los bastardos te machaquen” (o “a los 
bastardos, ni pedernal”).

Por tanto, como en un centón que a la vez es un poema macarrónico, se reutilizan 
elementos dispares, que empiezan con una orden negativa en plural fácilmente interpretable 
como latina (NOLITE39) y con un falso (¿vocativo?) plural el centro, BASTARDES. Recordemos 
que, según se lee en el diccionario de la lengua inglesa del doctor Johnson, el término ‘bastard’ 
presenta en su segunda acepción la signifi cación, con la autoridad de Shakespeare, de ‘anything 
spurious or false’. Illegitimus se lee en el lema de Harvard, con el que Atwood juega irónicamente, 
popular desde los primeros años del siglo XX y en especial desde la II Guerra Mundial, por su 
sinónimo más vulgar, bastardes, que además pierde su declinación natural y se presenta por 
una supuesta tercera declinación, quizá más por ahondar el efecto de homoioteleuton de las 
dos palabras precedentes:  te te des. En cuanto a carborundorum, con ese aspecto de temible 
gerundivo, en siempre fácilmente reconocible genitivo plural, es la degeneración de una palabra 
neolatina carborundum40; la más cercana en el período clásico es carbunculus, -i y sus derivados 
(incluido el raro carbunculare), variedad del carbón. Suena a latín, pero esto es falso: es el término 
inglés de lo que en español es ‘corundo’ y el ‘corindón’ —a partir del francés ‘corindon’—, que, 
según el DRAE, se trata de una “Piedra preciosa, la más dura después del diamante. Es alúmina 
cristalizada, y hay variedades de diversos colores y formas”. 

*
El descubrimiento de la falsa atribución del texto hallado confi rma las sospechas previas 

(que no había querido tener respecto de la inscripción “latina” del armario) de que en el régimen 
totalitario la censura llega hasta a lo poco que se oye es censurado, por lo que todo son asimismo 
falsedades (“faked”) que se equiparan con los materiales que, en menor número, suenan a retazos 
de textos antiguos, lo que ya les da legitimidad: “Such as it is: who knows if any of it is true? It 
could be old clips, it could be faked. But I watch it anyway, hoping to be able to read beneath it. 
Any news, now, is better than none.”(HT, cap. 14, p. 92).

También es falsa una inscripción bien formular que, ya en inglés, encuentra en un 

Metamorphoses”, p. 199).
38 Más que “carbonizar”, que intenta reproducir el valor del sustantivo que realmente , el verbo que requiere la 

falsa traducción, grind, quiere decir en sentido familiar “machacar”, así como “esmerilar”, sobre todo para diamantes y 
minerales, entre ellos el “carborundo” (una marca registrada), que estudiarían los estudiantes de Ciencias y Geología.

39 Nolite te: quizá un efecto estilístico. Lo esperable, ya en Catulo (64, 198), por ejemplo, es nolite vos: uso 
nolite pati nostrum uanescere luctum.

40 El carborúndum o carborundo, marca registrada, es un abrasivo artifi cial de una extraordinaria dureza que se 
obtiene calentando a altas temperaturas el carbón en polvo con sílice hasta que se cristaliza en granos hexagonales. Carbo 
tiene un evidente origen latino, pero corundum deriva del término tamil “kuruntam” (‘rubí’; cf. el sánscrito “kuruvinda”).
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cementerio. En esta ocasión la falsedad (“This also may be untrue”, piensa Offred antes de 
trasladarnos el texto que lee) no procede de un formulario, sino del contenido del mensaje 
epigráfi co porque su mensaje es falso, para ella, aunque su formulario lo entendamos como 
auténtico: 

One of the gravestones in the cemetery near the earliest church has an anchor on it and 
an hourglass, and the words In Hope.

In Hope. Why did they put that above a dead person? Was it the corpse hoping, or those 
still alive? (HT, fi nal del cap. 18, p. 116)
Y las de los billetes, en otro soporte superado, el papel, que también sufren modifi caciones 

graciosas y evocan el primitivismo de los tótems (“It seems so primitive, totemistic even, like 
cowry shells”):

Pieces of paper, thickish, greasy to the touch, green-colored, with pictures on each side, 
some old man in a wig and on the other side a pyramid with an eye above it. It said In 
God We Trust. My mother said people used to have signs beside their cash registers, for 
a joke: IN GOD WE TRUST, ALL OTHERS PAY CASH. That would be blasphemy 
now. (HT, cap. 28, p. 182)
Todo es, pues casi falso, en Gilead y en la casa del Comandante Fred, donde sólo las 

pinturas parecen auténticas, porque procederían de los antepasados de la esposa, Serena Joy: 
“Some things in this room are authentic, some are not” (cap. 14, p. 89). Además, no siempre 
es fácil de demostrar la falsedad o la autenticidad de un objeto o de una obra (“There’s no way 
of knowing such things.”, p. 90), y más cuando a las mujeres les ha llegado este patrimonio 
como a la protagonista de Cat’s Eye (Ojo de gato, 1989), de forma desteñida y rota, como las 
inscripciones antiguas: “Classical has come to mean breached-out and broken” (ed. Londres, 
Bloomsbury, 2009, p. 300).

En efecto, los dos personajes masculinos fundamentales utilizan su conocimiento de 
la lengua latina, restringido a juegos de palabras (interés exclusivo por sus “curious usages”), 
por lo que en sí mismo es discutible el nivel en que lo conocieron41. En el caso del esposo, en 
el mundo feliz anterior, y en el del Comandante Fred, en el opresivo mundo de Gilead, son 
quienes emplean un tono didáctico ante la mujer que previamente ha leído esos términos con la 
admiración de lo mágico42. 

En suma, el mensaje ha resultado ser un enorme engaño, no buscado sino provocado por 
su hallazgo y las expectativas que éste ha despertado durante un tiempo en quien sufre por tener 
que ser conocida por un nombre falso, aunque le proporcione un lema subversivo de resistencia a 
los “bastardos que carbonizan”. Todo ha sido un símbolo de resistencia, aunque su origen se nos 
desvele sea una imagen acústica vacía, un signifi cante sin signifi cado, tan distorsionado como la 
imagen que ella ve de sí misma en un espejo: “I can see it as I go down the stairs, round, convex, 
a pier glass, like the eye of a fi sh, and myself in it like a distorted shadow, a parody of something, 
some fairy-tale fi gure in a red cloak.” (HT, cap. 2, p. 19).

41 El profesor de latín también utiliza un tono necesariamente sentencioso en Alias Grace (1996), ambientada 
por Atwood en la Inglaterra victoriana, al descubrir al futuro doctor Simon Jordan que Amina, el nombre de la desgraciada 
protagonista de Sonnambula de Bellini, es un anagrama de anima: “A parable of the soul, as his Latin teacher had pointed 
out so sententiously, Amina being a crude anagram for anima” (cap. 37, ed. Londres, Virago, 1997, p. 366).

42 De hecho, él es quien puede leer la Biblia a las mujeres de Gilead: “We can be read to from it, by him, but we 
cannot read.” (HT, cap. 15, p. 98).
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El mensaje difi cultosamente difundido evidencia una cierta libertad incluso en la prisión 
del lenguaje, permitida de forma excepcional por el poder, como cuando en los momentos de 
falsa intimidad —encuentros dispuestos para que Offred conciba con el Comandante un nuevo 
miembro para Gilead— ambos pugnan por crear palabras nuevas, permitiéndosele a la criada 
incluso hacer trampas y saltarse las reglas: “Sometimes after a few drinks he becomes silly, 
and cheats at Scrabble. He encourages me to do it too, and we take extra letters and make 
words with them that don’t exist, like smurt and crup, giggling over them”. (HT, XII, cap. 32, p. 
220). Es la misma actividad que compartía con su marido, que jugaba y creaba nuevas palabras 
transgresoras, como sororize, y es la única en que Offred puede establecer alguna regla propia43.

4. LA PERVIVENCIA DE LA FALSA INSCRIPCIÓN: REESCRITURAS. FINAL

Los documentos falsos tienen a veces sus réplicas. La responsabilidad y la posibilidad 
de cambio pasan, de esta forma aparentemente tan simple, a los lectores, que han visto cómo la 
tradición se desestabiliza y se difuminan, de nuevo, los límites entre la fi cción y la realidad, y “lo 
verdadero sirve para dar autoridad a lo falso44”, de la misma manera que la globalización de la 
cultura impone la proliferación de obras de síntesis, menos originales45.

El signifi cado atribuido falsamente al lema de la inscripción hallada por Offred se 
reutiliza y vierte a un latín más académico, en una colección de sentencias, en un volumen de 
título evocador de las antologías del renacimiento inglés: Latin for Even More Occasions (1991). 
En una sección que titula “Dopey Exhortations Are More Forceful in Latin” (“Las expresiones 
tontitas tienen más fuerza en latín”), Henry Beard propone NOLI NOTHIS PERMITTERE TE 
TERERE, con la sustitución del neologismo ‘bastardus’ por nothus (bastardo de padre conocido, 
frente a spurius). 

Un doblete de la “nueva falsa” inscripción que nos ha ocupado también se encuentra 
en una novela “juvenil”, Saving June (2011). Su joven autora, Hannah Harrington, la reproduce 
ad verbum, asimismo de forma oral, en un CD (soporte que sustituye a las cintas de casete de 
Offred), ya equivalente a la piedra de la mayoría muchas inscripciones antiguas: “It turns out I 
was right: Nolite te bastardes carborundorum. It is, in fact, Latin.” Ahora el profesor es otra joven 
que ya no saca, como el Comandante Fred, su viejo cuaderno, sino que reconoce que la fuente, 
una vez más falsa, es la red de redes y sus buscadores: 

Well, not exactly”, Laney corrects me, “I guess it’s, like, bastardized Latin? Kind of like 

43 También The Year of the Flood, (El año del diluvio, 2009, asimismo de anticipación) sigue siendo una errónea 
lectura ya en inglés, un cambio de letra, el elemento que provoca la hilaridad y la infracción. Una vez más es un hombre, 
dueño del conocimiento y de la ciencia (“Jimmy did that”), quien transgrede el mensaje, grabando una /u/ por una /a/: 
“It had a deep green lawn and some shrubs pruned into round balls, and a statue: “Florence Nightingale,” it said on the 
plaque, “The LADY OF THE LAMP”. But someone had changed the /a/ to a /u/, so it said The LADY OF THE LUMP” 
(cap. 40, p. 215). El juego de palabras es un reto para el traductor al castellano, que cambia la palabra de la placa en la 
que el gamberro aplica el cambio: “El edifi cio de la escuela estaba limpísimo: ni pintadas, ni piezas caídas, ni ventanas 
destrozadas. Tenía un césped de color verde oscuro, varios arbustos podados en forma circular y una estatua: “Florence 
Nightingale” —decía en la placa—. DAMA DE LA LÁMPARA. Pero alguien había cambiado la /d/ por una /m/: MAMA 
DE LA LÁMPARA” (traducción de J. Guerrero, Barcelona 2010).

44 Cf. M. MAYER, “La técnica de producción de falsos epigráfi cos a través de algunos ejemplos de CIL II 
Excerpta Philologica 1, 2, 1991, pp. 491–499 [aquí p. 491].

45 Como Pieixoto comenta en sus supuestas “Notas Históricas”, cuando falla la originalidad o lo indígena la 
genialidad se debe buscar en las buenas síntesis: “As I have said elsewhere, there was little that was truly original with 
or indigenous to Gilead: its genius was synthesis” (HT, “Historical Notes”, p. 319).
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a joke. It translates roughly to “Don’t let the bastards grind you down”.
I raise my eye-browns. “All this from the internet?”
“Google is so my bitch”.
En fi n, una vez más la literatura contemporánea propone una aproximación a los clásicos 

“desteñida y rota”, como los monumentos y las inscripciones antiguas, de acuerdo con la sensible 
percepción de la protagonista pintora de otra novela de Atwood, Cat’s Eye (Ojo de gato, 1988): 
“Classical [en cursiva en el original] has come to mean, for me, breached-out and broken. Most 
of the Greek and Roman things have body parts missing…” (X, cap. 49). 

Falsa o no, la misma Offred reivindica y reproduce en dos breves sentencias su añoranza 
de algún tipo de civilización poco antes del desenlace abierto de un relato que ella misma 
reconoce como “story” —“I wish this story were different. I wish it were more civilized” (HT, 
cap. 41, p. 279)— el pensamiento de su creadora sobre la asociación necesaria entre palabra, 
escritura y democracia46; la palabra impresa sirve para la participación y la revisión, dado que 
escritores, cantantes o periodistas suelen ser, en los regímenes totalitarios, los primeros a la hora 
de ser suprimidos:

In any totalitarian takeover, whether from the left or the right, writers, singers and 
journalists are the fi rst to be suppressed. […] The aim of all such suppression is to 
silence the voice, abolish the word, so that the only voices and words left are those of 
the ones in power. Elsewhere, the word itself is thought to have power; that’s why so 
much trouble is taken to silence the word. (ATWOOD, “An End to Audience”, p. 432).

46 “It could be argued that the advent of the printed word coincided with the advent of democracy as we know 
it: that the book is the only form that allows the reader not only to participate but to review, to re-view what’s being 
presented. With a book, you can turn back the pages. […] Can democracy function at all without a literate public, one 
with a moral sense and well-developed critical faculties?” (M. ATWOOD “An End to Audience”, The Dalhousie Review 
60, 1980, pp. 432).
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P. Leveque, «De noveaux portraits de l’empereur Julien», Latomus 22, 1963, pp. 74-84. Título 
del artículo entre comillas, nombre de la revista en cursiva.

Citas de fuentes
Ovidio, Tristes IV, 1, 29, es decir, el nombre del autor se adaptará a la lengua en que se haya 
escrito el artículo.
A. Canellis, Faustin (et Marcellin), Supplique aux Empereurs (Libellus Precum et Lex 
Augusta), Sources Chrétiennes, nº 504, Les Editions du Cerf, 2006, pp. 126-127.
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