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Resumen
El eslogan turístico franquista “Spain is different” inducía a confusión: ¿era España una absoluta excepción en el contexto eu-
ropeo, o simplemente tenía algunos rasgos diferenciales desde el punto de vista socioeconómico? El objeto de este artículo es 
analizar cuál fue la perspectiva adoptada por los viajeros y residentes británicos, que tan importante papel han desempeñado 
históricamente a la hora de forjar una determinada imagen exterior de España. En particular, se destacan los relatos de Gerald 
Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson y Norman Lewis, que vivieron largamente en el país, tanto antes como des-
pués de la Guerra Civil. Todos tuvieron la oportunidad de exponer los cambios socioeconómicos que empezaron a producirse 
ya desde finales de los años cuarenta, al tiempo que alertaron de que España podría perder su “encanto” si se daba una rápida 
modernización económica. Sin embargo, finalmente sus compatriotas acabarían teniendo una percepción diferente, pues partici-
parían en la eclosión del turismo de masas de “sol y playa”.

Palabras clave: imagen socioeconómica, España, franquismo, Gerald Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson, Nor-
man Lewis.

The socioeconomic image of  Franco’s Spain from the British perspective: a different 
or exceptional country?

Abstract
The Francoist tourist slogan “Spain is different” led to confusion: was Spain an absolute exception in the European context, or 
did it simply have some differential features from a socio-economic point of  view? The purpose of  this article is to analyze the 
perspective adopted by British travelers and residents, who have historically played such an important role in forging a certain 
external image of  Spain. In particular, the stories of  Gerald Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson and Norman 
Lewis stand out, as they lived long in the country, both before and after the Civil War. All of  them had the opportunity to expose 
the socioeconomic changes that began to take place in the late 1940s, while warning that Spain could lose its “charm” if  there 
was a rapid economic modernization. Finally, however, their compatriots had a very different perception, as they ended up co-
starring in mass tourism of  “sun and beach”.
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1. Introducción

El lema implícito de promoción del turismo español desde los años cuarenta quedó sintetizado en 
una simple y concluyente frase: “Spain is different”. Dicho eslogan, que se adoptaría oficialmente estando 
Manuel Fraga al frente del Ministerio de Información y Turismo en la década de 1960, quedaba ya reflejado 
—sin aparecer explícitamente— en los reportajes fotográficos incluidos en dos libros publicados por Rafael 
Calleja, director jefe de la Sección de Propaganda de la Dirección General de Turismo, bajo los reivindicativos 
títulos de Apología turística de España (1943) y Nueva apología turística de España (1957)1. A primera vista, como 
se ha apuntado en numerosas ocasiones, esta frase sugería tópicos románticos sobre España —“pasión, 
ruptura del tiempo, calor, fiesta y siesta”2— y propiciaba confusión respecto a la imagen proyectada: ¿se 
debía interpretar lo diferente como una España con ciertos rasgos diferenciales que todos los países poseen 
(y que por tanto no son muestra de anomalía), o más bien como una España “casticista-excepcionalista”3, 
alejada de los países de su entorno? Lo que se percibía entre los propios españoles —como captó en 1968 
el reportero polaco Konrad Eberhard— era que ya estaban hartos de que su país se mostrase como una 
“nación excepcional”; primaba el deseo de equiparación con Europa (Nalewajko, 2013: 166).  

Dejando a un lado los aspectos antropológicos y políticos del franquismo (corridas de toros, flamenco, 
persistencia del régimen dictatorial, etc.), que ya han sido objeto de numerosas monografías, también se ha 
discutido si la economía en este periodo tuvo rasgos diferenciales o excepcionales. Los hechos apuntan a 
que se fue configurando paulatinamente una economía industrial con ciertos rasgos diferenciales, gracias a 
la integración de España en los principales organismos internacionales en la década de 1950, a los pactos 
con los Estados Unidos de 1953, y a las medidas liberalizadoras asociadas al Plan de Estabilización de 1959, 
que darían pie al “desarrollismo”. Sería entonces también cuando florecería ya plenamente en España el 
turismo de masas4. 

El objeto de este artículo es analizar cuál fue la perspectiva adoptada por los viajeros y residentes 
británicos, que —junto a los franceses— venían desempeñando desde mediados del siglo XVIII un papel 
fundamental a la hora de forjar una determinada imagen exterior de España: ¿era España una absoluta 
excepción en el contexto europeo, o simplemente tenía algunos rasgos diferenciales desde el punto de 

1  Ramón y García (2016) y Correyero (2003). Según Sasha Pack (2009: 114), fue bajo el mandato de Rafael Calleja —ayudante 
de Luis Bolín— “cuando el concepto de diferenciase convirtió en básico para la publicidad turística”, aunque no se sabe si fue él 
quien inventó el eslogan “Spain is different”. En 1948 la frase “Spain is beautiful and different” apareció en una serie de anuncios 
turísticos, y luego reapareció ya en 1957 en su forma más breve y conocida. 
2  Lucena (2006, 228). Véanse también Afinoguénova y Martí-Olivella (2008) y Crumbaugh (2010).
3  Noya (2002: 36). Véase igualmente Varela Ortega, Lafuente y Donofrio (2016).
4  El turismo organizado había empezado a configurarse mucho antes, a mediados del siglo XIX, en los países más adelantados de 
Europa y en paralelo al proceso industrializador. La industrialización permitió una clara mejora de los transportes y el surgimiento 
de una creciente clase media adinerada, que empezó a demandar servicios turísticos huyendo de la uniformidad y el tedio. Véase, 
por ejemplo, el caso concreto y muy relevante del turismo vinculado a los balnearios: Alonso-Álvarez (2012: 23).
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vista socioeconómico? A pesar de que, desde la primera mitad del siglo XX, tanto la radio, el cine y —más 
tarde— la televisión, como las revistas, las fotografías e incluso los sellos, contribuyeron a proyectar una 
determinada imagen de España, los relatos de estos británicos fueron también particularmente relevantes en 
este sentido, pues algunos alcanzaron una amplia repercusión a tenor de sus ediciones y su reconocimiento 
internacional. Entre estos autores se destacará a Gerald Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson 
y Norman Lewis, que estuvieron muy familiarizados con la realidad española5. Los tres primeros residieron 
gran parte de su vida en España y el último pasó largas temporadas en ella. Además, todos vivieron en el país 
antes y después de la Guerra Civil, lo que les permitió apreciar sus transformaciones desde una perspectiva 
a más largo plazo. De hecho, los cuatro tuvieron la oportunidad de exponer los cambios socioeconómicos 
que empezaron a producirse desde finales de los años cuarenta, al tiempo que alertaron de que España 
podría perder su “encanto” si se daba una rápida modernización económica. Finalmente, sin embargo, sus 
compatriotas tuvieron una percepción diferente, pues acabarían participando en el nuevo turismo de masas 
de “sol y playa”.

Como se verá en este artículo, la mayoría de los británicos que visitaron España y residieron en 
ella durante el franquismo mostraban una visión crítica con el industrialismo (la ciudad industrial, la 
uniformización social, la mercantilización de numerosos aspectos de la vida, etc.), y ensalzaban lo “auténtico” 
que aún pervivía en España gracias a su atraso relativo. Ello enlazaba —como se mostrará en el siguiente 
apartado— con la visión de los viajeros románticos del XIX, que, más allá de realizar un diagnóstico de 
la situación socioeconómica del país e intentar desentrañar sus posibles causas (como habían hecho los 
viajeros ilustrados de la segunda mitad del siglo XVIII)6, se centraron en destacar los atractivos de un país 
aún no había sido maleado por los vicios del capitalismo industrial. Esta postura anti-moderna tendría 
también su reflejo en el pensamiento español, como, por ejemplo, en la corriente anti-industrialista “fin 
de siglo” (ilustrada por obras como La aldea perdida de Palacio Valdés)7 o en ciertas posturas del debate 
castísimo/europeísmo, como la de Unamuno8. Además, esa España “diferente” que los viajeros británicos 
venían reivindicando insistentemente desde el siglo XIX, se empezaría a promocionar turísticamente desde 
instancias oficiales en los años cuarenta9. No obstante, poco tiempo después comenzaría un profundo 
proceso de modernización del país que daría lugar al gran éxodo rural, a una drástica transformación 
socioeconómica, y a la progresiva pérdida de buena parte de esas atractivas singularidades tan apreciadas por 
los británicos y asociadas al atraso relativo10.       

2. Críticas a la industrialización británica y elogios a la dignidad de la pobreza española: 1830-1936

Inglaterra fue pionera de la Revolución Industrial, un cambio progresivo iniciado a mediados del siglo 
XVIII, completado después de 1830, y difundido por Europa y Norteamérica durante el siglo XIX. Para 
finales del novecientos ya se había configurado un capitalismo industrial en el mundo occidental que, entre 
otros rasgos, se caracterizaba por el protagonismo de la gran empresa, la organización científica del trabajo, 
un mercado internacional unificado, y nuevas tecnologías vinculadas a la producción en masa de productos 
estandarizados. 

Desde el principio, las profundas transformaciones asociadas a la industrialización habían suscitado 
fuertes críticas no sólo por parte de los representantes de las diferentes corrientes socialistas, sino también 
por parte muchos representantes de la clase media británica. Estos, en plena fiebre del romanticismo, 

5  Una guía de los viajeros anglosajones durante el franquismo en Ruiz (2003) y también en Folley (1994).
6  Ramos Gorostiza (2006). 
7  Ramos Gorostiza (2014: 225-229).
8   Unamuno defendía “la primacía de lo espiritual, frente al economicismo, industrialismo y demás vacuidades que erradamente 
se tienen por europeas” (Ochoa, 2007: 203-204).
9  Pack (2009: 114-117).
10  Un economista como Perpiñá (1958: 52), por ejemplo, aludía claramente a dicho proceso y sus consecuencias.
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viajaron a países como España denunciando —por contraste— los “males” de las ciudades industriales 
de su propio país: aislamiento, impersonalidad, desarraigo, ruptura de tradiciones, pérdida de identidad, 
materialismo y degeneración moral, a la par que fealdad estética, suciedad, pérdida de sentido comunitario, 
desconexión del entorno natural y crecimiento más allá de la escala humana.

Es decir, muchos británicos percibieron desde las primeras décadas del siglo XIX los notables cambios 
económicos que se estaban produciendo en su país y condenaron sus consecuencias sociales, y al mismo 
tiempo enaltecieron determinados rasgos socioeconómicos ya perdidos que, sin embargo, aún perduraban 
en lugares como España. Estos fueron, por ejemplo, los casos de George Borrow —que recorrió el país 
entre 1835 y 1840, publicando La Biblia en España en 1843— y Richard Ford —quien viajó entre 1830 y 
1833 y publicó su Manual de viajeros por España y lectores en casa en 1845—. Esta última guía mantenía que el 
viajero descubriría en España un país no gobernado por los principios de la lúgubre ciencia económica, 
donde podría mezclarse con gente alegre, libre y viril (Ford, 2008, I: 131). No resultaba “sorprendente 
que la palabra más repetida […] fuese «oriental», muy seguida de «pintoresco», «curioso», «contradictorio», 
«imprevisible», «excepcional» y «romántico», y todo ello frente al carácter «monótono» y «sin interés» 
que distinguía al mundo moderno” (Perdices y Ramos, 2016: 116). Ford aseveraba: “Aquí volamos de la 
uniformidad aburrida y la civilizada monotonía de Europa a la frescura chispeante de un país original que 
no ha cambiado, donde la Antigüedad se da la mano con el hoy [...] donde la crueldad más fría se encuentra 
al lado de las fogosas pasiones africanas” (Ford, 2008, I: 129-30).

Sin embargo, Ford también se quejó de que “el progreso, con implacable crueldad”, estaba 
desembarcando ya en España (Ford, 2008, I: 216). De hecho, aunque no le interesó describir los cambios 
que se estaban produciendo, cuando hizo referencia a la situación española, “más que destacar los rasgos 
de una economía excepcional, incidió en los problemas de un país atrasado, que crecía, pero menos que el 
resto de Europa” (Perdices y Ramos, 2016: 130). No obstante, él prefirió fijarse en pueblos que conservaban 
características tradicionales o en ciudades con un pasado árabe como Granada, desagradándole aquellas 
regiones que se estaban transformando económicamente, como Cataluña (Ford, 2008, IV: 164).

Ya en el siglo XX los viajeros británicos seguirían visitando España y criticando los efectos 
perniciosos de la industrialización en su país. Es decir, continuarían buscando en la España rural o en sus 
ciudades de pasado glorioso algo parecido a lo que Ford había plasmado en su guía, y lo harían con un tono 
condescendiente y romántico similar11. Estos serían, por ejemplo, los casos del poeta y novelista Laurie Lee 
y del periodista Norman Lewis en 193412.  

Lee publicó As I Walked Out One Midsummer Morning en una fecha tardía, 1969, cuando España estaba 
inmersa en pleno “desarrollismo” y pueblos malagueños como Estepona, Marbella y Fuengirola ya no 
eran unos simples puertos de pescadores: “At that time [1934] one could have bought the whole coast for 
a shilling. Not Emperors could buy it now” (Lee, 2014a: 138). Viajó en pleno verano, a pie y con su violín 
como principal equipaje. Su aventura comenzó en Vigo y terminó en Almuñecar, pasando por pequeñas 
localidades entre Zamora, Toro, Valladolid, Segovia, Madrid, Toledo, Valdepeñas, Sevilla, Cádiz, Tarifa y 
Málaga. Es decir, recorrió la mayoría de los lugares apartados de los focos industriales del momento, quedando 
en muchas ocasiones embrujado por una “romantic melancholy” (Lee, 2014a: 61). Pero le sorprendieron 
algunos focos inesperados de modernidad económica como Málaga (Lee, 2014a: 138). Terminó trabajando 
en un modesto hotel de Almuñecar, donde, ocupándose de la limpieza y tocando el violín, pudo descubrir 
el encanto de los valores comunitarios del pequeño pueblo de pescadores y constatar la pobreza que reinaba 
en Andalucía (Lee, 2014a: 165-66). 

Regresaría a España en 1937 para luchar en el bando republicano, plasmando sus experiencias —muy 
fantasiosas— en Moment of  War, publicado cincuenta y cuatro años después, en 1991. Lo que le movió fue 
“the chance to make one grand, uncomplicated gesture of  personal sacrifice and faith” (Lee, 2014b: 31), 

11  No obstante, frente a la persistencia del ideal romántico que enfatizaba los valores rurales frente a los urbanos, también 
existían visiones de lo rural asociadas a la modernidad industrial: véase Andresen, Barona y Cherry (2010: 15). Es decir, no había 
un debate puramente dicotómico del tipo industria/campo o urbano/rural.
12  Otros viajeros británicos durante la II República y la Guerra Civil en Ruiz (2003), capítulos 4 y 5.
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pero también la oportunidad de reencontrarse con los pueblos: “I saw again those expressions of  gentle 
pleasure and anticipation that I’d know in poor Spanish villages before the war” (Lee, 2014b: 92)13. 

Norman Lewis se propuso encontrar la tumba de los antepasados de su suegro en la catedral de 
Sevilla, y recopiló sus experiencias en Spanish Adventure (1935), que reeditó con modificaciones en 2003 
bajo el título The Tomb in Seville. En pleno estado de alarma de 1934, viajó a España con su cuñado, vástago 
británico de clase media convertido al comunismo y fascinado con los acontecimientos españoles. Es 
decir, uno de esos jóvenes románticos que se apuntó a la revolución española y que Lewis contempló con 
escepticismo por no comulgar con el entusiasmo cuasi-religioso de los comunistas de salón. Su ruta se 
inició en San Sebastián y terminó en Sevilla, pasando —entre otros lugares— por Pamplona, Zaragoza, 
Madrid, Salamanca, Ayamonte y algunas ciudades portuguesas. En la frontera franco-española ya apreció 
las diferencias entre la febril actividad francesa y “the diametric opposite of  the Spanish way of  life” (Lewis, 
2014: 2). A Lewis claramente le atraía un país con pasado árabe, cercano a África y preindustrial. Es decir, 
asociaba extrañamente el remoto pasado árabe con la España contemporánea, percibiendo su huella incluso 
en una ciudad cantábrica como San Sebastián, fundada en el siglo XII. Atravesando las montañas camino 
a Pamplona anotó: “Beauty was again under the protection of  poverty” (Lewis, 2014: 13); y dirigiéndose 
a Zaragoza reseñó las cuevas-vivienda, en donde pernoctó, y las pequeñas aldeas: “in their isolation they 
have remained part of  the Spain of  the past, dignified in their poverty and uneasy with progress” (Lewis, 
2014: 30). Cuando llegó a Zaragoza, en cambio, se adentró en unos suburbios impregnados de “a sharp 
industrial scent” (Lewis, 2014: 31). Para Lewis (2014: 31), Zaragoza era una ciudad que olía a electricidad y 
tenía notables desigualdades económicas, y en cuyas calles —según afirmada con exageración— circulaba 
una cantidad Rollls-Royces sólo superada por Londres. Tampoco le acabó de convencer el proyecto de “mass 
tourism” de la Costa de la Luz, que se estaba iniciando en Huelva (Lewis, 2014: 121). Regresaría tras la 
Guerra Civil a la Costa Brava, como se verá más tarde.

En suma, durante todo un siglo los viajeros británicos buscaron una ficticia España “real” en los 
pequeños pueblos, lugares dignos en su pobreza y cuyo sistema socioeconómico conservaba unos rasgos 
comunitarios e igualitarios que ya se habían perdido hacía mucho tiempo en su industrializado país.14

	

3. La España auténtica de Brenan y su transformación
 

Gerald Brenan y su mujer, la poetisa estadounidense Gamel Woolsey, fueron seducidos —como Lee 
y Lewis— por la realidad socioeconómica de los pequeños pueblos españoles. Brenan relató en South from 
Granada (1957) su vida en el pueblo granadino de Yegen durante los años veinte y hasta 1934; y Woolsey 
describió en Death’s Other Kingdom (1939) sus experiencias en el pueblo malagueño de Churriana, donde vivió 
desde 1934 hasta los primeros meses de la Guerra Civil15.

Desde fecha muy temprana, el joven Brenan se reveló contra la “English middle-class life”, petrificada 
por rígidas convenciones sociales, y decidió explorar “more breathable atmospheres” en España, pues sabía 
que no era un modelo de país como Suecia, condicionado por el “rhythm of  its machines” (Brenan, 2008: 
12). Era un lugar en el que se anteponían las profundas necesidades humanas a la “technical organization 
that is required to provide a higher standard of  living”, y que se nutría al mismo tiempo de “the sense for 

13  Sobre los jóvenes ingleses “románticos” atraídos por la Guerra Civil, como George Orwell, véase Burns (2014: 285-356).
14  El estadounidense John Dos Passos también narró su viaje a pie por España, entre 1919 y 1920, en su Rosinante to the Road 
Again (1922). Dio voz a los que lamentaban que se desaprovecharan los recursos económicos por falta de una organización 
moderna, a lo estadounidense, aunque otorgó el protagonismo a aquellos que expresaban su crítica a la sociedad industrializada. 
En Journeys between wars (1938) recogió otros escritos sobre España.
15  Woolsey (2008).
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poetry and the sense for reality, and neither of  these accords with the utilitarian outlook” (Brenan, 2008: 
12). El joven Brenan, rebelde y corto de dinero, encontró además en España un lugar barato para vivir, y —
como apuntó en un prólogo Raymond Carr— “a refuge from the anonumity of  industrial society, a country 
of  intense communal life marked by the persistence of  a social egalitarianism which had been lost in the 
competitive, capitalist, technocratic civilizations of  Western Europe” (Brenan, 2014: viii). En este sentido, 
actualizó y modernizó los estereotipos románticos heredados, entre otros, de Ford y Borrow16.

Su primer contacto con España se produjo en Galicia, pero no llegó a su destino final hasta descubrir 
el remoto pueblo granadino de Yegen, “one of  the poorest of  the eighty or so that stud the Alpujarra” 
(Brenan, 2008: 11). En el prefacio de su relato aclaró que había elegido Yegen porque, a diferencia de 
otros pueblos andaluces, contaba con agua y un sistema de irrigación heredado de los árabes; además, la 
propiedad estaba más equitativamente dividida y sus habitantes tenían lo suficiente para comer, aunque 
su nivel de confort —exceptuando algunas familias acomodadas— fuera inferior al de los agricultores y 
obreros industriales pobres británicos (Brenan, 2008: 12). En definitiva, aunque era difícil medir la felicidad 
de los aldeanos, parecían tener un aceptable nivel de vida y se sentían seguros al pertenecer a una comunidad 
cerrada: “In other words, an increase in the standard of  living is a poor substitute for the loss of  primitive 
community feelling, and Spanish villager were wise enough to know this” (Brenan, 2008: 13). Asimismo, 
su relación con el dinero era ejemplar: “The wise men of  the village —and almost every Spanish peasant 
becomes wise when he passes fifty— were agreed that money was the source to vicio or vice” (Brenan 
2008, 41). Por último, era un pueblo estéticamente exótico — “all its archicture was primitive and Berber” 
(Brenan, 2008: 30)— y, pese al mal estado de los caminos, cercano a una Granada retratadísima por Ford y 
a una Almería de pasado oriental (Brenan, 2008: 251).

En lo económico, aquel “remote and primitive village” era “almost self-supporting” (Brenan, 2008: 74). 
Su economía apenas había evolucionado desde la Edad Media. Los instrumentos de labranza eran antiguos, 
con el arado romano como protagonista (Brenan. 2008: 75), y su ganadería y avicultura —a diferencia de 
las inglesas— se caracterizaban por un cuidadoso y no estandarizado trato de los animales (Brenan, 2008: 
212-13). En suma, los campesinos, aunque alejados de la ciencia moderna, conocían “everything that was 
needed for their prosperity and happiness” (Brenan, 2008: 85). 

A este pueblo de Yegen fue al que Brenan invitaría a los más representativos miembros del elitista 
y sofisticado grupo de Bloomsbury, como Lytton Strachey, Ralph Partridge, Dora Carrington o Virginia 
Woolf. Pero esta población era una excepción en Andalucía si nos atenemos a lo expuesto por el propio 
Brenan en The Spanish Labyrinth, monografía con aspiraciones académicas editada por la Universidad de 
Cambridge en 1943. De hecho, cuando en este libro se refirió al campo español, repitió machaconamente 
que estaba gobernando por corruptos terratenientes y caciques, y definió Andalucía como “the classic land 
of  the latifundia or slave-worked estates” (Brenan, 2014: 183). Es decir, Yegen y su “Arcadian mode of  life” 
no encajaban en este contexto (Brenan, 1974: 18).

The Spanish Labyrinth —escrito para explicar el origen de la Guerra Civil— seguía marcando vivamente 
las diferencias entre España y los países de Europa Occidental. En el prólogo a la primera edición, Brenan 
se refería a España como la tierra de la “patria chica” (Brenan, 2014: xix) —el famoso localismo utilizado 
por Ford—, y subrayaba cómo “Spain, both economically and psycologically, differs so greatly from the 
other countries of  Western Europe”, lo que por otra parte le daba un vigor ya perdido en los países 
industrializados (Brenan, 2014: xxii). Es más, el capitalismo no había terminado de florecer en España: 
“capitalism for us in England has been simply a normal development from a previous state of  things, but to 
Spaniards it has always represented something foreign which had therefore to be imitated … but could not 
be made to work” (Brenan, 2014: 23). Sin embargo, afirmaba que las regiones del norte, sobre todo el País 
Vasco y Cataluña, siempre habían estado geográfica y culturalmente “closer to Europe than to Africa”: lo 
reflejaba su forma de tenencia de la tierra y su gobierno local, y su industrialización lo confirmaba (Brenan, 

16  Carr fue uno de los que contribuyó a romper con la imagen romántica de España (Burns, 2014: 367). Sobre la influencia de 
Borrow y Ford en Brenan, véase Gathorne-Hardy (1992), capítulo 25. 
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2014: 160). En cambio, refiriéndose a las tierras de secano de Castilla y Andalucía, señalaba: “The famous 
orientalism of  the Spaniards is not due to «Arab blood» but to climate and geography” (Brenan, 2014: 169). 
En particular, “Castile, which made Spain a united country, infected her with a Byzantine horror of  time 
and change and of  every instinct by which modern nations grow” (Brenan, 2014: 425). Y para remarcar 
aún más su visión, añadía: “The famous individualism of  the race does not apply to economics. Liberalism 
failed in Spain because Spaniards are essentially anti-capitalist and uncompetitive” (Brenan, 2014: 200). 
Además, tanto el anarquismo como el carlismo, dos ideologías que habían tenido un amplio arraigo en 
la península, reflejaban la nostalgia por el pasado y “an attitude of  resistance to the slavery which the 
modern capitalist structure of  society and the stain of  Factory life bring with them” (Brenan, 2014: 305). 
Finalmente, concluía: “No race in Europe is so profoundly egalitarian or has so little respect for success or 
for property” (Brenan, 2014: 370).

Pero el encanto de los pueblos —sobre todo los costeños— comenzaría a resquebrajarse en los 
últimos años cuarenta, precisamente cuando Brenan recorrió junto a su mujer una parte de España. The Face 
of  Spain, publicado en 1950, recoge este cambio y marca además diferencias con el confuso y desordenado 
The Spanish Labyrinth, publicado siete años antes. Estamos también ante un Brenan más maduro, menos 
romántico que el joven de los años veinte.

En este libro todavía se encuentran numerosas afirmaciones que subrayaban las notables diferencias 
entre España e Inglaterra. Por ejemplo: “One of  the pleasures of  living in Spain is the enlarged sense one 
gets of  the passage of  time. In England, the day is broken up by a thousand little fences and obstacles, 
which produce a felling of  frustration and worry” (Brenan, 2010: 96). O también: “I found in Spain a kind 
of  freedom and spontaneity that I missed at home. What in our country one gains in order and social justice, 
one loses in zest and vitality” (Brenan, 2010: 196). En el prólogo de la primera edición, Brenan afirmaba 
tajantemente: “what is really important in Spain never changes” (Brenan, 2010: 7). Sin embargo, al mismo 
tiempo, en el resto del libro describía una España que ya se estaba transformando en lo socioeconómico, 
en la que “people of  energy and determination have risen out of  poverty to affluence” (Brenan, 2010: 71). 
Esta España convivía con otra en situación de extrema pobreza, sequía y estraperlo —introducido por los 
políticos corruptos—, en la que el dinero era “the only real power” (Brenan, 2010: 94).

Con excepción de Madrid y Málaga, la ruta elegida por el matrimonio no incluyó focos de desarrollo 
económico: visitaron Córdoba, Churriana, Granada, La Mancha, Badajoz, Mérida y Aranjuez. Brenan 
identificó en este recorrido tres nuevas realidades económicas: el mercado negro, “the only business in the 
country that was flourishing” (Brenan, 2010: 20); la inflación, que reducía el nivel de vida de los asalariados 
a condiciones precarias (Brenan, 2010: 21); y el dinamismo del sector de la construcción gracias a los bajos 
sueldos, que contrastaba con la parsimonia del mismo sector en el Reino Unido (Brenan, 2010: 24). 

Las calles de Madrid estaban repletas de coches americanos y mutilados de guerra; se había convertido 
en receptora de población rural y sede de un creciente número de funcionarios no familiarizados con la 
actividad de los centros agrícolas e industriales del país (Brenan, 2010: 21, 25). Por eso, la prensa de la 
capital no reflejaba sucesos importantes relacionados con los sectores productivos, como por ejemplo el 
hecho de que la sequía que padecía el país hubiese limitado a sólo dos días la jornada laboral en las fábricas 
de Barcelona (Brenan, 2010: 26). En definitiva, “Madrid, unlike London, is a real capital […] The shops are 
full of  luxury foods, every few yards there is a café or a tempting bar, the streets and parks are crowded” 
(Brenan, 2010: 231). Estos cambios habían llegado incluso a otras ciudades como Málaga, que también se 
había convertido en una urbe con coches americanos circulando por sus calles (Brenan, 2010: 67); además, 
los sencillos pueblos de pescadores de dicha provincia, como Marbella o Torremolinos, se estaban asimismo 
transformando en “a fashionable plage” (Brenan, 2010: 89). 

Pero en ciudades de provincia situadas en zonas agrícolas de interior la situación era mala. Prueba 
de ello era la miseria de Córdoba, que hacía que hasta los leprosos de Marrakech y Taroundant pareciesen 
vivir mejor (Brenan, 2010: 42). El desempleo rural —incluso en los años de buenas cosechas— condenaba 
a los agricultores a mantenerse todo el año con lo que ganaban en seis u ocho meses (Brenan, 2010: 43). Y 
esta situación se agravaba con la larga sequía. Por tanto, había necesidad de una “completa” reorganización 
de sistema de cultivo, pero el gobierno no se atrevía a enfrentarse a los terratenientes (Brenan, 2010: 44). 
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Ante tal estado de cosas, la población emigraba masivamente a los grandes centros urbanos como Madrid y 
Barcelona, ya que la emigración a Europa todavía no era una opción por el cierre de las fronteras (Brenan, 
2010: 141). 

En cualquier caso, Brenan identificó muestras de emprendimiento incluso en la pobre Extremadura, 
lo que le llevó a afirmar que la vida de la clase media española era una continua guerra contra los abusos e 
ineficiencia del Estado y las amenazas del desempleo y la enfermedad (Brenan, 2010: 186). Así, por ejemplo, 
la mitad del presupuesto estatal se dirigía a las fuerzas armadas y tan solo una decimoquinta parte a la 
educación (Brenan, 2010: 196). Había, por tanto, inseguridad económica y escasez de capital humano, como 
en cualquier otro país atrasado (Brenan, 2010: 187).

Un resumen de las mudanzas que Brenan observó en España se recoge en los prólogos a las ediciones 
de 1950 y 1965. En el de 1950 aseveró: “the inflation, the lack of  foreign exchange and the black market 
are the causes of  three-quarters of  the terrible poverty and misery one sees in Spain today”; y a ello había 
que añadir el aislamiento político y la sequía (Brenan, 2010: 9). Por eso, sin un Plan Marshall17 u otra 
ayuda económica similar, ningún gobierno “could restore the worn-down Spanish Economy or break the 
black market” (Brenan, 2010: 9). Lo único positivo era que el país contaba con el activo de sus grandes 
oportunidades turísticas, gracias a sus rasgos diferenciales que le hacían atractivo para los turistas: “Its way 
of  life […] makes a unique impression. For centuries a mixing-bowl of  the cultures of  Europe, Asia and 
North Africa, Spain today give off  a note which is unlike any other” (Brenan, 2010: 13). 

Para 1965, sin embargo, la transformación económica española había alcanzado ya un ritmo 
vertiginoso, y el país, en una senda de creciente prosperidad, resultaba casi irreconocible para alguien que lo 
hubiera visitado sólo quince años atrás18. Como Brenan remarcaba en el nuevo prólogo: “Since then [1949] 
the face of  Spain has changed almost out of  recognition. The end of  the long drought, an American loan, 
the influx of  millions of  tourists, and the carrying though of  a huge programme of  industrial development 
and housing have raised the country to a level of  prosperity it has never known before” (Brenan, 2010: 13). 
En cualquier caso, ya no se podía afirmar que la esencia de España fuera inalterable19.

4. La desmembración del modo de vida tradicional y el turismo de masas: Graves, Grice-Hutchinson y Lewis

Tres contemporáneos del matrimonio Brenan-Woolsey confirmaron prácticamente, por las mismas 
fechas, los cambios económicos que se estaban fraguando en los pequeños pueblos españoles: Graves en 
Mallorca, Grice-Hutchinson en la Costa del Sol y Lewis en la Costa Brava20. 

El poeta y novelista Robert Graves se estableció en Deià en 1929, año en el que publicó sus tempranas 
memorias, Goodbye to All That, en las que daba su adiós a la sociedad victoriana. Desde esta fecha hasta su 
fallecimiento —exceptuando los años de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial— residió en Mallorca, 

17  El Plan Marshall fue un ambicioso programa de ayuda a la reconstrucción europea promovido por Estados Unidos tras la 
Segunda Guerra Mundial, en 1947, y del que España quedó excluida. 
18  Véase Núñez (2005: 44).
19  Un amigo de Brenan, el escritor Victor S. Pritchett, también constató estos profundos cambios. Estuvo en España en los 
años veinte y publicó Marching Spain (1928), el relato de su viaje a pie por la España atrasada, desde Badajoz a Vigo (Pritchett, 
2012). En los años cincuenta emprendió otro viaje por el País Vasco, Castilla, Andalucía, Murcia, Valencia y Cataluña, recogiendo 
sus reflexiones en The Spanish Temper (1954): aseguró que el proceso industrializador ya había arrancado, aunque los españoles 
todavía conservaran algunas particularidades y estuvieran menos afectados por la “agitación” del hombre moderno. En la nueva 
presentación de este libro, que escribió en 1983, afirmó que España había conseguido finalmente modernizarse, aunque hubiera 
sido el último país europeo en entrar en el siglo XX (Pritchett, 2015: 11-14).
20  Otros dos británicos que también vivieron en esta época en España y publicaron sobre la vida en los pueblos españoles fueron 
Julian Pitt-Rivers (1954), sobre Grazalema (Cádiz), y Ronald Fraser (1973), sobre Mijas (Málaga). 
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principalmente en Deià, pero con algunas temporadas en Palma durante el periodo escolar de sus hijos21. 
En Majorca observed (1964) —traducido por su hija en 1997 bajo el rotundo título Por qué vivo en Mallorca— 
expuso los atractivos de vivir en un pequeño pueblo español, en donde ejercería de anfitrión de intelectuales 
y artistas europeos y estadounidenses.

La primera referencia que Graves tuvo de Mallorca fue a través de Gertrude Stein, quien consideraba 
la isla “un paraíso”. Él decidió instalarse en Deià, pequeño pueblo de pescadores productor de aceitunas, 
por diversas razones: desde su clima, vida barata y posibilidad de tener servicio a un precio módico, hasta la 
huida de una “dolorosa crisis doméstica” en su propio país. Este pueblo era el idóneo para su trabajo: “sol, 
mar, montañas, manantiales, árboles frondosos, ausencia de política y unos cuantos lujos de la civilización, 
como luz eléctrica y un servicio de autobuses” a Palma (Graves, 1997: 7). Además, los mallorquines eran 
alegres, limpios, amables, amantes de la libertad y con “un gran sentido moral”; pero realmente quería vivir 
lejos del Reino Unido porque comprendió “que aquel país estaba exageradamente superpoblado, siendo 
su población óptima unos ocho millones, como en la época Tudor”  (Graves, 1997: 7).  No soportaba la 
proliferación de edificaciones de casas en hileras que cada vez arrebataban más terreno rural, y, sobre todo, 
la creciente mecanización de la agricultura. Los británicos estaban “demasiado obsesionados con la lucha 
por subsistir” (Graves, 1997: 36). En definitiva, buscaba un lugar “donde la ciudad fuera todavía ciudad y 
el campo, campo; y donde el arado tirado por el caballo no fuera todavía un anacronismo” (Graves, 1997: 
8). Precisamente, según él, la agricultura mallorquina aún estaba anclada en el siglo XVIII. Además, en 
Deià nunca había pasado nada —ni se esperaba que pasase— pese a no encontrarse demasiado alejada del 
meridiano de Greenwich. Y cuando regresó a la isla tras la Guerra Civil, en 1946, todavía no se había visto 
estropeada por el turismo: la precaria red de carreteras seguía haciendo que estuviera muy restringido a 
determinadas áreas, como la “zona dorada” de hoteles y chalés construida al oeste de Palma.

No obstante, como Graves expuso en una nota añadida al libro redactada en 1965, la situación cambió 
radicalmente con la “invasión turística”, un nuevo fenómeno masivo caracterizado por los vuelos chárter 
y la racionalización de las reservas hoteleras: “Hoy en día, este negocio trae 5.000 aviones mensuales cada 
verano al aeropuerto de Palma —un aeropuerto nuevo y enormemente ampliado— y ha fomentado la 
construcción de más de 1.000 nuevos hoteles” (Graves, 1997: 41). Era un turismo protagonizado sobre todo 
por alemanes y británicos, a quienes definió con ironía como los “animales” más fáciles de domesticar, pues 
no discutían los precios. Afortunadamente, Deià todavía resultaba inaccesible para los turistas apiñados en 
grupos, pero Palma había “dejado de existir” (Graves, 1997: 53), con sus problemas para aparcar el coche, 
la subida espectacular del valor de los bienes raíces, sus nuevas conurbaciones en la costa, y los tenderos 
transmutados en ricos políglotas. Sin embargo, lo más grave era que muchos pueblos se habían quedado 
prácticamente sin trabajadores agrícolas, ahora atraídos por el sector turístico; de hecho, en el suyo se había 
contratado a gitanos a un precio altísimo para recoger la cosecha de la aceituna, que algunos años se había 
dejado pudrir. Los olivos casi se habían quedado para hacer cajas y ensaladeras para turistas. Con tristeza, 
Graves concluyó: “No: uno no puede detener el progreso. Uno sólo puede esquivarlo. Sin embargo, el 
hinterland mallorquín, todavía sin explotar, se va reduciendo cada vez más a medida que se van mejorando 
las carreteras. ¿Adónde podremos retirarnos?” (Graves, 1997: 54).

La postura antimoderna de Graves, nostálgica de un pasado preindustrial, subrayaba en el fondo lo 
mismo que el resto de los viajeros-residentes británicos hasta aquí analizados (con sus distintas orientaciones 
políticas): el encanto de “lo diferente”, aunque se viera crecientemente amenazado por la modernización 
económica del país y el turismo de masas. En este sentido, el eslogan turístico que el franquismo quería 
transmitir al exterior, el célebre “Spain is different”, podía verse avalado indistintamente por los testimonios 
de cualquiera de estos autores.  

Marjorie Grice-Hutchinson pasó largas temporadas en España en los años veinte, pues su padre había 
comprado una finca en Churriana y ella participó activamente en la labor filantrópica de su progenitor, que 
había creado una clínica-dispensario y una escuela para los hijos de los labradores pobres. Más tarde, en 
1951, se instaló en el cortijo de Santa Isabel propiedad de su marido, el barón de Schlippenbach, dejando 

21  La vida cotidiana en Mallorca de Robert Graves y su familia la retrató su hijo William (Graves, 2001).
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su puesto en la Universidad de Londres justo cuando estaba a punto de publicar una influyente monografía 
—The School of  Salamanca: Readings in Spanish Monetary Theory, 1544-1605 (1952)— que la convertiría en una 
gran especialista a nivel internacional en la escolástica española.

Churriana, donde entonces también vivían Brenan y Woolsey, estaba situado en la Costa del Sol, 
próximo a Málaga y Torremolinos, pero sin playa. Grice-Hutchinson proyectó hacia sus compatriotas una 
imagen socioeconómica muy realista de este pequeño pueblo malagueño y sus alrededores, que contrasta 
con las imágenes más noveladas que Graves y Lewis esbozaron respectivamente sobre Deià y Farol. En 
Malaga Farm —publicado en 1956 y traducido en 2001 bajo su propia supervisión como Un cortijo en 
Málaga— describió la agricultura tradicional y los problemas de sacar adelante una explotación agrícola. 
Luego complementó este libro con Children of  the Vega (1962), un encargo del Ministerio de Educación de 
Nueva Zelanda cuya intención era describir la vida infantil en el mundo rural mediterráneo. Ambos textos 
tienen un contenido similar, aunque el primero narra la experiencia personal de Grice-Hutchinson en su 
cortijo, mientras que el segundo se refiere a la vida en el campo malagueño desde la mirada de dos niños. 
Pero en ambos casos la economista inglesa subrayó los atractivos de la vega malagueña y su sistema de 
regadío: “No existe un espectáculo más fascinante y genuino en España que ver regar los campos. Yo le 
recomendaría al turista sensible observar este espectáculo en lugar de verse obligado a asistir a la inevitable 
corrida de toros” (Grice-Hutchinson, 2001: 34). 

El problema del campo malagueño era precisamente la escasez de agua, mientras que el inglés se 
anegaba por las frecuentes lluvias (Grice-Hutchinson, 2001: 33). Por este motivo el cortijo se dividió en 
tierras de secano y regadío. Aunque estas últimas representaban apenas el ocho por ciento, con los cultivos 
industriales —como remolacha o algodón— se obtenían altos rendimientos. El ingenioso sistema de riego, 
que Marjorie tanto admiraba, era una de las causas por las que la tierra todavía se cultivaba a mano, pues 
utilizar maquinaria podría romper el “delicado” y “complicado” laberinto de surcos y caballones. Y no 
se podía aumentar el regadío porque buscar aguas subterráneas utilizando un método científico resultaba 
inasumible para un pequeño propietario. 

Las tierras de secano estaban dedicadas principalmente a cereales, vid, olivo y leguminosas. En el caso 
de los cereales no se utilizaban ni tractores ni caballos para sembrar, sino yuntas de vacas; por eso, la de los 
labradores era “la clásica figura del Sembrador tal y como recordamos en los pasajes de la Biblia. Surco a 
surco la semilla se esparce regularmente por todo el campo” (Grice-Hutchinson, 2001: 41). El sistema de 
trillar —aventando el grano— era igualmente ancestral: tenía su origen “en los comienzos de la agricultura 
en la Prehistoria” (Grice-Hutchinson, 2001: 43). E incluso se cultivaban dos pequeñas parcelas siguiendo 
“el antiguo sistema de agricultura colectiva llamado medianería o aparcería” (53). El cortijo también mantenía 
algunas vacas y criaba caballos y mulas, que aún constituían “el medio de transporte más utilizado en el sur 
de España” (Grice-Hutchinson, 2001: 51).

Otro de los problemas cruciales del atrasado campo andaluz de los años cincuenta que trató Grice-
Hutchinson fue la situación de sus trabajadores. Sus sueldos eran bajos, en buena medida por la política 
gubernamental de fijar la duración de la jornada laboral y establecer un salario mínimo. Este quedaba en 
“papel mojado” porque ningún propietario ofrecía contratos fijos en esas condiciones (Grice-Hutchinson, 
2001: 57). Además, había bastante desempleo rural y la mayoría de los trabajadores eran temporeros con 
graves carencias educativas (Grice-Hutchinson, 2001: 66). Pero nada de esto era excepcional: la escasez de 
capital financiero y humano era propia de una economía atrasada.

Grice-Hutchinson no dejó de apuntar la diferente actitud de ingleses y españoles hacia el trabajo. 
En Andalucía trabajar mucho no era en sí una virtud, ya que a un hombre se le valoraba más por su 
personalidad y carácter que por el trabajo que realizaba: “En Inglaterra el mayor de los pecados capitales 
es la pereza, en España la falta de alegría” (Grice-Hutchinson, 2001: 99). No obstante, lejos estuvo de 
generalizar la idea del andaluz como ocioso o vago. Los andaluces eran emprendedores cuando tenían agua 
y buenas comunicaciones, como en el pequeño pueblo de Benaoján, que disponía de “unas catorce fábricas 
de productos cárnicos, varios molinos, dos almazaras relativamente grandes, y una central eléctrica” (Grice-
Hutchinson, 2001: 151).
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Con lo descrito hasta aquí, quedaba perfilado el retrato de la agricultura tradicional justo antes de su 
quiebra, en los años sesenta, por el masivo éxodo rural y la introducción generalizada de maquinaria. Al 
mismo tiempo, la expansión de la ciudad de Málaga iría diezmando cada vez más la zona de campo entre ella 
y el cortijo (Grice-Hutchinson, 2001: 221), y Churriana se acabaría convirtiendo en el pueblo del aeropuerto, 
que se erigiría en tierras que en parte habían pertenecido a Grice-Hutchinson. En realidad, toda la provincia 
en su conjunto cambiaría profundamente con el desarrollo explosivo del sector turístico. 

Este fue el caso, por ejemplo, de Torremolinos, un pintoresco puerto pesquero donde tradicionalmente 
habían veraneado los propios malagueños o se habían asentado extranjeros bohemios. Pero este turismo de 
élite estaba evolucionando rápidamente hacia un turismo de masas que acabaría trastocando el panorama 
por completo: a las afueras del pueblo y a lo largo de la antigua carretera de Málaga a Cádiz, aparecían 
“cada día hoteles nuevos y villas. Esta carretera, que atravesaba un paisaje salvaje y desierto en la época en 
que yo la conocí, está adquiriendo hoy en día el aspecto del famoso corniche que comunica las ciudades de la 
Costa Azul francesa” (Grice-Hutchinson, 2001: 170). Málaga capital también se transformaba por la gran 
afluencia de turistas —sobre todo británicos— que buscaban “el calor y el sol” y se “tostaban” en la playa 
“durante los abrasadores días de agosto” (Grice-Hutchinson, 2001: 225). Es decir, la fisonomía y la vida de 
los pequeños pueblos y las ciudades de la provincia se estaban transfigurando irreversiblemente: el progreso 
era inevitable, como también señaló Graves.

El periodista Norman Lewis ya había viajado por la península durante el estado de alarma de 1934. 
Pero a finales de los años cuarenta, intentando rememorar tiempos pasados, visitó de nuevo España, que 
declaraba conocer mejor que su propio país. Durante tres años se trasladó a vivir a un pequeño pueblo de 
Gerona, en la Costa Brava, al que decidió llamar Farol, trabajando como pescador a tiempo parcial tanto 
en grandes empresas atuneras como en la pesca de bajura. Su relato Voices of  the Old Sea, que no aparecería 
hasta 1984, está muy novelado y tiene unos tintes nostálgicos ausentes en el de Grice-Hutchinson. En él 
expuso con claridad la vida socioeconómica tanto en dicho pueblo de pescadores, como en el vecino pueblo 
de agricultores, al que llamó Sort. Ambos eran lugares aislados, con apenas relaciones comerciales, y que 
dirimían sus disputas gracias a un curandero. Pero lo que diferenciaba principalmente a Sort de Farol era 
que en el primero sus habitantes eran individualistas, mientras en el segundo los pescadores, “accustomed 
to the communal enterprises of  the sea, lost no opportunity to work as a team” (Lewis, 1984: 18). Aunque 
eran prácticamente analfabetos, apenas sabían contar, y utilizaban aperos, técnicas y barcos tradicionales 
sin motor, compensaban tales carencias aprovechando sus fuertes vínculos comunitarios para ejercer sus 
labores, tal como repetía insistentemente Lewis (1984: 21, 28, 30). Pero dichos valores —tan apreciados 
por Lee o Brenan— serían precisamente los que se resquebrajarían en apenas una década con la llegada del 
turismo de masas. 

En Farol existían tres figuras destacadas: una matriarca, un curandero y un terrateniente. Aunque 
había un alcalde impuesto por el régimen franquista y un párroco, el pueblo estaba en realidad liderado por 
una matriarca, minorista en la venta de pescado, que basaba su poder en sus aptitudes espirituales más que 
en el dinero. En segundo lugar, estaba el curandero, cuya ocupación principal era orientar a los pescadores 
en la temporada de pesca hacia los mejores caladeros de atunes, gracias a presagios y sesudos cálculos. 
Pero su labor no sólo se quedaba en eso: dada la pobreza del pueblo, sus habitantes practicaban un estricto 
control de la natalidad retrasando la edad de matrimonio y empleando los servicios de la prostituta local, 
pero también usando anticonceptivos tradicionales —suministrados por el curandero— con la finalidad 
de restringir a uno el número de hijos. El tercer protagonista de la vida económica del pueblo era un 
aristocrático y reaccionario terrateniente, quijotesco en el más puro estilo y generoso en los contratos de 
arrendamiento con los agricultores, a quienes además ayudaba en momentos difíciles. Por último, estaban 
los barones del corcho, en retroceso por la crisis de su industria. 

Por tanto, en su primera temporada en Farol, en 1949, Lewis se encontró con un pueblo que se 
sustentaba en la pesca tradicional anclada en unos valores comunitarios, dentro de una comarca que 
pasaba por una crisis de su industria del corcho22. Sin embargo, al final de su estancia se establecería en el 

22  Una Costa Brava en el mismo estado también fue retratada en los años cuarenta por Macauly (1986).
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municipio Jaime Muga, un exitoso estraperlista, conocido como el “príncipe del mercado negro”. Sería él 
quien desencadenaría en pocos meses la desmembración de la vida económica tradicional del pueblo. Su 
filosofía se resumía en que todo hombre tenía un precio, y consideraba el aislamiento en el que vivían estas 
localidades como “the enemy of  progress, guardian of  stagnant tradition and the promoter of  fears and 
xenophobic suspicions of  every kind” (Lewis, 1984:134).

Muga compró su primera masión a uno de los barones del corcho, y siguió adquiriendo casas, granjas, 
tierras, locales comerciales y el modesto hotel de Farol, hasta acabar controlando casi dos terceras partes 
del pueblo. De este modo, al final nueve de cada diez de sus habitantes dependían directa o indirectamente 
de él. Con la finalidad de transformar Farol en un lugar turístico, hizo todo lo que estaba en su mano 
para establecer horarios fijos, mejorar las carreteras o poner farolas. Y se afanó en proyectar una imagen 
estereotipada de España: así, por ejemplo, la tienda de souvenirs vendía figurillas de Don Quijote y muñecas 
vestidas de sevillanas, el café —decorado en el más puro estilo árabe— contrataba a cantaores flamencos, y 
en los bares se organizaban grandes juergas para turistas. En definitiva, vendió a los extranjeros —franceses, 
alemanes y escandinavos— una imagen irreal de España, creando “a Spanish dreamland, a gimcrack Carmen 
setting” (Lewis, 1984: 153).

Los pescadores —que estaban pasando una larga mala racha— reaccionaron negativamente al 
principio ante estos cambios, considerando las tácticas empresariales de Muga como inmorales. Pero fue 
inútil, pues el pueblo se estaba transformando rápidamente: a las mujeres se les dio la oportunidad de 
trabajar como camareras en el hotel, y a los hombres sirviendo en los bares y cafés; los barcos de pesca se 
empezaron a utilizar para recreo de los turistas; el sector de la construcción inició una actividad febril; etc. Si 
antes los pescadores alternaban periodos de trabajo y ocio, ahora tenían que trabajar todo el año en empleos 
monótonos y faltos de interés. 

Cuando tiempo después Lewis realizó una tercera visita a Farol, los precios del alojamiento se habían 
disparado por la temporada alta, era difícil encontrar una habitación libre y la pesca languidecía. Cerca de 
la iglesia se vendían incluso perritos calientes: “I understood that the hot dog had begun its conquest of  
Spain” (Lewis, 1984: 176). Su antiguo compañero de fatigas pesqueras, un tal Sebastián que había sido un 
joven romántico que había representado lo que más le gustaba de España, vivía ahora atrapado y amargado 
en la nueva economía, habitando una casa perteneciente al estraperlista y trabajando –entre otros– en el 
sector inmobiliario. Los viejos tiempos, basados en valores comunitarios, habían pasado definitivamente.

5. Conclusiones

Desde los años veinte del siglo XIX, los viajeros británicos —como Ford o Borrow—destacaron las 
características diferenciales de la atrasada economía española, pero sin considerarla nunca excepcional. En 
cualquier caso, lo que realmente les interesó fue localizar pequeños pueblos aislados o ciudades de glorioso 
pasado (sobre todo árabe) que mantuvieran rasgos desaparecidos en su propio país tras la Revolución 
Industrial, tales como la existencia de fuertes valores comunitarios en la sociedad y la economía. 

Curiosamente, este siguió siendo también el interés principal de la mayoría de los viajeros que visitaron 
España en los años previos a la Guerra Civil y durante el franquismo. A modo de ejemplo, cabe citar a 
Penolope Chetwode, amiga de los Brenan-Woolsey y lectora de Ford y Borrow. En su libro Two Middle-Ages 
Ladies en Andalucia (1963), relató su viaje a caballo en 1961 por el interior rural de Granada y Jaén. Lo que 
resaltó fue que se trataba de un territorio sembrado de pueblos casi no tocados por el “pecado original”, y 
en los que predominaba la agricultura tradicional y las pequeñas industrias agroalimentarias. Eran pueblos 
que —según ella— aún estaban prácticamente en el mismo estado que en la época de Ford y Borrow, y 
esperaba que no fuesen arrasados por el progreso. De hecho, las pocas veces que pudo ver un tractor fue 
con auténtico desagrado23.

23  Chetwode (2002). Sobre esta autora véase Mulligan (2016).
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Actualmente, todavía continúan editándose numerosos relatos de viajeros británicos por España, 
como los de Chris Stewart —con un toque ecologista—, Michael Jacobs —con una cierta nostalgia 
romántica—, o una larga lista de escritores amateurs que se autopublican en formato electrónico. Hay algo 
que los une a todos y los vincula a los relatos de sus predecesores: tratan sobre lo que consideran la España 
“real”, que paradójicamente estaría ubicada en pequeños pueblos cada vez más del interior y muy alejados 
de los centros más modernos del país desde el punto de vista socioeconómico. Recientemente, incluso 
alguno de estos relatos ha llegado a encabezar la lista de ventas del New York Times, como el de Victoria 
Twead, Chickens, Mules and Two Old Fools (2009), en el que plasma su vida en un pueblo montañoso andaluz 
con nombre ficticio, entre gallinas y mulas que parecen casi animales de compañía. 

Sin embargo, lo cierto es que muchos pueblos —sobre todo costeños— ya estaban empezando a 
cambiar a finales de los años cuarenta, aunque algún viajero, como la periodista Jan Morris en su Spain 
(1964), fije la fecha del verdadero take off de la economía española en los primeros años sesenta24. El cambio, 
por tanto, comenzó a producirse bastante pronto, y lo captaron con total claridad aquellos que vivieron 
gran parte de su vida en España —como Brenan, Graves y Grice-Hutchinson— o que pasaron largas 
temporadas en el país —como Lewis—. Todos ellos trasmitieron la idea de que los rasgos socioeconómicos 
diferenciales de aquellos pueblos —como Farol en la Costa Brava, Deià en Mallorca o Churriana en la Costa 
del Sol—, estaban despareciendo progresiva y definitivamente, entre otras razones por el turismo de masas.

En definitiva, durante el franquismo los viajeros y residentes británicos “leyeron” el lema turístico 
“Spain is different” de un modo singular en lo socioeconómico. Describieron los problemas típicos (no 
excepcionales) de una economía atrasada, sintiéndose atraídos precisamente por ciertos rasgos diferenciales 
que ellos ensalzaban y buscaban activamente en pueblos pequeños y apartados, hasta el punto de caer a 
menudo en la tentación de identificar lo que allí sucedía con la imagen del conjunto del país. Sin embargo, 
al mismo tiempo, fueron conscientes de que España se iba transformando y uniformizando según los 
parámetros de sus vecinos europeos más desarrollados, lo que a la postre acabaría reduciendo a la categoría 
de mera anécdota los lugares “distintos”. Con todo, el nuevo hechizo del “sol y playa” acabó compensando 
con creces la pérdida del atractivo de “lo diferente”, que tanto había primado entre los viajeros británicos 
desde comienzos del siglo XIX. 

En cualquier caso, esa vieja y persistente reivindicación de los viajeros británicos de “lo diferente”, que 
en la práctica se fue convirtiendo en un rasgo cada vez menos representativo de la realidad española, sigue sin 
embargo siendo hoy, junto al sol, una nota esencial en la marca turística del país, aunque convenientemente 
redefinida. Es decir, se sigue confiando en su poder de atracción, pero ahora la pretendida “diferencia” se 
refiere más bien a la idea de un país muy diverso, con una fuerte personalidad y un singular estilo de vida, 
que a la vez es capaz de ofrecer todas las comodidades y la seguridad propias de un país moderno. 

Lo cierto es que ya durante el franquismo las autoridades turísticas vieron en los testimonios de 
los viajeros británicos un apoyo inestimable para apuntalar el famoso “Spain is different”, al tiempo que 
centraban sus esfuerzos en la promoción del litoral y el turismo masivo de playa. Publicaciones en español e 
inglés como Así es España: Pictures of  Spain, de Antonio Pérez Camarero, reeditadas frecuentemente durante 
los años cuarenta y cincuenta por el INE y la Presidencia del Gobierno, son buena muestra de ello. Se 
trataba de un libro con abundantes ilustraciones (de Carlos Sáenz de Tejada) y fotografías (de José Ortiz 
Echagüe) que subrayaban precisamente esa noción de lo peculiar, lo exótico y lo distinto.

24  Morris (2008). Sólo el norteamericano Richard Wright, amigo del Nobel de Economía Gunnar Myrdal, casi negó la posibilidad 
de cambio y mejora. Visitó España entre 1954 y 1955, y en su Pagan Spain (1957) describió un país fuertemente anclado en la 
tradición, dominado por la Iglesia católica y los guardias civiles, y muy diferente a los países seculares occidentales vinculados a 
la ciencia y la industria (Wright 2008). El historiador Ian Gibson, en sus Aventuras ibéricas (2017), todavía insiste en el peso de la 
Guerra Civil y la dictadura franquista en la configuración socioeconómica y política de la España actual.
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