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Resumen

El eslogan turistico franquista “Spain is different” inducfa a confusién: ¢era Espafia una absoluta excepcion en el contexto eu-
ropeo, o simplemente tenfa algunos rasgos diferenciales desde el punto de vista socioeconémicor El objeto de este articulo es
analizar cual fue la perspectiva adoptada por los viajeros y residentes britdnicos, que tan importante papel han desempefiado
histéricamente a la hora de forjar una determinada imagen exterior de Espafia. En particular, se destacan los relatos de Gerald
Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson y Norman Lewis, que vivieron largamente en el pafs, tanto antes como des-
pués de la Guerra Civil. Todos tuvieron la oportunidad de exponer los cambios socioeconémicos que empezaron a producirse
ya desde finales de los afios cuarenta, al tiempo que alertaron de que Espafia podria perder su “encanto” si se daba una rapida
modernizacién econdémica. Sin embargo, finalmente sus compatriotas acabarfan teniendo una percepcion diferente, pues partici-
parian en la eclosion del turismo de masas de “sol y playa”.

Palabras clave: imagen socioeconémica, Espafia, franquismo, Gerald Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson, Not-
man Lewis.

The socioeconomic image of Franco’s Spain from the British perspective: a different
or exceptional country?

Abstract

The Francoist tourist slogan “Spain is different” led to confusion: was Spain an absolute exception in the European context, or
did it simply have some differential features from a socio-economic point of view? The purpose of this article is to analyze the
perspective adopted by British travelers and residents, who have historically played such an important role in forging a certain
external image of Spain. In particular, the stories of Gerald Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson and Norman
Lewis stand out, as they lived long in the country, both before and after the Civil War. All of them had the opportunity to expose
the socioeconomic changes that began to take place in the late 1940s, while warning that Spain could lose its “charm” if there
was a rapid economic modernization. Finally, however, their compatriots had a very different perception, as they ended up co-
starring in mass tourism of “sun and beach”.
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Luis Perdices de Blas, Universidad Complutense de Madrid
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1. Introduccion

El lema implicito de promocién del turismo espafiol desde los afios cuarenta quedo sintetizado en
una simple y concluyente frase: “Spain is different”. Dicho eslogan, que se adoptarfa oficialmente estando
Manuel Fraga al frente del Ministerio de Informacion y Turismo en la década de 1960, quedaba ya reflejado
—sin aparecer explicitamente— en los reportajes fotograficos incluidos en dos libros publicados por Rafael
Calleja, director jefe de la Seccion de Propaganda de la Direccién General de Turismo, bajo los reivindicativos
titulos de Apologia turistica de Espaiia (1943) y Nueva apologia turistica de Espaiia (1957)'. A ptimera vista, como
se ha apuntado en numerosas ocasiones, esta frase sugerfa topicos romanticos sobre Espafia —“pasion,
ruptura del tiempo, calort, fiesta y siesta””— y propiciaba confusion respecto a la imagen proyectada: ¢se
debia interpretar lo diferente como una Espafa con ciertos rasgos diferenciales que todos los paises poseen
(v que por tanto no son muestra de anomalia), o mas bien como una Espafia “casticista-excepcionalista™,
alejada de los paises de su entorno? Lo que se percibia entre los propios espanoles —como capt6 en 1968
el reportero polaco Konrad Eberhard— era que ya estaban hartos de que su pafs se mostrase como una
“nacién excepcional”; primaba el deseo de equiparaciéon con Europa (Nalewajko, 2013: 160).

Dejando a un lado los aspectos antropologicos y politicos del franquismo (corridas de toros, flamenco,
persistencia del régimen dictatorial, etc.), que ya han sido objeto de numerosas monografias, también se ha
discutido si la economia en este periodo tuvo rasgos diferenciales o excepcionales. Los hechos apuntan a
que se fue configurando paulatinamente una economia industrial con ciertos rasgos diferenciales, gracias a
la integracion de Espafia en los principales organismos internacionales en la década de 1950, a los pactos
con los Estados Unidos de 1953, y a las medidas liberalizadoras asociadas al Plan de Estabilizacién de 1959,
que darfan pie al “desarrollismo”. Serfa entonces también cuando floreceria ya plenamente en Espafia el
turismo de masas”.

El objeto de este articulo es analizar cual fue la perspectiva adoptada por los viajeros y residentes
britanicos, que —junto a los franceses— venfan desempefiando desde mediados del siglo XVIII un papel
fundamental a la hora de forjar una determinada imagen exterior de Espafa: ¢era Espafia una absoluta
excepcion en el contexto europeo, o simplemente tenfa algunos rasgos diferenciales desde el punto de

1 Ramén y Garcia (2016) y Correyero (2003). Segin Sasha Pack (2009: 114), fue bajo el mandato de Rafael Calleja —ayudante
de Luis Bolin— “cuando el concepto de diferenciase convirtié en basico para la publicidad turistica”, aunque no se sabe si fue ¢l
quien inventd el eslogan “Spain is different”. En 1948 la frase “Spain is beautiful and different” apareci6 en una serie de anuncios
turisticos, y luego reaparecié ya en 1957 en su forma mas breve y conocida.

2 Lucena (2000, 228). Véanse también Afinoguénova y Marti-Olivella (2008) y Crumbaugh (2010).

3 Noya (2002: 36). Véase igualmente Varela Ortega, Lafuente y Donoftrio (2016).

4 El turismo organizado habia empezado a configurarse mucho antes, a mediados del siglo XIX, en los paises mas adelantados de
Europa y en paralelo al proceso industrializador. La industrializacién permitié una clara mejora de los transportes y el surgimiento
de una creciente clase media adinerada, que empez6 a demandar servicios turisticos huyendo de la uniformidad y el tedio. Véase,
por ejemplo, el caso concreto y muy relevante del turismo vinculado a los balnearios: Alonso-Alvarez (2012: 23).
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vista socioeconémico? A pesar de que, desde la primera mitad del siglo XX, tanto la radio, el cine y —mas
tarde— la television, como las revistas, las fotografias e incluso los sellos, contribuyeron a proyectar una
determinada imagen de Espana, los relatos de estos britanicos fueron también particularmente relevantes en
este sentido, pues algunos alcanzaron una amplia repercusion a tenor de sus ediciones y su reconocimiento
internacional. Entre estos autores se destacara a Gerald Brenan, Robert Graves, Marjorie Grice-Hutchinson
y Norman Lewis, que estuvieron muy familiarizados con la realidad espafiola®. Los tres primeros residieron
gran parte de su vida en Espafa y el dltimo paso largas temporadas en ella. Ademas, todos vivieron en el pais
antes y después de la Guerra Civil, lo que les permitié apreciar sus transformaciones desde una perspectiva
a mas largo plazo. De hecho, los cuatro tuvieron la oportunidad de exponer los cambios socioecondémicos
que empezaron a producirse desde finales de los afios cuarenta, al tiempo que alertaron de que Espafia
podtia perder su “encanto” si se daba una rapida modernizacion econémica. Finalmente, sin embargo, sus
compatriotas tuvieron una percepcion diferente, pues acabarfan participando en el nuevo turismo de masas
de “sol y playa”.

Como se vera en este articulo, la mayoria de los britanicos que visitaron Espafa y residieron en
ella durante el franquismo mostraban una visién critica con el industrialismo (la ciudad industrial, la
uniformizacién social, la mercantilizaciéon de numerosos aspectos de la vida, etc.), y ensalzaban lo “auténtico”
que aun pervivia en Espafa gracias a su atraso relativo. Ello enlazaba —como se mostrara en el siguiente
apartado— con la visién de los viajeros romanticos del XIX, que, mas alld de realizar un diagnostico de
la situaciéon socioeconémica del pais e intentar desentrafiar sus posibles causas (como habian hecho los
viajeros ilustrados de la segunda mitad del siglo XVIII)®, se centraron en destacar los atractivos de un pais
ain no habia sido maleado por los vicios del capitalismo industrial. Esta postura anti-moderna tendria
también su reflejo en el pensamiento espafiol, como, por ejemplo, en la corriente anti-industrialista “fin
de siglo” (ilustrada por obras como La aldea perdida de Palacio Valdés)” o en ciertas posturas del debate
castisimo/europeismo, como la de Unamuno®. Ademas, esa Espafia “diferente” que los viajeros britdnicos
venian reivindicando insistentemente desde el siglo XIX, se empezarfa a promocionar turfsticamente desde
instancias oficiales en los afios cuarenta’. No obstante, poco tiempo después comenzaria un profundo
proceso de modernizacion del pais que darfa lugar al gran éxodo rural, a una drastica transformacion
socioeconomica, y a la progresiva pérdida de buena parte de esas atractivas singularidades tan apreciadas por
los britanicos y asociadas al atraso relativo'’.

2. Criticas a la industrializacion britanica y elogios a la dignidad de la pobreza espafiola: 1830-1936

Inglaterra fue pionera de la Revolucion Industrial, un cambio progresivo iniciado a mediados del siglo
XVIII, completado después de 1830, y difundido por Europa y Norteamérica durante el siglo XIX. Para
finales del novecientos ya se habfa configurado un capitalismo industrial en el mundo occidental que, entre
otros rasgos, se caracterizaba por el protagonismo de la gran empresa, la organizacion cientifica del trabajo,
un mercado internacional unificado, y nuevas tecnologias vinculadas a la produccién en masa de productos
estandarizados.

Desde el principio, las profundas transformaciones asociadas a la industrializacién habfan suscitado
fuertes criticas no soélo por parte de los representantes de las diferentes corrientes socialistas, sino también
por parte muchos representantes de la clase media britanica. Estos, en plena fiebre del romanticismo,

5 Una guia de los viajeros anglosajones durante el franquismo en Ruiz (2003) y también en Folley (1994).

6 Ramos Gorostiza (2000).

7 Ramos Gorostiza (2014: 225-229).

8 Unamuno defendfa “la primacia de lo espiritual, frente al economicismo, industrialismo y demas vacuidades que erradamente
se tienen por europeas” (Ochoa, 2007: 203-204).

9 Pack (2009: 114-117).

10 Un economista como Perpina (1958: 52), por ejemplo, aludia claramente a dicho proceso y sus consecuencias.
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viajaron a paises como Espafia denunciando —por contraste— los “males” de las ciudades industriales
de su propio pais: aislamiento, impersonalidad, desarraigo, ruptura de tradiciones, pérdida de identidad,
materialismo y degeneracion moral, a la par que fealdad estética, suciedad, pérdida de sentido comunitario,
desconexion del entorno natural y crecimiento mas alla de la escala humana.

Es decir, muchos britanicos percibieron desde las primeras décadas del siglo XIX los notables cambios
econémicos que se estaban produciendo en su pais y condenaron sus consecuencias sociales, y al mismo
tiempo enaltecieron determinados rasgos socioeconémicos ya perdidos que, sin embargo, ain perduraban
en lugares como Hspana. Estos fueron, por ejemplo, los casos de George Borrow —que recorrio el pais
entre 1835 y 1840, publicando La Biblia en Espasia en 1843— y Richard Ford —quien viajé entre 1830 y
1833 y publicé su Manual de viajeros por Esparia y lectores en casa en 1845—. Esta tltima gufa mantenia que el
viajero descubriria en Espafia un paifs no gobernado por los principios de la ligubre ciencia econdémica,
donde podria mezclarse con gente alegre, libre y viril (Ford, 2008, I: 131). No resultaba “sorprendente
que la palabra mas repetida [...] fuese «oriental», muy seguida de «pintoresco, «curioso», «contradictorion,
«mprevisible», «excepcionaly y «romantico», y todo ello frente al caricter «mondétono» y «sin interés»
que distingufa al mundo moderno” (Perdices y Ramos, 2016: 116). Ford aseveraba: “Aqui volamos de la
uniformidad aburrida y la civilizada monotonia de Europa a la frescura chispeante de un pais original que
no ha cambiado, donde la Antigliedad se da la mano con el hoy [...]| donde la crueldad mas fria se encuentra
al lado de las fogosas pasiones africanas” (Ford, 2008, I: 129-30).

Sin embargo, Ford también se quejé de que “el progreso, con implacable crueldad”, estaba
desembarcando ya en Espana (Ford, 2008, I: 216). De hecho, aunque no le interesé describir los cambios
que se estaban produciendo, cuando hizo referencia a la situacion espafiola, “mas que destacar los rasgos
de una economia excepcional, incidié en los problemas de un pais atrasado, que crecfa, pero menos que el
resto de Europa” (Perdices y Ramos, 2016: 130). No obstante, ¢l prefirié fijarse en pueblos que conservaban
caracteristicas tradicionales o en ciudades con un pasado arabe como Granada, desagradandole aquellas
regiones que se estaban transformando econémicamente, como Catalufia (Ford, 2008, IV: 164).

Ya en el siglo XX los viajeros britanicos seguirfan visitando Hspafia y criticando los efectos
perniciosos de la industrializacion en su pafs. Es decir, continuarfan buscando en la Espafia rural o en sus
ciudades de pasado glorioso algo parecido a lo que Ford habfa plasmado en su guia, y lo harfan con un tono
condescendiente y romantico similar''. Estos setfan, por ejemplo, los casos del poeta y novelista Laurie Lee
y del periodista Norman Lewis en 1934'%

Lee public6 As I Walked Out One Midsummer Morning en una fecha tardfa, 1969, cuando Espafia estaba
inmersa en pleno “desarrollismo” y pueblos malaguefios como Estepona, Marbella y Fuengirola ya no
eran unos simples puertos de pescadores: “At that time [1934] one could have bought the whole coast for
a shilling. Not Emperors could buy it now” (Lee, 2014a: 138). Viaj6 en pleno verano, a pie y con su violin
como principal equipaje. Su aventura comenzé en Vigo y terminé en Almufecar, pasando por pequefias
localidades entre Zamora, Toro, Valladolid, Segovia, Madrid, Toledo, Valdepenas, Sevilla, Cadiz, Tarifa y
Malaga. Es decir, recorrié la mayoria de los lugares apartados de los focos industriales del momento, quedando
en muchas ocasiones embrujado por una “romantic melancholy” (Lee, 2014a: 61). Pero le sorprendieron
algunos focos inesperados de modernidad econémica como Malaga (Lee, 2014a: 138). Terminé trabajando
en un modesto hotel de Almufiecar, donde, ocupandose de la limpieza y tocando el violin, pudo descubrir
el encanto de los valores comunitarios del pequefio pueblo de pescadores y constatar la pobreza que reinaba
en Andalucia (Lee, 2014a: 165-60).

Regresaria a Espafia en 1937 para luchar en el bando republicano, plasmando sus experiencias —muy
fantasiosas— en Moment of War, publicado cincuenta y cuatro afios después, en 1991. Lo que le movié fue
“the chance to make one grand, uncomplicated gesture of personal sacrifice and faith” (Lee, 2014b: 31),

11 No obstante, frente a la persistencia del ideal romantico que enfatizaba los valores rurales frente a los urbanos, también
existian visiones de lo rural asociadas a la modernidad industrial: véase Andresen, Barona y Cherry (2010: 15). Es decir, no habia
un debate puramente dicotémico del tipo industria/campo o urbano/rural.

12 Otros viajeros britanicos durante la IT Republica y la Guerra Civil en Ruiz (2003), capitulos 4 y 5.
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pero también la oportunidad de reencontrarse con los pueblos: “I saw again those expressions of gentle
pleasure and anticipation that I'd know in poor Spanish villages before the war” (Lee, 2014b: 92)".

Norman Lewis se propuso encontrar la tumba de los antepasados de su suegro en la catedral de
Sevilla, y recopilé sus experiencias en Spanish Adventure (1935), que reedité con modificaciones en 2003
bajo el titulo The Tomb in Seville. En pleno estado de alarma de 1934, viaj6 a Espafia con su cufiado, vastago
britanico de clase media convertido al comunismo y fascinado con los acontecimientos espafioles. Es
decir, uno de esos jovenes romanticos que se apunto a la revolucion espafiola y que Lewis contempl6 con
escepticismo por no comulgar con el entusiasmo cuasi-religioso de los comunistas de saléon. Su ruta se
inicié en San Sebastian y terminé en Sevilla, pasando —entre otros lugares— por Pamplona, Zaragoza,
Madrid, Salamanca, Ayamonte y algunas ciudades portuguesas. En la frontera franco-espafiola ya aprecio
las diferencias entre la febril actividad francesa y “the diametric opposite of the Spanish way of life” (Lewis,
2014: 2). A Lewis claramente le atrafa un pafs con pasado arabe, cercano a Aftica y preindustrial. Es decir,
asociaba extrafiamente el remoto pasado arabe con la Espafia contemporanea, percibiendo su huella incluso
en una ciudad cantabrica como San Sebastian, fundada en el siglo XII. Atravesando las montafias camino
a Pamplona anotd: “Beauty was again under the protection of poverty” (Lewis, 2014: 13); y dirigiéndose
a Zaragoza resefio las cuevas-vivienda, en donde pernocto, y las pequefias aldeas: “in their isolation they
have remained part of the Spain of the past, dignified in their poverty and uneasy with progress” (Lewis,
2014: 30). Cuando llegd a Zaragoza, en cambio, se adentré en unos suburbios impregnados de “a sharp
industrial scent” (Lewis, 2014: 31). Para Lewis (2014: 31), Zaragoza era una ciudad que olia a electricidad y
tenfa notables desigualdades econdmicas, y en cuyas calles —segun afirmada con exageracion— circulaba
una cantidad Ro///s-Royces s6lo superada por Londres. Tampoco le acabd de convencer el proyecto de “mass
tourism” de la Costa de la Luz, que se estaba iniciando en Huelva (Lewis, 2014: 121). Regresarfa tras la
Guerra Civil a la Costa Brava, como se verd mas tarde.

En suma, durante todo un siglo los viajeros britanicos buscaron una ficticia Espafia “real” en los
pequenos pueblos, lugares dignos en su pobreza y cuyo sistema socioeconémico conservaba unos rasgos
comunitarios e igualitarios que ya se habian perdido hacfa mucho tiempo en su industrializado pafs.™*

3. La Espafia auténtica de Brenan y su transformacion

Gerald Brenan y su mujer, la poetisa estadounidense Gamel Woolsey, fueron seducidos —como Lee
y Lewis— por la realidad socioeconémica de los pequefios pueblos espafioles. Brenan relat6 en South from
Granada (1957) su vida en el pueblo granadino de Yegen durante los afios veinte y hasta 1934; y Woolsey
describi6 en Death’s Other Kingdom (1939) sus experiencias en el pueblo malaguefio de Churriana, donde vivié
desde 1934 hasta los primeros meses de la Guerra Civil®.

Desde fecha muy temprana, el joven Brenan se revel6 contra la “English middle-class life”, petrificada
por rigidas convenciones sociales, y decidié explorar “more breathable atmospheres” en Espafia, pues sabia
que no era un modelo de pais como Suecia, condicionado por el “rhythm of its machines” (Brenan, 2008:
12). Era un lugar en el que se anteponfan las profundas necesidades humanas a la “technical organization
that is required to provide a higher standard of living”, y que se nutria al mismo tiempo de “the sense for

13 Sobre los jovenes ingleses “romanticos” atraidos por la Guerra Civil, como George Orwell, véase Burns (2014: 285-350).

14 El estadounidense John Dos Passos también narré su viaje a pie por Espafia, entre 1919 y 1920, en su Rosinante to the Road
Again (1922). Dio voz a los que lamentaban que se desaprovecharan los recursos econémicos por falta de una organizaciéon
moderna, a lo estadounidense, aunque otorgé el protagonismo a aquellos que expresaban su critica a la sociedad industrializada.
En Journeys between wars (1938) recogié otros escritos sobre Espafia.

15 Woolsey (2008).
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poetry and the sense for reality, and neither of these accords with the utilitarian outlook” (Brenan, 2008:
12). Eljoven Brenan, rebelde y corto de dinero, encontré ademas en Espafia un lugar barato para vivir, y —
como apunté en un prologo Raymond Carr— “a refuge from the anonumity of industrial society, a country
of intense communal life marked by the persistence of a social egalitarianism which had been lost in the
competitive, capitalist, technocratic civilizations of Western Europe” (Brenan, 2014: viii). En este sentido,
actualizé y modernizé los estereotipos romanticos heredados, entre otros, de Ford y Borrow!s.

Su primer contacto con Espafia se produjo en Galicia, pero no llegd a su destino final hasta descubrir
el remoto pueblo granadino de Yegen, “one of the poorest of the eighty or so that stud the Alpujarra”
(Brenan, 2008: 11). En el prefacio de su relato aclaré que habia elegido Yegen porque, a diferencia de
otros pueblos andaluces, contaba con agua y un sistema de irrigacion heredado de los arabes; ademas, la
propiedad estaba mas equitativamente dividida y sus habitantes tenfan lo suficiente para comer, aunque
su nivel de confort —exceptuando algunas familias acomodadas— fuera inferior al de los agricultores y
obreros industriales pobres britanicos (Brenan, 2008: 12). En definitiva, aunque era dificil medir la felicidad
de los aldeanos, parecian tener un aceptable nivel de vida y se sentian seguros al pertenecer a una comunidad
cerrada: “In other words, an increase in the standard of living is a poor substitute for the loss of primitive
community feelling, and Spanish villager were wise enough to know this” (Brenan, 2008: 13). Asimismo,
su relacion con el dinero era ejemplar: “The wise men of the village —and almost every Spanish peasant
becomes wise when he passes fifty— were agreed that money was the source to vicio or vice” (Brenan
2008, 41). Por ultimo, era un pueblo estéticamente exdtico — “all its archicture was primitive and Berber”
(Brenan, 2008: 30)— y, pese al mal estado de los caminos, cercano a una Granada retratadisima por Ford y
a una Almerfa de pasado oriental (Brenan, 2008: 251).

Enlo econémico, aquel “remote and primitive village” era “almost self-supporting” (Brenan, 2008: 74).
Su economia apenas habia evolucionado desde la Edad Media. Los instrumentos de labranza eran antiguos,
con el arado romano como protagonista (Brenan. 2008: 75), y su ganaderia y avicultura —a diferencia de
las inglesas— se caracterizaban por un cuidadoso y no estandarizado trato de los animales (Brenan, 2008:
212-13). En suma, los campesinos, aunque alejados de la ciencia moderna, conocfan “everything that was
needed for their prosperity and happiness” (Brenan, 2008: 85).

A este pueblo de Yegen fue al que Brenan invitaria a los mas representativos miembros del elitista
y sofisticado grupo de Bloomsbury, como Lytton Strachey, Ralph Partridge, Dora Carrington o Virginia
Woolf. Pero esta poblacién era una excepcion en Andalucia si nos atenemos a lo expuesto por el propio
Brenan en The Spanish Labyrinth, monografia con aspiraciones académicas editada por la Universidad de
Cambridge en 1943. De hecho, cuando en este libro se refirié al campo espafol, repitié machaconamente
que estaba gobernando por corruptos terratenientes y caciques, y definié Andalucia como “the classic land
of the latifundia or slave-worked estates” (Brenan, 2014: 183). Es decir, Yegen y su “Arcadian mode of life”
no encajaban en este contexto (Brenan, 1974: 18).

The Spanish Labyrinth—escrito para explicar el origen de la Guerra Civil— segufa marcando vivamente
las diferencias entre Espafia y los paises de Europa Occidental. En el prélogo a la primera edicion, Brenan
se referfa a Espafia como la tierra de la “patria chica” (Brenan, 2014: xix) —el famoso localismo utilizado
por Ford—, y subrayaba cémo “Spain, both economically and psycologically, differs so greatly from the
other countries of Western Europe”, lo que por otra parte le daba un vigor ya perdido en los paises
industrializados (Brenan, 2014: xxii). Es mas, el capitalismo no habia terminado de florecer en Espafia:
“capitalism for us in England has been simply a normal development from a previous state of things, but to
Spaniards it has always represented something foreign which had therefore to be imitated ... but could not
be made to work” (Brenan, 2014: 23). Sin embargo, afirmaba que las regiones del norte, sobre todo el Pais
Vasco y Catalufia, siempre habfan estado geografica y culturalmente “closer to Europe than to Africa”: lo
reflejaba su forma de tenencia de la tierra y su gobierno local, y su industrializacién lo confirmaba (Brenan,

16 Carr fue uno de los que contribuyé a romper con la imagen romantica de Espafia (Burns, 2014: 367). Sobre la influencia de
Borrow y Ford en Brenan, véase Gathorne-Hardy (1992), capitulo 25.
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2014: 160). En cambio, refiriéndose a las tierras de secano de Castilla y Andalucia, sefialaba: “The famous
orientalism of the Spaniards is not due to «Arab blood» but to climate and geography” (Brenan, 2014: 169).
En particular, “Castile, which made Spain a united country, infected her with a Byzantine horror of time
and change and of every instinct by which modern nations grow” (Brenan, 2014: 425). Y para remarcar
ain mas su vision, anadia: ““The famous individualism of the race does not apply to economics. Liberalism
failed in Spain because Spaniards are essentially anti-capitalist and uncompetitive” (Brenan, 2014: 200).
Ademas, tanto el anarquismo como el carlismo, dos ideologias que habifan tenido un amplio arraigo en
la peninsula, reflejaban la nostalgia por el pasado y “an attitude of resistance to the slavery which the
modern capitalist structure of society and the stain of Factory life bring with them” (Brenan, 2014: 305).
Finalmente, conclufa: “No race in Europe is so profoundly egalitarian or has so little respect for success or
for property” (Brenan, 2014: 370).

Pero el encanto de los pueblos —sobre todo los costefos— comenzaria a resquebrajarse en los
ultimos afos cuarenta, precisamente cuando Brenan recorrié junto a su mujer una parte de Espafia. The Face
of Spain, publicado en 1950, recoge este cambio y marca ademas diferencias con el confuso y desordenado
The Spanish Labyrinth, publicado siete anos antes. Estamos también ante un Brenan mas maduro, menos
romantico que el joven de los afos veinte.

En este libro todavia se encuentran numerosas afirmaciones que subrayaban las notables diferencias
entre Espafia e Inglaterra. Por ejemplo: “One of the pleasures of living in Spain is the enlarged sense one
gets of the passage of time. In England, the day is broken up by a thousand little fences and obstacles,
which produce a felling of frustration and worry” (Brenan, 2010: 96). O también: “I found in Spain a kind
of freedom and spontaneity that I missed at home. What in our country one gains in order and social justice,
one loses in zest and vitality” (Brenan, 2010: 196). En el prélogo de la primera edicion, Brenan afirmaba
tajantemente: “what is really important in Spain never changes” (Brenan, 2010: 7). Sin embargo, al mismo
tiempo, en el resto del libro describia una Espafia que ya se estaba transformando en lo socioeconémico,
en la que “people of energy and determination have risen out of poverty to affluence” (Brenan, 2010: 71).
Esta Espafia convivia con otra en situacién de extrema pobreza, sequia y estraperlo —introducido por los
politicos corruptos—, en la que el dinero era “the only real power” (Brenan, 2010: 94).

Con excepcion de Madrid y Malaga, la ruta elegida por el matrimonio no incluyé focos de desarrollo
econémico: visitaron Coérdoba, Churriana, Granada, La Mancha, Badajoz, Mérida y Aranjuez. Brenan
identifico en este recorrido tres nuevas realidades econémicas: el mercado negro, “the only business in the
country that was flourishing” (Brenan, 2010: 20); la inflacién, que reducia el nivel de vida de los asalariados
a condiciones precarias (Brenan, 2010: 21); y el dinamismo del sector de la construccion gracias a los bajos
sueldos, que contrastaba con la parsimonia del mismo sector en el Reino Unido (Brenan, 2010: 24).

Las calles de Madrid estaban repletas de coches americanos y mutilados de guerra; se habia convertido
en receptora de poblacion rural y sede de un creciente numero de funcionarios no familiarizados con la
actividad de los centros agricolas e industriales del pais (Brenan, 2010: 21, 25). Por eso, la prensa de la
capital no reflejaba sucesos importantes relacionados con los sectores productivos, como por ejemplo el
hecho de que la sequia que padecia el pais hubiese limitado a s6lo dos dias la jornada laboral en las fabricas
de Barcelona (Brenan, 2010: 26). En definitiva, “Madrid, unlike L.ondon, is a real capital [...] The shops are
full of luxury foods, every few yards there is a café or a tempting bar, the streets and parks are crowded”
(Brenan, 2010: 231). Estos cambios habian llegado incluso a otras ciudades como Malaga, que también se
habia convertido en una urbe con coches americanos circulando por sus calles (Brenan, 2010: 67); ademas,
los sencillos pueblos de pescadores de dicha provincia, como Marbella o Torremolinos, se estaban asimismo
transformando en “a fashionable plage” (Brenan, 2010: 89).

Pero en ciudades de provincia situadas en zonas agricolas de interior la situacion era mala. Prueba
de ello era la miseria de Cordoba, que hacia que hasta los leprosos de Marrakech y Taroundant pareciesen
vivir mejor (Brenan, 2010: 42). El desempleo rural —incluso en los afios de buenas cosechas— condenaba
a los agricultores a mantenerse todo el afio con lo que ganaban en seis u ocho meses (Brenan, 2010: 43). Y
esta situacion se agravaba con la larga sequia. Por tanto, habfa necesidad de una “completa” reorganizacion
de sistema de cultivo, pero el gobierno no se atrevia a enfrentarse a los terratenientes (Brenan, 2010: 44).

31 AREAS 46



Ante tal estado de cosas, la poblacion emigraba masivamente a los grandes centros urbanos como Madrid y
Barcelona, ya que la emigracion a Europa todavia no era una opcién por el cierre de las fronteras (Brenan,
2010: 141).

En cualquier caso, Brenan identific6 muestras de emprendimiento incluso en la pobre Extremadura,
lo que le llevé a afirmar que la vida de la clase media espafiola era una continua guerra contra los abusos e
ineficiencia del Estado y las amenazas del desempleo y la enfermedad (Brenan, 2010: 186). Asi, por ejemplo,
la mitad del presupuesto estatal se dirigia a las fuerzas armadas y tan solo una decimoquinta parte a la
educacion (Brenan, 2010: 196). Habia, por tanto, inseguridad econémica y escasez de capital humano, como
en cualquier otro pais atrasado (Brenan, 2010: 187).

Un resumen de las mudanzas que Brenan observé en Espafia se recoge en los prologos a las ediciones
de 1950 y 1965. En el de 1950 aseverd: “the inflation, the lack of foreign exchange and the black market
are the causes of three-quarters of the terrible poverty and misery one sees in Spain today”; y a ello habia
que afiadir el aislamiento politico y la sequia (Brenan, 2010: 9). Por eso, sin un Plan Marshall'” u otra
ayuda econdmica similar, ningun gobierno “could restore the worn-down Spanish Economy or break the
black market” (Brenan, 2010: 9). Lo unico positivo era que el pafs contaba con el activo de sus grandes
oportunidades turisticas, gracias a sus rasgos diferenciales que le hacfan atractivo para los turistas: “Its way
of life [...] makes a unique impression. For centuries a mixing-bowl of the cultures of Europe, Asia and
North Africa, Spain today give off a note which is unlike any other” (Brenan, 2010: 13).

Para 1965, sin embargo, la transformacién econdémica espafiola habfa alcanzado ya un ritmo
vertiginoso, y el pafs, en una senda de creciente prosperidad, resultaba casi irreconocible para alguien que lo
hubiera visitado s6lo quince afios atras'. Como Brenan remarcaba en el nuevo prélogo: “Since then [1949]
the face of Spain has changed almost out of recognition. The end of the long drought, an American loan,
the influx of millions of tourists, and the carrying though of a huge programme of industrial development
and housing have raised the country to a level of prosperity it has never known before” (Brenan, 2010: 13).
En cualquier caso, ya no se podia afirmar que la esencia de Espafia fuera inalterable'.

4. La desmembracion del modo de vida tradicional y el turismo de masas: Graves, Grice-Hutchinson y Lewis

Tres contemporaneos del matrimonio Brenan-Woolsey confirmaron practicamente, por las mismas
fechas, los cambios econémicos que se estaban fraguando en los pequefios pueblos espafioles: Graves en
Mallorca, Grice-Hutchinson en la Costa del Sol y Lewis en la Costa Brava®.

El poeta y novelista Robert Graves se estableci6 en Deia en 1929, afio en el que publicé sus tempranas
memorias, Goodbye to All That, en las que daba su adids a la sociedad victoriana. Desde esta fecha hasta su
fallecimiento —exceptuando los afios de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial— residié en Mallorca,

17 EI Plan Marshall fue un ambicioso programa de ayuda a la reconstruccion europea promovido por Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial, en 1947, y del que Espafia quedé excluida.

18 Véase Nunez (2005: 44).

19 Un amigo de Brenan, el escritor Victor S. Pritchett, también constaté estos profundos cambios. Estuvo en Espafa en los
afios veinte y publico Marching Spain (1928), el relato de su viaje a pie por la Espafia atrasada, desde Badajoz a Vigo (Pritchett,
2012). En los afios cincuenta emprendié otro viaje por el Pais Vasco, Castilla, Andalucfa, Murcia, Valencia y Catalufia, recogiendo
sus reflexiones en The Spanish Temper (1954): aseguré que el proceso industrializador ya habfa arrancado, aunque los espafnoles
todavia conservaran algunas particularidades y estuvieran menos afectados por la “agitaciéon” del hombre moderno. En la nueva
presentacion de este libro, que escribié en 1983, afirmé que Espafia habfa conseguido finalmente modernizarse, aunque hubiera
sido el dltimo pafs europeo en entrar en el siglo XX (Pritchett, 2015: 11-14).

20 Otros dos britinicos que también vivieron en esta época en Espafia y publicaron sobre la vida en los pueblos espafioles fueron
Julian Pitt-Rivers (1954), sobre Grazalema (Cadiz), y Ronald Fraser (1973), sobre Mijas (Malaga).
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principalmente en Deia, pero con algunas temporadas en Palma durante el petiodo escolar de sus hijos™.
En Majorca observed (1964) —traducido por su hija en 1997 bajo el rotundo titulo Por gué vivo en Mallorca—
expuso los atractivos de vivir en un pequefio pueblo espafiol, en donde ejercerfa de anfitrion de intelectuales
y artistas europeos y estadounidenses.

La primera referencia que Graves tuvo de Mallorca fue a través de Gertrude Stein, quien consideraba
la isla “‘un paraiso”. El decidi6 instalarse en Deia, pequeno pueblo de pescadores productor de aceitunas,
por diversas razones: desde su clima, vida barata y posibilidad de tener servicio a un precio médico, hasta la
huida de una “dolorosa crisis doméstica” en su propio pais. Este pueblo era el idoneo para su trabajo: “sol,
mar, montafias, manantiales, arboles frondosos, ausencia de politica y unos cuantos lujos de la civilizacion,
como luz eléctrica y un servicio de autobuses” a Palma (Graves, 1997: 7). Ademas, los mallorquines eran
alegres, limpios, amables, amantes de la libertad y con “un gran sentido moral”; pero realmente queria vivir
lejos del Reino Unido porque comprendié “que aquel pais estaba exageradamente superpoblado, siendo
su poblacién 6ptima unos ocho millones, como en la época Tudor” (Graves, 1997: 7). No soportaba la
proliferacion de edificaciones de casas en hileras que cada vez arrebataban mas terreno rural, y, sobre todo,
la creciente mecanizacion de la agricultura. LLos britanicos estaban “demasiado obsesionados con la lucha
por subsistir” (Graves, 1997: 36). En definitiva, buscaba un lugar “donde la ciudad fuera todavia ciudad y
el campo, campo; y donde el arado tirado por el caballo no fuera todavia un anacronismo” (Graves, 1997:
8). Precisamente, segtn él, la agricultura mallorquina atin estaba anclada en el siglo XVIII. Ademas, en
Deia nunca habfa pasado nada —ni se esperaba que pasase— pese a no encontrarse demasiado alejada del
meridiano de Greenwich. Y cuando regreso a la isla tras la Guerra Civil, en 1946, todavia no se habia visto
estropeada por el turismo: la precaria red de carreteras segufa haciendo que estuviera muy restringido a
determinadas areas, como la “zona dorada” de hoteles y chalés construida al oeste de Palma.

No obstante, como Graves expuso en una nota afadida al libro redactada en 1965, la situacién cambio
radicalmente con la “invasion turistica”, un nuevo fenémeno masivo caracterizado por los vuelos charter
y la racionalizacion de las reservas hoteleras: “Hoy en dia, este negocio trae 5.000 aviones mensuales cada
verano al aeropuerto de Palma —un aeropuerto nuevo y enormemente ampliado— y ha fomentado la
construccion de mas de 1.000 nuevos hoteles” (Graves, 1997: 41). Era un turismo protagonizado sobre todo
por alemanes y britanicos, a quienes definié con ironfa como los “animales” mas faciles de domesticar, pues
no discutian los precios. Afortunadamente, Deia todavia resultaba inaccesible para los turistas apifados en
grupos, pero Palma habfa “dejado de existir” (Graves, 1997: 53), con sus problemas para aparcar el coche,
la subida espectacular del valor de los bienes raices, sus nuevas conurbaciones en la costa, y los tenderos
transmutados en ricos poliglotas. Sin embargo, lo mas grave era que muchos pueblos se habian quedado
practicamente sin trabajadores agricolas, ahora atraidos por el sector turistico; de hecho, en el suyo se habia
contratado a gitanos a un precio altisimo para recoger la cosecha de la aceituna, que algunos afios se habia
dejado pudrir. Los olivos casi se habfan quedado para hacer cajas y ensaladeras para turistas. Con tristeza,
Graves concluyé: “No: uno no puede detener el progreso. Uno sélo puede esquivarlo. Sin embargo, el
hinterland mallorquin, todavia sin explotar, se va reduciendo cada vez mas a medida que se van mejorando
las carreteras. ¢Adénde podremos retirarnos?” (Graves, 1997: 54).

LLa postura antimoderna de Graves, nostalgica de un pasado preindustrial, subrayaba en el fondo lo
mismo que el resto de los viajeros-residentes britanicos hasta aqui analizados (con sus distintas orientaciones
politicas): el encanto de “lo diferente”, aunque se viera crecientemente amenazado por la modernizacién
econémica del pais y el turismo de masas. En este sentido, el eslogan turistico que el franquismo querfa
transmitir al exterior, el célebre “Spain is different”, podia verse avalado indistintamente por los testimonios
de cualquiera de estos autores.

Marjorie Grice-Hutchinson pasé largas temporadas en Espafia en los afios veinte, pues su padre habia
comprado una finca en Churriana y ella participé activamente en la labor filantrépica de su progenitor, que
habfa creado una clinica-dispensario y una escuela para los hijos de los labradores pobres. Mas tarde, en
1951, se instal6 en el cortijo de Santa Isabel propiedad de su marido, el barén de Schlippenbach, dejando

21 La vida cotidiana en Mallorca de Robert Graves y su familia la retrat6 su hijo William (Graves, 2001).
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su puesto en la Universidad de Londres justo cuando estaba a punto de publicar una influyente monografia
—The School of Salamanca: Readings in Spanish Monetary Theory, 1544-1605 (1952)— que la convertiria en una
gran especialista a nivel internacional en la escolastica espanola.

Churriana, donde entonces también vivian Brenan y Woolsey, estaba situado en la Costa del Sol,
proximo a Malaga y Torremolinos, pero sin playa. Grice-Hutchinson proyecté hacia sus compatriotas una
imagen socioeconémica muy realista de este pequefio pueblo malaguefio y sus alrededores, que contrasta
con las imagenes mas noveladas que Graves y Lewis esbozaron respectivamente sobre Deia y Farol. En
Malaga Farm —publicado en 1956 y traducido en 2001 bajo su propia supervision como Un cortijo en
Moelaga— describi6 la agricultura tradicional y los problemas de sacar adelante una explotaciéon agricola.
Luego complement6 este libro con Children of the 1ega (1962), un encargo del Ministerio de Educacién de
Nueva Zelanda cuya intencion era describir la vida infantil en el mundo rural mediterraneo. Ambos textos
tienen un contenido similar, aunque el primero narra la experiencia personal de Grice-Hutchinson en su
cortijo, mientras que el segundo se refiere a la vida en el campo malaguefio desde la mirada de dos nifios.
Pero en ambos casos la economista inglesa subrayé los atractivos de la vega malaguefia y su sistema de
regadio: “No existe un espectaculo mas fascinante y genuino en Espafia que ver regar los campos. Yo le
recomendaria al turista sensible observar este espectaculo en lugar de verse obligado a asistir a la inevitable
corrida de toros” (Grice-Hutchinson, 2001: 34).

El problema del campo malaguefio era precisamente la escasez de agua, mientras que el inglés se
anegaba por las frecuentes lluvias (Grice-Hutchinson, 2001: 33). Por este motivo el cortijo se dividi6 en
tierras de secano y regadio. Aunque estas ultimas representaban apenas el ocho por ciento, con los cultivos
industriales —como remolacha o algodén— se obtenfan altos rendimientos. El ingenioso sistema de riego,
que Marjorie tanto admiraba, era una de las causas por las que la tierra todavia se cultivaba a mano, pues
utilizar maquinaria podria romper el “delicado” y “complicado” laberinto de surcos y caballones. Y no
se podia aumentar el regadio porque buscar aguas subterraneas utilizando un método cientifico resultaba
inasumible para un pequefo propietario.

Las tierras de secano estaban dedicadas principalmente a cereales, vid, olivo y leguminosas. En el caso
de los cereales no se utilizaban ni tractores ni caballos para sembrar, sino yuntas de vacas; por eso, la de los
labradores era “la clasica figura del Sembrador tal y como recordamos en los pasajes de la Biblia. Surco a
surco la semilla se esparce regularmente por todo el campo” (Grice-Hutchinson, 2001: 41). El sistema de
trillar —aventando el grano— era igualmente ancestral: tenfa su origen “en los comienzos de la agricultura
en la Prehistoria” (Grice-Hutchinson, 2001: 43). E incluso se cultivaban dos pequefias parcelas siguiendo
“el antiguo sistema de agricultura colectiva llamado wedianeria o aparceria” (53). El cortijo también mantenia
algunas vacas y criaba caballos y mulas, que atin constitufan “el medio de transporte mas utilizado en el sur
de Espafia” (Grice-Hutchinson, 2001: 51).

Otro de los problemas cruciales del atrasado campo andaluz de los afios cincuenta que traté Grice-
Hutchinson fue la situacion de sus trabajadores. Sus sueldos eran bajos, en buena medida por la politica
gubernamental de fijar la duracién de la jornada laboral y establecer un salario minimo. Este quedaba en
“papel mojado” porque ningin propietario ofrecia contratos fijos en esas condiciones (Grice-Hutchinson,
2001: 57). Ademas, habia bastante desempleo rural y la mayoria de los trabajadores eran temporeros con
graves carencias educativas (Grice-Hutchinson, 2001: 66). Pero nada de esto era excepcional: la escasez de
capital financiero y humano era propia de una economia atrasada.

Grice-Hutchinson no dej6é de apuntar la diferente actitud de ingleses y espafoles hacia el trabajo.
En Andalucia trabajar mucho no era en si una virtud, ya que a un hombre se le valoraba mas por su
personalidad y caracter que por el trabajo que realizaba: “En Inglaterra el mayor de los pecados capitales
es la pereza, en Espafia la falta de alegria” (Grice-Hutchinson, 2001: 99). No obstante, lejos estuvo de
generalizar la idea del andaluz como ocioso o vago. Los andaluces eran emprendedores cuando tenfan agua
y buenas comunicaciones, como en el pequefio pueblo de Benaojan, que disponia de “unas catorce fabricas
de productos carnicos, varios molinos, dos almazaras relativamente grandes, y una central eléctrica” (Grice-

Hutchinson, 2001: 151).
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Con lo descrito hasta aqui, quedaba perfilado el retrato de la agricultura tradicional justo antes de su
quiebra, en los afios sesenta, por el masivo éxodo rural y la introduccion generalizada de maquinaria. Al
mismo tiempo, la expansion de la ciudad de Malaga irfa diezmando cada vez mas la zona de campo entre ella
y el cortijo (Grice-Hutchinson, 2001: 221), y Churriana se acabarfa convirtiendo en el pueblo del aeropuerto,
que se erigiria en tierras que en parte habfan pertenecido a Grice-Hutchinson. En realidad, toda la provincia
en su conjunto cambiarfa profundamente con el desarrollo explosivo del sector turistico.

Este fue el caso, por ejemplo, de Torremolinos, un pintoresco puerto pesquero donde tradicionalmente
habfan veraneado los propios malaguefios o se habian asentado extranjeros bohemios. Pero este turismo de
élite estaba evolucionando rapidamente hacia un turismo de masas que acabaria trastocando el panorama
por completo: a las afueras del pueblo y a lo largo de la antigua carretera de Malaga a Cadiz, aparecian
“cada dia hoteles nuevos y villas. Esta carretera, que atravesaba un paisaje salvaje y desierto en la época en
que yo la conoci, esta adquiriendo hoy en dia el aspecto del famoso corniche que comunica las ciudades de la
Costa Azul francesa” (Grice-Hutchinson, 2001: 170). Malaga capital también se transformaba por la gran
afluencia de turistas —sobre todo britanicos— que buscaban “el calor y el sol” y se “tostaban’ en la playa
“durante los abrasadores dias de agosto” (Grice-Hutchinson, 2001: 225). Es decir, la fisonomia y la vida de
los pequefios pueblos y las ciudades de la provincia se estaban transfigurando irreversiblemente: el progreso
era inevitable, como también sefialé Graves.

El periodista Norman Lewis ya habia viajado por la peninsula durante el estado de alarma de 1934.
Pero a finales de los afios cuarenta, intentando rememorar tiempos pasados, visité de nuevo Espafia, que
declaraba conocer mejor que su propio pais. Durante tres afios se trasladé a vivir a un pequefio pueblo de
Gerona, en la Costa Brava, al que decidié llamar Farol, trabajando como pescador a tiempo parcial tanto
en grandes empresas atuneras como en la pesca de bajura. Su relato Voices of the Old Sea, que no apareceria
hasta 1984, esta muy novelado y tiene unos tintes nostalgicos ausentes en el de Grice-Hutchinson. En ¢l
expuso con claridad la vida socioeconémica tanto en dicho pueblo de pescadores, como en el vecino pueblo
de agricultores, al que llamé Sort. Ambos eran lugares aislados, con apenas relaciones comerciales, y que
dirimfan sus disputas gracias a un curandero. Pero lo que diferenciaba principalmente a Sort de Farol era
que en el primero sus habitantes eran individualistas, mientras en el segundo los pescadores, “accustomed
to the communal enterprises of the sea, lost no opportunity to work as a team” (Lewis, 1984: 18). Aunque
eran practicamente analfabetos, apenas sabian contar, y utilizaban aperos, técnicas y barcos tradicionales
sin motor, compensaban tales carencias aprovechando sus fuertes vinculos comunitarios para ejercer sus
labores, tal como repetia insistentemente Lewis (1984: 21, 28, 30). Pero dichos valores —tan apreciados
por Lee o Brenan— serfan precisamente los que se resquebrajarian en apenas una década con la llegada del
turismo de masas.

En Farol existfan tres figuras destacadas: una matriarca, un curandero y un terrateniente. Aunque
habia un alcalde impuesto por el régimen franquista y un parroco, el pueblo estaba en realidad liderado por
una matriarca, minorista en la venta de pescado, que basaba su poder en sus aptitudes espirituales mas que
en el dinero. En segundo lugar, estaba el curandero, cuya ocupacion principal era orientar a los pescadores
en la temporada de pesca hacia los mejores caladeros de atunes, gracias a presagios y sesudos calculos.
Pero su labor no sélo se quedaba en eso: dada la pobreza del pueblo, sus habitantes practicaban un estricto
control de la natalidad retrasando la edad de matrimonio y empleando los servicios de la prostituta local,
pero también usando anticonceptivos tradicionales —suministrados por el curandero— con la finalidad
de restringir a uno el nimero de hijos. El tercer protagonista de la vida econémica del pueblo era un
aristocratico y reaccionario terrateniente, quijotesco en el mas puro estilo y generoso en los contratos de
arrendamiento con los agricultores, a quienes ademas ayudaba en momentos dificiles. Por altimo, estaban
los barones del corcho, en retroceso por la crisis de su industria.

Por tanto, en su primera temporada en Farol, en 1949, Lewis se encontré con un pueblo que se
sustentaba en la pesca tradicional anclada en unos valores comunitarios, dentro de una comarca que
pasaba por una crisis de su industria del corcho®. Sin embatgo, al final de su estancia se establecetfa en el

22 Una Costa Brava en el mismo estado también fue retratada en los afios cuarenta por Macauly (19806).
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municipio Jaime Muga, un exitoso estraperlista, conocido como el “principe del mercado negro”. Seria él
quien desencadenaria en pocos meses la desmembraciéon de la vida econémica tradicional del pueblo. Su
filosofia se resumia en que todo hombre tenfa un precio, y consideraba el aislamiento en el que vivian estas
localidades como “the enemy of progress, guardian of stagnant tradition and the promoter of fears and
xenophobic suspicions of every kind” (Lewis, 1984:134).

Muga compro su primera masion a uno de los barones del corcho, y siguié adquiriendo casas, granjas,
tierras, locales comerciales y el modesto hotel de Farol, hasta acabar controlando casi dos terceras partes
del pueblo. De este modo, al final nueve de cada diez de sus habitantes dependian directa o indirectamente
de él. Con la finalidad de transformar Farol en un lugar turistico, hizo todo lo que estaba en su mano
para establecer horarios fijos, mejorar las carreteras o poner farolas. Y se afané en proyectar una imagen
estereotipada de Espafa: asi, por ejemplo, la tienda de sowvenirs vendia figurillas de Don Quijote y mufiecas
vestidas de sevillanas, el café —decorado en el mas puro estilo arabe— contrataba a cantaores flamencos, y
en los bares se organizaban grandes juergas para turistas. En definitiva, vendié a los extranjeros —franceses,
alemanes y escandinavos— una imagen irreal de Espana, creando “a Spanish dreamland, a gimcrack Carmen
setting” (Lewis, 1984: 153).

Los pescadores —que estaban pasando una larga mala racha— reaccionaron negativamente al
principio ante estos cambios, considerando las tacticas empresariales de Muga como inmorales. Pero fue
inutil, pues el pueblo se estaba transformando rapidamente: a las mujeres se les dio la oportunidad de
trabajar como camareras en el hotel, y a los hombres sirviendo en los bares y cafés; los barcos de pesca se
empezaron a utilizar para recreo de los turistas; el sector de la construccion inicié una actividad febril; etc. Si
antes los pescadores alternaban periodos de trabajo y ocio, ahora tenfan que trabajar todo el afilo en empleos
monotonos y faltos de interés.

Cuando tiempo después Lewis realiz6 una tercera visita a Farol, los precios del alojamiento se habian
disparado por la temporada alta, era dificil encontrar una habitacion libre y la pesca languidecia. Cerca de
la iglesia se vendfan incluso perritos calientes: “I understood that the hot dog had begun its conquest of
Spain” (Lewis, 1984: 176). Su antiguo compafiero de fatigas pesqueras, un tal Sebastian que habia sido un
joven romantico que habia representado lo que mas le gustaba de Espafia, vivia ahora atrapado y amargado
en la nueva economia, habitando una casa perteneciente al estraperlista y trabajando —entre otros— en el
sector inmobiliario. Los viejos tiempos, basados en valores comunitarios, habian pasado definitivamente.

5. Conclusiones

Desde los afos veinte del siglo XIX, los viajeros britanicos —como Ford o Borrow—destacaron las
caracteristicas diferenciales de la atrasada economia espafiola, pero sin considerarla nunca excepcional. En
cualquier caso, lo que realmente les interesé fue localizar pequefios pueblos aislados o ciudades de glorioso
pasado (sobre todo arabe) que mantuvieran rasgos desaparecidos en su propio pafs tras la Revolucién
Industrial, tales como la existencia de fuertes valores comunitarios en la sociedad y la economifa.

Curiosamente, este sigui6 siendo también el interés principal de la mayorfa de los viajeros que visitaron
Espafia en los afios previos a la Guerra Civil y durante el franquismo. A modo de ejemplo, cabe citar a
Penolope Chetwode, amiga de los Brenan-Woolsey y lectora de Ford y Borrow. En su libro Two Middle-ges
Ladies en Andalucia (1963), relatd su viaje a caballo en 1961 por el interior rural de Granada y Jaén. Lo que
resalté fue que se trataba de un territorio sembrado de pueblos casi no tocados por el “pecado original”, y
en los que predominaba la agricultura tradicional y las pequefias industrias agroalimentarias. Eran pueblos
que —segun ella— aun estaban practicamente en el mismo estado que en la época de Ford y Borrow, y
esperaba que no fuesen arrasados por el progreso. De hecho, las pocas veces que pudo ver un tractor fue
con auténtico desagrado®.

23 Chetwode (2002). Sobre esta autora véase Mulligan (2016).
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Actualmente, todavia contindan editindose numerosos relatos de viajeros britanicos por Espafia,
como los de Chris Stewart —con un toque ecologista—, Michael Jacobs —con una cierta nostalgia
romantica—, o una larga lista de escritores amateurs que se autopublican en formato electrénico. Hay algo
que los une a todos y los vincula a los relatos de sus predecesores: tratan sobre lo que consideran la Espafia
“real”, que paraddjicamente estarfa ubicada en pequefios pueblos cada vez mas del interior y muy alejados
de los centros mas modernos del pais desde el punto de vista socioeconémico. Recientemente, incluso
alguno de estos relatos ha llegado a encabezar la lista de ventas del New York Times, como el de Victoria
Twead, Chickens, Mules and Two Old Fools (2009), en el que plasma su vida en un pueblo montafioso andaluz
con nombre ficticio, entre gallinas y mulas que parecen casi animales de compafifa.

Sin embargo, lo cierto es que muchos pueblos —sobre todo costefios— ya estaban empezando a
cambiar a finales de los aflos cuarenta, aunque algin viajero, como la periodista Jan Morris en su Spain
(1964), fije la fecha del verdadero Zake off de la economia espafiola en los primeros afios sesenta*. El cambio,
por tanto, comenzo a producirse bastante pronto, y lo captaron con total claridad aquellos que vivieron
gran parte de su vida en Espafna —como Brenan, Graves y Grice-Hutchinson— o que pasaron largas
temporadas en el pafs —como Lewis—. Todos ellos trasmitieron la idea de que los rasgos socioeconémicos
diferenciales de aquellos pueblos —como Farol en la Costa Brava, Deia en Mallorca o Churriana en la Costa
del Sol—, estaban despareciendo progresiva y definitivamente, entre otras razones por el turismo de masas.

En definitiva, durante el franquismo los viajeros y residentes britanicos “leyeron” el lema turistico
“Spain is different” de un modo singular en lo socioeconémico. Describieron los problemas tipicos (1o
excepcionales) de una economia atrasada, sintiéndose atraidos precisamente por ciertos rasgos diferenciales
que ellos ensalzaban y buscaban activamente en pueblos pequefios y apartados, hasta el punto de caer a
menudo en la tentacién de identificar lo que allf sucedia con la imagen del conjunto del pafs. Sin embargo,
al mismo tiempo, fueron conscientes de que Espafia se iba transformando y uniformizando segun los
parametros de sus vecinos europeos mas desarrollados, lo que a la postre acabarfa reduciendo a la categoria
de mera anécdota los lugares “distintos”. Con todo, el nuevo hechizo del “sol y playa” acabé compensando
con creces la pérdida del atractivo de “lo diferente”, que tanto habia primado entre los viajeros britanicos
desde comienzos del siglo XIX.

En cualquier caso, esa vieja y persistente reivindicacién de los viajeros britanicos de “lo diferente”, que
en la practica se fue convirtiendo en un rasgo cada vez menos representativo de la realidad espafola, sigue sin
embargo siendo hoy, junto al sol, una nota esencial en la marca turistica del pais, aunque convenientemente
redefinida. Es decir, se sigue confiando en su poder de atraccion, pero ahora la pretendida “diferencia” se
refiere mas bien a la idea de un pafs muy diverso, con una fuerte personalidad y un singular estilo de vida,
que a la vez es capaz de ofrecer todas las comodidades y la seguridad propias de un pais moderno.

Lo cierto es que ya durante el franquismo las autoridades turisticas vieron en los testimonios de
los viajeros britanicos un apoyo inestimable para apuntalar el famoso “Spain is different”, al tiempo que
centraban sus esfuerzos en la promocion del litoral y el turismo masivo de playa. Publicaciones en espafiol e
inglés como As es Esparia: Pictures of Spain, de Antonio Pérez Camarero, reeditadas frecuentemente durante
los afios cuarenta y cincuenta por el INE y la Presidencia del Gobierno, son buena muestra de ello. Se
trataba de un libro con abundantes ilustraciones (de Carlos Siaenz de Tejada) y fotografias (de José Ortiz
Echagtie) que subrayaban precisamente esa nocién de lo peculiar, lo exético y lo distinto.

24 Morris (2008). Sélo el norteamericano Richard Wright, amigo del Nobel de Economia Gunnar Myrdal, casi negé la posibilidad
de cambio y mejora. Visité6 Espana entre 1954 y 1955, y en su Pagan Spain (1957) describié un pafs fuertemente anclado en la
tradicion, dominado por la Iglesia catélica y los guardias civiles, y muy diferente a los paises seculares occidentales vinculados a
la ciencia y la industria (Wright 2008). El historiador Ian Gibson, en sus Aventuras ibéricas (2017), todavia insiste en el peso de la
Guerra Civil y la dictadura franquista en la configuraciéon socioeconémica y politica de la Espafia actual.
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