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Resumo
Nesse texto, analiso qual foi o lugar das experiências dos alunos nas suas leituras pragmáticas dos textos, influen-
ciando às dinâmicas de ensino-aprendizagem de antropologia e os impactos no entendimento de suas alteridades. Os 
argumentos para sustentar tal proposição têm por base discussões recentes sobre etnografia, como forma de desen-
volver teorias e conceitos, produzir conhecimento, e trabalhos sobre etnografia em educação. As reflexões aqui apre-
sentadas foram construídas a partir de aulas lecionadas na cidade de Codó, localizada no leste do Maranhão-Brasil, e 
em aulas on-line no período da pandemia de covid19, para turma com alunos desta mesma cidade. 
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Abstract
In this text, I analyze the place of  students’ experiences in their pragmatic readings of  texts, influencing the teach-
ing-learning dynamics of  anthropology and the impacts on the understanding of  their alterities. The arguments to 
support this proposition are based on recent discussions on ethnography, as a way of  developing theories and con-
cepts, producing knowledge, and works on ethnography in education. The reflections presented here were built from 
classes taught in the city of  Codó, located in the east of  Maranhão-Brazil, and from online classes during the covid19 
pandemic, for a class with students from the same city.

Keywords: ethnography and education, teaching anthropology, anthropological theory, teaching research, ways to 
learn

Data de recebimento do original: 9 de junho de 2022; versão final: 22 de março de 2023.

Luiz Alberto Couceiro, Departamento de Sociologia & Antropologia e Programa de Pós-Graduação em História, Universidade 
Federal do Maranhão, Av. dos Portugueses, n. 1966. Vila Bacanga. São Luís-Maranhão/Brasil. CEP: 65080-805; E-mail: luizalber-
tocouceiro@gmail.com; Tel.: +55 98 9 9134 4555; ID ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1281-8048

AREAS Revista Internacional de Ciencias Sociales, 45/2023 “La enseñanza y el aprendizaje de las ciencias sociales en tiempos de incertidumbre”, pp. 55-74. 
DOI: https://doi.org/10.6018/areas.527371.



56AREAS 45

Experiências e agenciamentos de sentidos conferidos a textos de antro-
pologia em situações de ensino-aprendizagem1

Luiz Alberto Couceiro 
Universidade Federal do Maranhão

Introducción

No exato momento em que entro na reta final da escrita deste texto, leio que dois homens fugiram 
da fazenda Barra da Cachoeira, escapando de situação de trabalho análoga à escravidão.2 Notícia veiculada 
pelos mais lidos jornais on-line do Brasil afirmou que, em plena Brasília, capital federal, os denunciantes 
haviam recebido convite para trabalharem na fazenda do “empresário” – seja lá o que esse nome genérico 
queira dizer – Igor Emir, onde passaram a viver desde maio deste ano. Apenas um deles resolveu dar seu 
nome, publicamente. Juarez Sousa, nascido na Bahia, que estava de passagem por ali para uma cirurgia de 
hérnia pelo Sistema Único de Saúde, que acabou não ocorrendo. No próprio hospital onde chegou a ficar 
internado, um homem “bem vestido e muito educado” puxou conversa e “de forma gentil lhe ofereceu 
trabalho”.

Os denunciantes não recebiam salário ou qualquer tipo de remuneração, trocavam 12 horas de 
trabalho por dia para dormir no curral junto com animais, sem colchão ou lençóis e cobertas para enca-
rar a onda de frio perto de zero graus Celsius que assolou a região. Cortavam eucaliptos e transportavam 
madeira. Tomavam banho gelado, sem acesso à água potável e qualquer coisa que pudesse ser chamada de 
banheiro. Conviviam com mosquitos, morcegos, escorpiões. Do curral, observaram o empregado do patrão 
em uma casa estruturada, vivendo sem constrangimento algum. Os homens saíram da fazenda, a pé, e, de-
pois de cinco horas chegaram ao centro de Brasília. Com a ajuda de desconhecidos, conseguiram dinheiro 
suficiente para comerem algo e irem à Superintendência Regional do Trabalho, do Ministério do Trabalho, 
fazer a denúncia. Com o suporte da Polícia Federal, auditores fiscais foram à fazenda e resgataram mais um 
homem, na mesma situação dos denunciantes. Igor Emir foi notificado, pagou multa aos trabalhadores que 
receberão ainda três salários mínimos, estipulados como auxílio do Estado para casos desse perfil.

Não se trata de caso isolado. Nos últimos meses, denúncias de pessoas submetidas a condições 
análogas ao cativeiro têm chegado à grande mídia digital, com detalhes mórbidos de maus tratos e demais 

1 Esse artigo contou com auxílio da Capes para a realização das aulas no Parfor. Quero agradecer a Gamaliel Carreiro (UFMA), 
então coordenador do PROFEBPAR-UFMA, pelo convite para lecionar LECS em Codó-Maranhão, assim como pela confiança 
dos alunos no trabalho realizado. A redação da primeira versão desse artigo ocorreu no período do pós-doutorado, realizado 
entre agosto de 2019 e agosto de 2020 no Fernand Braudel Center (FBC), na State University of  New York (SUNY)-Binghamton 
University, realizado com bolsa Fapema de pós-doutorado no exterior. No FBC, contei com excelente ambiente de trocas as mais 
diversas e o suporte dos professores Richard Lee e Dale Tomich, e da logística burocrática de Amy Keough e Kelly Pueschel, que, 
junto com Rejane Valvano (UFMA), Roberto Ortiz e Odika (Odie) Santiago proporcionaram inesquecíveis momentos de amiza-
de para irreverentes e importantes reflexões. Ainda na SUNY, fundamentalmente depois da eclosão da pandemia do Covid-19, 
recebi amigável, eficiente e essenciais suportes do professor Joshua Price e de Joseph (Joe) Citriniti, no Departamento de Socio-
logia. Ainda agradeço o diálogo com Rodrigo Rosistolato (UFRJ), Amurabi Oliveira (UFSC) e Guillermo Sanabria (UFBA), sobre 
antropologia em educação, esgarçando as possibilidades analíticas de modo provocativo, sempre. O(a)s pareceristas da Revista 
Áreas muito me ajudaram a amadurecer os argumentos apresentados nesse artigo, com preciosas dicas que busquei aproveitar, 
sem descaracterizar a ideia e o estilo do mesmo. Deixo aqui meu muito obrigado, assim como aos editores desse dossiê especial. 
Todas as ideias presentes nesse artigo são de minha inteira responsabilidade.
2 https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2022/06/06/homem-foge-de-fazenda-onde-vivia-em-condicoes-analogas-
-a-escravidao-no-df-nao-tinha-banheiro-nao-tinha-nada.ghtml. Acesso em 06 jun 2022.
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perversidades de patrões, seja no ambiente rural, sejam em residências urbanas. A edição de 2018 do Prê-
mio Jabuti, o mais prestigioso na literatura no Brasil, teve como vencedor o geógrafo baiano Itamar Vieira 
Júnior, também doutor em estudos étnicos e africanos pela Universidade Federal da Bahia. A obra ainda 
arrematou os prêmios Oceanos e Leya. Em seu romance de estreia, Torto arado (2018), o autor narra a vida 
de trabalhadores envolvidos nessas mesmas relações ilegais e humilhantes, porém sem acesso aos meios 
estatais de proteção. Pessoas que não possuem meios para nem ao menos vislumbrar interromper sua exis-
tência de submissão total ao latifundiário e suas redes de relações de favores com políticos e demais autori-
dades públicas locais e até mesmo nacionais. Pessoas que nasceram na fazenda e quase nada conhecem da 
vida fora dela. As memórias e formas de configuração discursiva na significação cotidiana da existência são 
perpassadas por referenciais à escravidão quando era regime de trabalho oficial no Brasil, até 13 de maio de 
1888, bem como o que tecnicamente chamamos de pós-abolição, com raríssimas situações de integração 
dos libertos efetivamente à sua nova condição jurídica.
 Quisera eu escrever um texto em que nada dessas situações acima narradas fizessem parte, com 
dados objetivos, das maneiras pelas quais alunos para os quais lecionei significam suas maneiras de existir, 
como constroem suas alteridades a partir de dramas geracionais. Mesmo quando interrompidos por gera-
ções mais novas, a violência traumática ainda constitui um traço intergeracional para falar dos momentos de 
rompimento, das motivações, dos riscos assumidos para reconhecer suas consequências. 

Nessa temperatura, produzi um texto, uma etnografia, que não é de modo algum compreendida 
como mero método de pesquisa ou mera narrativa supostamente imparcial. Por mais redundante que isso 
possa parecer, ainda é necessário de ser marcado, algo que foi enfatizado de modo mais dramático nos 
textos publicados por Clifford e Marcus (1986), e que suscita debates mais profundos seja sobre narrativas 
(Rapport 2000), seja sobre o uso do conceito de cultura (Abu-Lughod 1993). As investigações etnográficas 
são modos de produção de conhecimento (Caplan 2003; Clifford 1997). Quando se produz etnografia, o 
autor assume compromissos éticos nas proposições de entender processos ativos de agenciamentos com 
interlocutores sobre os sentidos que eles conferem aos seus existires, com outros humanos e, em alguma 
medida, não-humanos, nos termos de Tsing (1993) e Latour (1983). 

Conforme sublinha Das (1995; 2015), há vidas que são constituídas em cenários de reconhecido 
sofrimento por que as vive. Suas causas, suas aflições, conforme nos ensina Das, são parte do exercício de 
significação permanente das dimensões cotidianas das violências (re)tratadas em linguagens que fogem de 
olhares catastróficos. Em quadros de vivências enlutadas, de perdas materiais e afetivas permanentes, co-
nhecimento etnográfico pode ajudar a compreender em que termos pessoas investem energia com a clara 
intenção de reverter infortúnios, e como estar aflito é de fato um estado pessoal e coletivo para mobilizações 
emocionais para lidar com o desespero e todos os perfis de miséria. O que se segue é um esforço de minha 
parte em mostrar ao leitor em que termos isso ocorreu nas condições que pesquisei pessoas que habitam 
qual perfil de existências precárias (inspirando-me claramente em Butler, 2015), sem produzir qualquer 
perspectiva abordagens de vitimização de pessoas que vivem para tentar ter o próximo prato de comida, 
em zonas de hostilidades históricas para algo que seja além do sobreviver. Assim como Das, aqui, de forma 
alguma foi esse o meu propósito. 

Tive contato com duas turmas nas quais a cidade de Codó é elemento comum, uma presencialmente 
e outra com cinco integrantes, em ensino remoto, onde facilmente identifiquei a ambiência da vida oprimida 
dos trabalhos em latifúndios na atmosfera pedagógica. A cidade tem cerca de 126 mil habitantes, localizada 
no leste do estado do Maranhão, estando a 292 km da capital, São Luís. Cerca de 60% da população vive na 
chamada zona urbana, e o restante na rural, onde são produzidos arroz, mandioca, milho e feijão, principal 
atividade econômica. O atual Índice de Desenvolvimento Humano (IDH-ONU) de Codó é de 0,595, pouco 
acima do considerado muito baixo em termos mundiais, e abaixo da média brasileira, 0,750-0,799, o sexto 
da América do Sul e o 84º. do mundo.3 A taxa de óbitos por mil habitantes é de 14,38, mais do que o dobro 

3 https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/ma/codo.html. Acesso em 07 jun 2022; 2020 Human Development Report, United 
Nations Development Programme, 2019, p.242, Acesso em 07 jun 2022.
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da média nacional, que é de 6,61. Mesmo antes da eclosão da pandemia de covid19, tais proporções eram 
praticamente as mesmas. A cidade de Codó e suas redondezas me são familiares. Nessa região, fiz pesqui-
sas de campo, em 2014 e 2015, sobre processos de ensino e aprendizagem de antropologia, que geraram 
etnografias publicadas nos últimos anos, com enfoques e questões distintas das que apresento e exploro no 
presente artigo (Couceiro, 2017; 2020; 2021). Além disso, venho pesquisando a produção de algodão no 
Maranhão, no âmbito do aumento do uso de indígenas e africanos escravizados, no cenário da Revolução 
Industrial britânica. A partir de 1754, a capitania do Maranhão, tendo um centro estratégico cotonicultor em 
Codó e cercanias, foi a última da América Portuguesa a receber um projeto mais agressivo de colonização 
escravista, exatamente para dar suporte às necessidades têxteis britânicas (Couceiro e Silva, 2015; 2020).

Como tais informações acima narradas ajudam no entendimento dos usos pragmáticos de textos de 
antropologia e sociologia por alunos de Codó? Processos de pesquisa de situações de ensino-aprendizagem, 
especialmente para turmas de graduação, podem ajudar a responder tal questão. Aqui, farei isso por meio de 
discussões recentes sobre etnografia, não como método de pesquisa, repito, mas como maneira de desen-
volver teorias e conceitos, produzir conhecimento (Fabian, 2012; Ingold, 2008), avaliando que o campo não 
foi inventado para ser pesquisado pelo antropólogo, mas sim por ele construído em interlocuções abertas 
com seus participantes (Amit, 2000; Borneman e Hammoudi, 2009; Hume e Mulcock, 2004; Ortner, 2006). 
Também terei como base, clássicos e recentes, trabalhos etnográficos em processos educacionais, no Brasil 
(Borges, 2016; Gomes, 2018; Maia, 2019; Perosa, 2009; Rosistolato, 2016), e noutros países (Blum, 2009; 
Cave, 2007; Ferguson, 2001; Lareau, 2003; Ortner, 2003; Willis, 1977). As discussões estabelecidas por tais 
autores estão absorvidas no artigo, usando-as de forma crítica e aplicada à produção etnográfica. Porém, 
procurei escrever o texto de modo generoso também com os não especialistas nem em discussões das tra-
dições etnográficas, nem em antropologia dos processos de ensino e aprendizagem. Busquei, assim, apro-
ximar leitores interessados e não antipatizar de modo não-canônico (buscando fugir de heresias científicas, 
evidentemente), mais do que já o fazermos, de modo intencional ou não, em textos de caráter acadêmico.

O que será apresentado nas páginas seguintes parte da perspectiva de que, em certas situações, o 
professor também é pesquisador e os(as) interlocutores(as) também são alunos(as), inspirando-me em Ra-
pport (1997), que entende cultura como oriunda de exercícios de construção de significação de experiências 
pessoais e coletivas, perpassadas pelas condições sociais objetivas de existência, que (in)viabilizam as con-
versas nos ambientes da pesquisa (Favret-Saada, 1977). Nos termos de Strathern (2004), seria compreender 
antropologia como estudo das paradoxais maneiras de se construir alteridades e ontologias, sempre em 
fluxos de valores e temporalidades, e historicamente contextualizadas. Não custa lembrar que tais reflexões 
também foram estabelecidas por autores, alguns clássicos, inclusive, que enfatizaram sua importância na 
apresentação e indagação dos dados das investigações aos leitores (Evans-Pritchard, 1931; Firth, 1957; Sin-
ger e Street, 1972; Stocking Jr., 1983; Thornton, 1985).

Os dados se referem a duas experiências de pesquisa envolvendo o já referido município: a pri-
meira, ocorrida em 2014, em ensino presencial, e a segunda em 2020, na capital, São Luís, já no âmbito da 
pandemia de covid-19, portanto on-line. A perspectiva aqui adotada, conforme argumentos desenvolvidos 
anteriormente (Couceiro, 2020), visa refletir sobre os efeitos de três etapas de condução do processo de 
ensino-aprendizagem de antropologia, pelo professor, no caso eu mesmo: (i) conhecer minimamente o co-
letivo de alunos, escutando suas (des)motivações para estarem ali na aula; (ii) abordar autores das ciências 
sociais que se dedicaram a temas direta ou indiretamente relacionados à educação escolar, e, por fim, (iii) 
propor aos estudantes que produzam breve etnografia exploratória em cenário de relações que lhes seja 
significativo, a partir das suas questões e seus argumentos conformados ao longo das aulas. Contudo, isso 
foi substituído no cenário da pandemia de covid19, e, portanto, as reflexões tiveram como objeto um do-
cumento fílmico.
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No contexto de aulas on-line na pandemia de covid19, recomendei aos alunos da turma o docu-
mentário de Eduardo Coutinho, Theodorico, Imperador do Sertão, disponível no Youtube4, com o objetivo de 
oferecer alguma base empírica para o entendimento dos textos que estávamos lendo. Assim, nesse artigo a 
questão norteadora da investigação é como compreender em que termos esse documento fílmico foi instru-
mento da construção narrativa autorreflexiva pelos alunos? Como questão auxiliar, precisamos responder 
de que modo eles se apoderaram dos textos, e de quais, dos que usamos na disciplina, chegando à quais 
indagações sobre suas vidas, suas famílias? Nas considerações finais tecerei comentários sobre aproxima-
ções entre as duas experiências de ensino e aprendizagem, de modo mais direto, na medida em que elas 
aparecerão de forma sutil ao longo do texto.

2. Codó 2015

 Em 2014, lecionava Introdução a Técnicas de Pesquisa em Ciências Sociais para alunos que seriam 
professores de sociologia. Eram pessoas que já lecionavam outras disciplinas escolares e que participavam 
do programa do governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva para uma segunda área de atuação docente. 
Tal programa chamava-se Plano Nacional de Formação de Professores da Educação Básica (Parfor), criado 
em 2009, tinha como objetivo viabilizar segundos diplomas de licenciatura para professores já atuantes em 
uma primeira área. Eles(as) integravam os 17.427 alunos(as) que em 2014 faziam parte do programa, na 
região Nordeste do Brasil que, junto com a Norte, foi uma das que mais contou com municípios interes-
sados5. Como já disse, as aulas ocorreram na cidade de Codó, região de alta concentração de propriedades 
rurais desde o século 18, quando ocorreu o início da planejada exploração metropolitana de algodão. Assim, 
o lugar é marcado por lembranças ainda vivas de violentas relações entre africanos escravizados e seus des-
cendentes mais diretos, seus senhores e também populações indígenas que àqueles se juntavam em coletivos 
de fugitivos chamados quilombos ou mocambos. Devido ao perfil ecológico maranhense, onde há os três 
biomas convivendo, esses coletivos se articulavam através das matas abertas, bem como pelos lagos que se 
formam durante as densas chuvas por metade do ano, algo ausente na outra metade. Tais informações se-
rão aprofundadas mais adiante, embora também possam ser consultadas em maiores detalhes noutro artigo 
(Couceiro, 2017). 

Os alunos eram moradores de Codó ou cidades próximas, também com o mesmo perfil, isto é, 
núcleos urbanos com serviços operacionais básicos e sem diversidade competitiva, como bancos, escolas, 
mercados, pequenos bares e restaurantes, postos de saúde, principalmente, raros hospitais e cursos de qua-
lificação profissional, estes mais concentrados na capital, São Luís. Há uma fábrica de produtos de limpeza, 
que os distribui basicamente para o Maranhão como um todo. Esses astros orbitam ao redor de latifúndios 
ligados à agro-exportação monocultora e altamente mecanizada, a partir dos anos 1980, na maior parte 
dos casos, seja de soja ou gado, principalmente ou algodão. Era um total de 12 alunos, sendo somente dois 
homens, professores de escolas privadas e da rede pública de ensino. Além de sua disciplina de diplomação, 
lecionavam sociologia, de modo improvisado, porém costumeiro em todas as áreas dentro da realidade 
educacional brasileira, no tocante às classes de mais baixa renda. Como o Brasil tem um dos piores salários 
para professores do mundo6, se sofre com a má distribuição de docentes pelo país e também carência de 
docentes em disciplinas como matemática e química, explicando as adaptações conscientes para que escolas 
continuem existindo, mesmo na precariedade7. As aulas ocorriam em um final de semana por mês, durante 

4 https://www.youtube.com/watch?v=e9O0jn84Asw&t=3s
5 Todas essas informações constam na página http://www.capes.gov.br/educação-basica/parfor (acesso em 20/09/2016).
6 https://exame.com/brasil/piso-salarial-de-professor-brasileiro-e-o-mais-baixo-entre-40-paises/ Acesso 07 jun 2022.
7 https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/educacao/audio/2021-10/brasil-tem-25-milhoes-de-professores-
-maioria-esta-no-ensino-basico Acesso 07 jun 2022.
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quatro meses, das 9h às 12h e das 14h às 17h. Nesse pouco espaço de tempo, busquei ser mais pragmático 
e planejei uma conversa com a turma na manhã do primeiro sábado, para escutar um pouco da situação de 
cada aluno, suas motivações para estar ali naquela segunda formação, e em ciências sociais para ser habilitado 
a dar aulas de sociologia. Em seguida, passaria a explicar o que seria uma etnografia a partir de comentários 
resumidos sobre clássicos da antropologia, como B. Malinowski, F. Boas, E. Evans-Pritchard. Adotei como 
roteiro artigo de C. Fonseca (1999), antropóloga estadunidense radicada no Brasil, no qual busca explicar 
para alunos de cursos de graduação que não os das ciências sociais o que seria basicamente etnografia, seus 
perigos e suas potencialidades, numa espécie de breve guia com alertas das armadilhas esperadas em cada 
etapa desse perfil de produção de conhecimento. 

Minha opção se deveu ao fato de os alunos não terem muito tempo disponível para ler mais do 
que um artigo para cada final de semana, e ainda assim um que fosse com, no máximo, 20 páginas. Isso foi 
justificado na conversa inicial em uníssono pela turma, através de relatos sobre suas rotinas de trabalho nas 
escolas, cuidados com filhos e organização do lar. Afinal, além das duas escolas, uma privada e outra pública, 
os alunos ainda tinham mais um emprego fora do universo escolar, como parteiro, enfermeira, cozinheira, 
coveiro, por exemplo. Levando essa realidade em consideração, propus que fizessem dois exercícios explo-
ratórios, isto é, sem que se cobrassem rigidez conceitual, mas sim focassem na experimentação vivenciada 
em (1) realizar micro-etnografia em uma escola na qual não trabalhassem e (2) debatessem o documentário 
Cabra Marcado para morrer, através das interlocuções e apreensões realizadas na etnografia. Disse que eu 
guiaria os estudantes ao lhes fornecer questões através das quais poderiam iniciar as incursões às escolas, 
bem como as observações do filme.8 

Fonseca (1999) resgata a frase “cada caso é um caso”, explicando ao leitor ser ela expressão comum 
nos serviços de atendimento ao público no Brasil, quando profissionais da educação, burocracia, justiça, 
assistência social e saúde buscam compreender quais são as demandas dos cidadãos que lhes procuram 
para poder atendê-las escapando do engessamento de manuais de comportamentos que poderiam ignorar 
perfis sociais específicos, costumeiramente alvo de preconceitos. A lembrança dessa frase se deveu ao fato 
de recorrentemente a autora se deparar com trabalhos de alunos que buscavam na etnografia um poder 
mágico para resolver problemas, particularizando situações de antemão. Tais exercícios seriam viciados, 
posto que os alunos não buscavam historicizar as experiências dos seus interlocutores, e nem os inscrever 
em marcadores sociais, como classe, gênero, sexualidade, o que atrapalharia na audição das maneiras pelas 
quais constroem a significação de sua existência, como compreendem seus sucessos e suas frustrações, e o 
que entenderiam por tais em relação às pessoas com as quais se relacionam. 

A dificuldade de alunos avaliarem como lidar com o velho suposto dilema entre o indivíduo e a 
sociedade, em termos clássicos, conforme reflexões apresentadas por Velho (1998), Becker (1974) e Elias 
(1994), para diferentes contextos, chama atenção de Fonseca, também tecendo comentários sobre a tenta-
ção de se cair em fatalismos estruturais ou em estruturas estruturantes tão fortemente estruturadas que su-
plantariam qualquer perspectiva de agenciamento. Situações de vínculo pessoal seriam, assim, erroneamente 
levadas a relações pseudo-terapêuticas ao invés de encaradas como interlocuções para a compreensão dos 
universos nos quais as pessoas existem. 

Fonseca buscou alertar para a escolha dos interlocutores. Quando o pesquisador conhece o universo 
de investigação, irá testar estereótipos de informações do senso comum; quando não, observará possibilida-
des durante a imersão, na medida dos jogos de confiança que forem sendo construídos. Hipóteses teóricas 
são postas à prova neste segundo perfil de pesquisa, quando e quais são as generalizações possíveis de serem 
realizadas, ao contrário do primeiro perfil. Contudo, em ambos o pesquisador não deve tratar a vida social 
como um todo coerente, o que seria um delírio ou uma fantasia em nada comprometida com a análise dos 
dados e das maneiras pelas quais as pessoas pesquisadas conformam suas existências, lidam com alteridades, 
e em que medida e por quais caminhos justificam suas escolhas e suas ações. E mesmo que se foque em um 

8 Vale dizer que há outros tipos parecidos de exercício experimentados por colegas de outros lugares, e publicizados em artigos, 
como Trnka (2017) e Swyers (2016), por exemplo.
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indivíduo para abordar valores coletivamente compartilhados, não se deve entendê-lo como um resumo et-
nográfico de trajetória de complexo contexto ontológico. Afinal de contas, operamos em relação aos outros, 
construindo nas temporalidades as maneiras de ser, alteridades e ontologias, com mudanças e permanências, 
situados pelo pesquisador em contextos históricos. A ênfase da força no valor ontológico do indivíduo não 
deve sufocar as relações de interlocução próprias das etnografias como processo de produção de conheci-
mento, procedimento oposto a qualquer tipo de massacre do outro (Dumont, 1992; Lopes e Alvim, 1999).

As mini-etnografias foram desenvolvidas tendo como base um enxuto esquema que forneci aos 
alunos para elaboração do diário de campo sintético, porque exploratório, qual fosse a descrição: (1) dos 
critérios de escolha da escola, (2) das condições de acesso e da localização, (3) da situação predial e das salas, 
(4) da quantidade e do perfil dos alunos e professores (cor, sexo, gênero e classe, além da ocupação dos 
pais ou responsáveis). Esses dados foram trazidos e narrados com entusiasmo pelos estudantes nos dois 
finais de semana seguintes, e, inspirando-se no artigo de Fonseca, problematizados por meio de reflexões 
acerca das condições de existência dos seus interlocutores. Todas as escolas visitadas, afinal, eram dentro de 
propriedades rurais, mesmo sendo públicas, e de difícil acesso – somente a pé, através de trilhas alternativas 
às localizadas em mapas físicos ou via satélite, ou por pequenas motocicletas, dependendo da destreza do 
motorista.

Traços em comum apareceram nas narrativas. Todas as escolas tinham alunos de várias séries mis-
turadas, na medida em que possuíam poucas salas e condições materiais precárias e improvisadas, da lousa, 
passando pelo pouco giz, usado com economia, ao pano como apagador, além das carteiras de somente 
um tamanho para alunos de quaisquer idades. A ventilação era por conta da natureza, sem nem ao menos 
um ventilador, algo altamente desconfortável para uma região de média de 35C. Sobre a iluminação, pou-
cas lâmpadas existiam, prejudicando a observação dos conteúdos no quadro e demais interações visuais. 
Livros didáticos existiam através de campanhas por doação e, mesmo assim, eram compartilhados entre os 
alunos porque não havia um para cada um deles. Os alunos chegavam por longas caminhadas às escolas, e 
as professoras de bicicletas ou motocicletas velhas de poucas cilindradas. Todos eram filhos de trabalhado-
res rurais e só não estavam nas atividades de roça, ou ao menos exclusivamente, em função de programas 
sociais do governo federal, voltados para erradicação da pobreza no campo, fixação de alunos nas escolas e 
melhores condições de saúde, por atendimento residencial e novos postos de saúde, e vida material, como 
fazendo lhes chegar luz e água potável. 

3. Codó 2020 

O cenário, agora, é o do curso presencial de graduação em Ciências Sociais, na sede da universida-
de, ou seja, localizada na cidade de São Luís, capital do Maranhão. No contexto da pandemia de covid19, 
em 2020 lecionei a disciplina Antropologia 1, de 60h/aula. Segunda a organização do referido curso de 
bacharelado e licenciatura, do qual ela compõe o desenho curricular, o docente nela deve tratar da agenda 
de pesquisas, compreender como se constitui em termos históricos a antropologia como campo de saber e 
seu objeto de estudo. Além disso, deve-se aprender como o conceito de cultura foi construído, inaugurando 
a antropologia acadêmica estadunidense, na virada do século XIX para o XX, a partir dos argumentos de 
F. Boas. Em seguida, o docente busca observar em que termos autores dessa linha fizeram a relação entre 
personalidade (indivíduo) e cultura (sociedade/coletividade), já no século XX, a partir de seus materiais de 
pesquisa empírica, e entender as investigações em antropologia sobre variados aspectos de processos de 
urbanização. Ao final, a turma deve avaliar em que termos é possível fazer antropologia através da análise 
crítica do sistema capitalista mundial. Trata-se de um curso de Ciências Sociais, composto por eixos de disci-
plinas obrigatórias em antropologia, sociologia e ciência política, outras temáticas, mais as de metodologias 
e específicas sobre estágios e estudos e práticas educacionais, no caso da licenciatura. 
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Em função da pandemia do novo coronavírus (Sars-Cov-2) e à Covid-19, oficializada pela Organi-
zação Mundial de Saúde em onze de março de 2020, tive que lecionar através da plataforma virtual Google 
Meet, algo completamente novo para mim e os alunos. A opção didática pelo documentário se deu porque, 
em épocas de distanciamento social, o trabalho recomendado aos alunos se trata de uma análise fílmica, se-
guindo regras previamente enviadas e explicadas por mim, e não um exercício etnográfico em campo explo-
ratório. O quadro era, e ainda é na expectativa dos impactos das novas variantes do vírus da covid19, o de 
nos preocuparmos com a velocidade e qualidade das conexões de rede de internet e do aparelho mediador 
na relação com colegas e o professor, sejam computadores, celulares ou tablets. Nesse quesito, fui buscando 
experimentar essa maneira de existires pedagógicos em aberto, operando no sentido proposto por Horst e 
Miller (2006) e Hine (2000), quando tratamos de alteridades e ontologias percebidas em universos de co-
municação digital. Afinal, ensino e aprendizagem vêm sendo contingenciados pelas condições de mediação 
que passaram a ser necessárias ao ingresso nas salas de aula, agora somente virtuais (Couceiro e Rosistolato, 
2022; Maluf, 2022). Seres humanos e não-humanos em relações obrigatórias e necessárias foram postos 
em contato intrínseco para conhecerem também limites de possibilidades de estudar os conteúdos de cada 
disciplina e de acessar voz e imagem dos professores por eles responsáveis. Mas não somente isso. Se re-
conhece, também, que o acesso às plataformas de contato cibernético agora também usadas para encon-
tros virtuais pedagógicos institucionalizados ocorre majoritariamente por telefones celulares (Forsey, 2018; 
Horts e Taylor, 2014). Tais apetrechos vêm sendo incorporados nas análises da produção de alteridades as 
mais variadas, recebendo significações de acordo com moralidades e critérios coletivamente estabelecidos, 
informando também interesses individuais, em cenários anteriores aos das necessidades pandêmicas. 

Forneço regras de ordem formal para que se acostumem com os rituais de escrita de revistas espe-
cializadas, como não esquecer paginação e as referências, e também os pontos a serem desenvolvidos em 
função dos conceitos centrais trabalhados em cada texto, como cultura e personalidade, de M. Mead, R. 
Benedict e E. Sapir, por exemplo. Uma vez escolhido o documento fílmico, cabe ao aluno justificar a opção 
nos termos dos conceitos pedidos, resumir a trama, analisar cenas marcantes e personagens centrais no en-
redo, inicialmente. Além disso, o já referido filme encontra-se de acesso livre no Youtube9, podendo ser visto, 
mesmo que em pequenos pedaços, pelos alunos no momento chamado assíncrono das aulas, que ocorreu 
das 18h30min às 19h30min das quintas-feiras, e retomado por mim na dos tópicos a serem lecionados por 
meio da explicação do texto do dia, no momento síncrono, das 19h30min até por volta das 21h15min. Isso 
no caso de o aluno não poder ver e rever noutro horário, dentre de sua realidade de existência. 

4. Cabra e Theodorico
 

Conforme combinado, exibi na manhã do último sábado o documentário Cabra marcado para mor-
rer, do cineasta brasileiro Eduardo Coutinho. Expliquei à turma que a escolha se deveu à perspectiva que 
o diretor coloca em seus filmes e suas possíveis interfaces com etnografias, algo já apontado por autores 
como Werneck e Pedroso (2017), Altman (2004) e Novaes (1996). Além do mais, percebia que elementos 
trazidos através das mini-etnografias poderiam ser identificados na trama desenvolvida por Coutinho e seus 
interlocutores, em uma espécie de diálogo provocativo, inspirando-me na entrevista por ele concedida a 
Figueirôa, Bezerra e Fechine (2003). O filme, disponível no Youtube10, trata da retomada de um projeto ro-
dado em 1964, e interrompido violentamente, com a equipe técnica por dias escondida e quase assassinada 
por policiais à serviço da ditadura então instalada em primeiro de abril, e que duraria 21 anos. Se tratava da 
filmagem do recente assassinato de um líder camponês no estado da Paraíba, usando trabalhadores rurais 
locais como atores, incluindo a viúva, Elizabeth Teixeira, peça-chave na trama (Schwarz 1985). 

9 https://www.youtube.com/watch?v=e9O0jn84Asw&t=1659s
10 https://www.youtube.com/watch?v=JE3T_R-eQhM Acesso em 15 ago 2016.
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Como o material havia sido escondido, fora dos olhos dos agentes da repressão, Coutinho pode 
retomar o projeto no início dos anos 1980, com o regime enfraquecido e perto do que viria a ser seu final. 
Depois de trabalhar como documentarista na Rede Globo de televisão, de 1975 a 85, paradoxalmente uma 
empresa de apoio ao golpe e ao regime, o diretor juntou recursos para a retomada do filme. Em parte, como 
proteção aos seus perseguidores, em parte para se manter vivo como artista, Coutinho participou da equipe 
que produziu documentários sobre temáticas da dura vida de desigualdades no Brasil, que foram ao ar a 
partir de 1977 com o nome de Globo Repórter. Nenhum deles sofreu censura, da empresa ou de agentes 
do Estado, até onde se sabe. Por isso, Cabra marcado para morrer foi editado nos horários em que os estúdios 
da emissora não eram usados, e, depois, com auxílio de um amigo banqueiro entusiasta do cinema nacional, 
terminado nos EUA (Lins, 2004; Medeiros e Castro, 2017). O material da versão final do filme, exibido em 
1984, trata de elementos da filmagem original, das reações das pessoas ainda vivas ao reverem-na, e das suas 
trajetórias ao reencontrarem o cineasta. O destaque é a relação estabelecida com a viúva, Elizabeth Teixeira, 
posto que passou a viver com identidade falsa, noutro lugar, como professora, tendo distribuído seus filhos 
para serem criados e protegidos por outros parentes, coisas que somente foram reveladas a partir das inves-
tigações de Coutinho e da sua busca e retomada de contato. 
 O primeiro documentário dirigido e produzido por Coutinho para o Globo Repórter retomava 
questões presentes nas filmagens de Cabra, interrompidas em 1964, ao tratar do leque de violências cometi-
das por latifundiários da monocultura em estados do nordeste do Brasil e trabalhadores rurais que a eles se 
sujeitavam também para ter o que comer, vestir, onde morar e ter assistência básica de saúde. Essa relação, 
envolvendo a troca de favores do poder privado, por meio de serviços que deveriam ser obrigatoriamente 
fornecidos pelo Estado no Brasil, por votos nos próprios latifundiários ou seus protegidos quando candida-
tos a cargos eletivos, é conceitualizada por coronelismo, base do sistema eleitoral do voto de cabresto. Theo-
dorico, o imperador do sertão foi exibido em rede nacional de televisão em 22 de agosto de 1978, tendo como 
personagem central Theodorico Bezerra, latifundiário cotonicultor na fazenda Irapuru, distante 100km de 
Natal, capital do estado do Rio Grande do Norte, ex-deputado estadual e federal e vice-governador pelo 
Partido Social-Democrático (PDS), do qual era o presidente no referido estado (Silva, 2016). 

Então com 75 anos de idade, Theodorico apresenta sua nada humilde casa como sendo simples da 
vida no campo, com suas próprias palavras, marca registrada dos documentários de Coutinho, que fazia, 
quando muito, questões curtas e cirúrgicas na medida dos temas colocados pelo interlocutor (Menezes, 
1994). Diz que é um “mero agricultor, um senhor idoso de bom coração que gosta de quatro coisas: flores, 
pássaros, músicas e meninas bonitas” – estas últimas sempre por ele comparadas à animais reprodutores, 
sem que lhes seja conferida mínima alteridade. Imagens da pobreza material das pessoas que viviam e tra-
balhavam na fazenda, seguindo rígidas regras morais, leis, criadas pelo proprietário, sem o menor sinal de 
negociação de perdão em caso de serem quebradas, mostravam seu poder sobre humanos e não-humanos, 
animais, objetos – incluindo o mobiliário das casas cedidas momentaneamente às famílias dos seus empre-
gados – e natureza. 
 Em Codó, os alunos identificaram histórias de seus familiares, e alunos e professores na mini-et-
nografia, em relação a atitudes narradas por Elizabeth Teixeira, sobre a maneira pela qual donos de terras e 
suas milícias mataram seu marido, ameaçaram a ela, em sua saga por justiça, até a eclosão do golpe militar. 
Tal evento a fez ser oficialmente perseguida e ter que fugir do local, assim como a equipe de Coutinho, só 
que, de modo mais radical, tendo que distribuir seus filhos para serem criados por outros familiares e lite-
ralmente assumir nova identidade, por meio de documentos falsos. Tal situação, inclusive, valeu anos mais 
tarde documentário do diretor exclusivamente sobre os familiares de Elizabeth Teixeira (Novaes e Da-Rin, 
2017). Alunos disseram que haviam sido criados por outros parentes, tios, geralmente, e vizinhos, em cer-
tos casos, quando seus pais tiveram que fugir de conflitos armados ao estarem em desacordo com alguma 
atitude dos fazendeiros. 

Tais desavenças sempre estavam ligadas ao âmbito dos contratos de trabalho, informais na maior 
parte do tempo, principalmente nas posições que exigiam menor qualificação – como na colheita. Os con-
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tratos seguiam o modelo padrão largamente encontrado no universo rural no pós-abolição da escravidão 
no Brasil: para a família do trabalhador, o fazendeiro sedia uma casa dentro da propriedade, fornecia refei-
ções básicas, obrigava que as compras de mantimentos e remédios ocorressem na sua casa comercial em 
um sistema de crédito perpétuo a ser descontado mensalmente do valor salarial acordado. (Lopes, 1976; 
Palmeira, 1976; Sigaud 2018) São fazendas pouco ou nada mecanizadas, monocultoras, visando o mercado 
brasileiro, na maior parte do tempo, segundo os relatos. As famílias já tinham tradição como trabalhadores 
rurais manuais, e aqueles alunos eram os primeiros a romper com esse ciclo por dentro dessa estrutura, 
através de oportunidades em programas do governo federal. O principal deles é o Programa Bolsa Família, 
instituído em 2004 (Marins, 2014). Se trata do maior programa de transferência de renda no Brasil, tendo 
como foco famílias que dispõem de poucos recursos econômicos, operando por meio de “contrapartidas 
de acompanhamento da saúde e estado nutricional das gestantes e dos filhos, matrícula e 85% de frequência 
escolar de crianças na idade entre 7 e 15 anos, e a participação em programas de educação alimentar” (Cac-
ciamali, Tatei e Batista, 2010: 275). Os alunos disseram que, assim como Elizabeth teria virado professora 
em sua nova vida, e não mais voltando aos trabalhos nas grandes plantações, seus pais e avós conseguiram 
que seus filhos, então, pudessem frequentar escolas e, por fim, universidades por meio de programas do 
governo federal.
 Ao término do documentário, todos os comentários foram no sentido de que os alunos eram as 
primeiras pessoas que, em suas famílias, trabalhavam em condições de maior segurança institucional, logo, 
jurídica. Muito embora tivessem escutado as histórias das violências sofridas pelos pais e avós, nas quais 
vários deles teriam sofrido agressões físicas e sexuais, justificaram a emoção de verem o filme porque os 
faziam falar sobre as indignidades sofridas. Afinal, haviam escapado desse universo do ponto de vista mais 
objetivo através de estratégias coletivas de zelo pela geração seguinte, que seus pais tiveram, assim como 
Elizabeth. Contudo, esta não pode ver todos os filhos formados, segundo notaram os alunos, por conta da 
falta deste tipo de preocupação da parte do regime ditatorial militar. Suas etnografias exploratórias faziam 
parte, segundo uma aluna afirmou, do exercício de dar visibilidade aos insultos sofridos por ao menos duas 
gerações, e por perfis sociais iguais aos narrados pelos professores e alunos das escolas visitadas. 

Era notório que o poder dos fazendeiros em municípios do Maranhão, continuou outra aluna, era 
absoluto porque eles trabalhavam para que seus candidatos à prefeitura e vereadores fossem eleitos, ao 
financiarem suas campanhas. Além disso, operavam conexões em níveis estadual e federal para indicarem 
servidores públicos que, se não os ajudassem em seus interesses, ao menos que não lhes atrapalhassem: 
do judiciário e das polícias civil e militar, além de órgãos de fiscalização, como Instituto Brasileiro do 
Meio-Ambiente (IBAMA) e Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA). Os alunos 
reconheceram que sua geração cresceu em um momento de enfraquecimento desse poder pessoalizado, em 
virtude de políticas de transparência das regras de controle e acesso dos serviços, aumento de servidores 
que ingressaram no Estado por concursos e não por indicações, assim como abertura de diálogo direto de 
ministérios e secretarias do governo federal com populações locais, das quais suas famílias faziam parte. Ou 
seja, as antigas demandas por reconhecimento de cidadania e acesso aos direitos fundamentais estavam si-
multaneamente sendo atendidas por agentes do poder público e expressos pelos alunos em dinâmicas como 
as que estávamos realizando, também em um espaço ligado ao serviço público federal, uma universidade 
que recentemente lhes tinha chegado (Oliveira, 1996; 2004). Antes, teriam que viajar para a capital, o que 
envolvia logística complexa em termos econômicos e das alianças para estabelecer moradia e as condições 
básicas de sobrevivência e circulação urbanas. 

Exercitar o discurso sobre eventos históricos considerados como agressões coletivamente repro-
váveis marcava o espaço de discussões estabelecido pelo documentário, conectados às mini-etnografias, 
usados como instrumentos de denúncia e, em parte, restituição de integridade moral à trajetória familiar dos 
alunos. Suas reações às experiências dos insultos e humilhações foram para mostrar em que sentido eles, alu-
nos, encarnavam pontos de inflexão na estruturação do poder local e dos efeitos da presença estatal. Afetos 
estavam ali mobilizados conectando as mini-etnografias, suas famílias, sua trajetória pessoal com foco nos 
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estudos, no letramento, e o documentário, transbordando da formalidade das regras institucionais, na bru-
talidade das relações assimétricas de poder. Os alunos recorreram ao artigo de Fonseca (1999) para realizar 
observações semelhantes, na tentativa de darem maior sentido teórico e metodológico à interpretação das 
experiências de campo exploratórias. Saber que a região sempre havia sido estruturada por meio de latifún-
dios, propriedade das mesmas famílias que somente nos últimos vinte anos teria diversificado seus negócios 
por meio de empresas comerciais locais, e outros serviços privados, havia ajudado no entendimento das 
situações narradas pelos professores, alunos e seus responsáveis. Desta forma, tal como o documentário, 
eles buscaram valorizar os cenários históricos como sendo fundamentais na compreensão dos elementos 
que apareciam nas narrativas, e nos elementos da vida material das escolas visitadas – todas elas localizadas 
dentro ou nos limites de grandes latifúndios monocultores. Ou seja, as pessoas devem ser historicizadas, 
suas falas e modos de significar sua existência devem ser escutados nos termos por elas usadas, com aten-
ção, sem desmerecimento algum, para que o pesquisador possa operar com hipóteses abertas, valorizando 
a experiência da interlocução. Como bem recomenda Fonseca, a ênfase deve estar onde as pessoas existem, 
e não de onde o pesquisador esteja falando. Afinal de contas, necessariamente a etnografia é um tipo de 
produção do conhecimento implicado no estranhamento e no posicionamento do autor no texto científico 
(Clifford e Marcus, 1986; Abu-Lughod, 1993). 

Um dos exemplos de Fonseca é o de não impor aos interlocutores regras conceituais sobre marca-
dores sociais, como o de classe social, para confirmar sua suposta utilidade analítica. O que deve ser feito é 
buscar o entendimento de como as pessoas agem, existem, significam suas vivências, valorizam moralmente 
as relações, nos seus ambientes, nas suas trajetórias, nas suas heranças culturais, familiares, e o que fazem 
com isso, ou seja, como experienciam classe social como em suas práticas. As pessoas estão inseridas em 
situações traduzidas por marcadores sociais, definidores de seus contextos, mas não do que fazem com os 
elementos que lhes são apresentados, como constroem arranjos os mais diversos, de sucesso e fracasso. 
A autora lembra de sua principal agenda de pesquisa, na qual buscou entender a conexão entre filhos não 
biológicos e a criação de crianças por famílias múltiplas, para alertar ao leitor que não se deve confundir o 
particular com o geral. Isto é, em seu caso, responder como e porque as crianças circulam, depois de ter o 
dado concreto de que elas circulam, mais fortemente nas famílias de baixa renda. Desta forma, ela demons-
tra como no ambiente urbano em que pesquisou tal situação era central a compreensão do valor atribuído 
por seus interlocutores aos laços biológicos, e, como eles eram interpretados nas justificativas dos caminhos 
pelos quais as mães e os pais permitiam que seus filhos e os de outras pessoas circulassem pelas casas, no 
âmbito da configuração das redes de cuidados infantis coletivos. Ao lembrarem dessa passagem do artigo, 
os alunos observaram como é importante ter o controle do perfil do ambiente e das pessoas que nele vivem 
para desconstruir estereótipos e percepções cristalizadas, e perceber nuances que até então ainda não ha-
viam detectado mesmo com a familiaridade com o universo de investigação (Fonseca, 1991; 2004).

Nesse aspecto, a terra não foi observada pelos alunos como algo reificador, definidor de uma su-
posta, por imaginada, identidade camponesa, nem idílica, e nem dramática. Trabalhar nas fazendas era 
viver na terra dos outros, e nela ganhar seu sustento e ter moradia temporária (Sigaud, 1996). As éticas ali 
estabelecidas, conforme os elementos narrativos de Cabra deixaram claro para os alunos, eram conflituosas, 
na medida em que as famílias as aceitavam pelo terror das consequências da negação imaginada. Os alunos, 
assim, deixaram claro que a terra não era algo com valor em si, mero patrimônio, ou mercadoria com valor 
econômico (Woortman, 1988). As perspectivas assumidas pelos alunos sobre as rememorações das traje-
tórias de seus pais e avós, bem como vizinhos, pelo filme e pelas mini-etnografias, não tinham como foco 
as relações de mercado, integração de suas famílias com as grandes lavouras ligadas à expansão observada 
durante a ditadura militar (Palmeira, 1989; Velho, 1976). O foco estava nas conformações morais presentes 
na maneira de ressignificarem as experiências de suas famílias, de sofrimento e dor, para se colocarem no 
papel de geração que rompe com tal configuração familiar, mas não com a família. Os alunos se reconhe-
ciam como monumentos vivos que representavam de modo encarnado a ruptura da sua unidade básica de 
existência com o poder de grandes latifundiários e seus associados. Com acesso a aposentadorias rurais, 
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seus avós puderam tirar seus pais do latifúndio. Estes tornaram-se comerciários ou pequenos comerciantes 
nos centros urbanos de cidades como Codó, conseguindo terminar todo o ciclo escolar. Assim, puderam 
vislumbrar outros horizontes de vida letrada para seus filhos, não apagando, muito pelo contrário, vivendo 
de outro modo as lembranças da vida na terra, de seus pais, e dos poucos anos que a experimentaram. 
5. Antropologia 1
 

Encontrei esse mesmo perfil de estruturação familiar para que alunos pudessem cursar ensino su-
perior, anos depois, na turma de Antropologia 1. Devido à eclosão da pandemia de covid-19, e diante das 
aulas on-line, alunos, que haviam migrado para São Luís em virtude da expectativa das aulas e demais expe-
riências presenciais na UFMA, tiveram que regressar para seus municípios de origem. O medo do que até 
então, abril de 2020, era completamente desconhecido no Brasil e o processo de sistemática desinformação 
do governo brasileiro sobre tudo o que dizia respeito à covid-19, somado à brutal queda de renda familiar, 
cortando o fluxo econômico para sustentação de familiares fora do município original, forçaram que alu-
nos passassem, então, a assistir as aulas em casas que não tinham a rotina voltada para aulas via internet, 
ou de espécie alguma (Sanabria e Bulletin, 2020). Assim, as aulas acabaram sendo assistidas em um mesmo 
cômodo, segundo relatos dos alunos, por seus avós e pais, transformando-se em novo e pitoresco evento 
coletivo familiar. Cinco destes alunos estavam em Codó e povoados circunvizinhos, e viram com atenção 
o documentário Theodorico quando souberam se tratar de um poderoso fazendeiro de algodão, informação 
recuperada por eles como deveras relevante. Expliquei aos alunos que de fato eles estavam corretos, em 
termos históricos, ao lembrarem da cotonicultura por meio do eu havia-lhes contado sobre a biografia de 
Theodorico. Como um de meus temas de pesquisa é a conexão entre cotonicultura, escravidão e capitalismo 
mundial no Maranhão, fiquei à vontade para lhes explicar, basicamente, como isso ocorreu e seus devidos 
impactos naquele ambiente. 

A região de Codó localiza-se na área explorada para cultivo de algodão, principalmente, a partir de 
1755. Até então, a Coroa portuguesa quase nada se importava com a capitania do Maranhão. Com os inves-
timentos voltados para a reconstrução de Lisboa depois do tsunami, ocorrido em primeiro de novembro 
daquele mesmo ano, a Coroa precisava recuperar-se economicamente (Couceiro e Silva, 2015). Além disso, 
havia pressão de comerciantes com negócios na Inglaterra e suas colônias, e do governo inglês, pela ob-
tenção de mais algodão suplementar aos importados de outras partes do mundo, na medida em que, antes 
de 1790, ainda não importavam algodão do Vale do Rio Mississipi. Agentes do governo britânico já viam 
oportunidades cotonicultoras no Maranhão, desde 1753 (Pereira, 2018).

Possuindo ecossistema apropriado para produção de algodão e terras ainda a serem exploradas por 
Portugal, coube ao governo da Inglaterra incentivar a criação de uma Companhia de Comércio para viabili-
zar a estruturação da cotonicultura nas partes do Maranhão a ela propícias. Assim, cabia à Companhia ven-
der o maquinário necessário e africanos escravizados a crédito aos cotonicultores, além de ter por 30 anos 
exclusividade para a comercialização do algodão. Os diversos rios que compõem a região onde está Codó 
viabilizavam escoamento do algodão para o porto principal, na capital São Luís. Esses primeiros senhores 
endividados tiveram que lidar com as agruras do pioneirismo, aventurando-se em terra de coletivos indíge-
nas nada amistosos. As dívidas os impediam de contratar agentes de vigilância dos escravizados, que fugiam 
constantemente para as fronteiras abertas e quase nada povoadas. Tais regras faziam parte das reformas 
que o Marquês de Pombal estabeleceu para o Império Colonial Português, com a especialização de regiões 
coloniais em conexão (Falcon, 1993). 

Assim, no esteio da fundação da companhia comercial em 1682, Pombal fundou a Companhia 
Geral de Comércio do Grão-Pará e Maranhão em 1755, para administrar o absoluto monopólio, por mais 
de trinta anos, da navegação naquelas capitanias, bem como do comércio de africanos escravizados e da 
negociação de gêneros coloniais. Maranhão e Grão-Pará formaram duas capitanias no ano seguinte, quando 
começa a cotonicultura escravista extensiva (Maxwell, 1996). Esse perfil de produção dependia de a coroa 
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lusitana assegurar aos agricultores a chegada rápida e eficiente de contingente de africanos escravizados 
como nunca havia ocorrido no Maranhão (Silva, 2008), o que de fato ocorreu. 

Se tecidos já eram produzidos há mais de um milênio, será apenas com a relação entre fábrica e tra-
balho de pessoas escravizadas nas plantações que esta mercadoria atingirá uma produção em escala global 
(Beckert 2015). Produtos têxteis tinham atrativa lucratividade para investidores nesse universo comercial 
escravista Atlântico, podendo eles operar fosse na aquisição de africanos escravizados, fosse nas unidades de 
produção, ou nas redes do comércio (Duplessis, 2019). O quadro geral era o da Revolução Industrial inglesa, 
impactando os negócios da sua principal mercadoria, os tecidos, de cujas negociações só perdiam os alimen-
tos, consumido principalmente em Saint Domingue, na Costa do Ouro africana e nos Países Baixos. Sem o 
incremento da oferta das matérias primas coloniais, como o algodão, todas essas operações globais seriam 
inviáveis, algo que ocorreu de forma mais ágil através de companhias privadas multiterritoriais, quebrando 
o exclusivo metropolitano (Tomich, 2004).
 Com o passar dos anos, senhores de terras e de pessoas escravizadas mais competentes nas alianças 
políticas e na lida com os capitais envolventes nas unidades de produção, escoamento e comércio do algo-
dão, foram se estabelecendo em meio à quebra de outros tantos que não conseguiram pagar os créditos e ao 
mesmo tempo obter algum lucro. O final do período do monopólio da Companhia de comércio não signi-
ficou o mesmo destino para os latifundiários locais, mas sim outra fase para a manutenção de seu poder na 
produção de gêneros demandados pelo mundo capitalista industrial, como mamona, chamada à época por 
carrapato, devido ao seu formato, para óleos destinados a máquinas na Inglaterra. Acumularam-se escravi-
zados, lucros e terras em suas mãos por décadas, com as mesmas famílias intercalando-se no protagonismo 
político local, mas sem perder a lucratividade econômica altamente concentrada. Mesmo a luta fratricida 
ocorrida entre 1838 e 41, chamada Balaiada, quando a província por pouco não se separou do restante do 
Império do Brasil, não mudou a estrutura rural e nem o perfil senhorial do Maranhão (Assunção, 2015). 

Depois dessas minhas breves considerações, alunos moradores de Codó, em Antropologia 1, lem-
braram que ruas e prédios públicos recebem até hoje os nomes dessas famílias da cotonicultura escravista, 
que chegaram a possuir tecelagens no final do século XIX e início do XX, aproveitando os impactos da 
ausência de políticas de assistência aos libertos para explorarem sua fragilidade social, e a necessidade de 
buscarem eles mesmos dinheiro e maneiras de se sustentar fora das relações senhoriais. Assim, voltamos ao 
relato orgulhoso do coronel Theodorico, quanto na fala de alunos de Codó, depois de verem Cabra marcado 
para morrer, sobre quebrar o ciclo de dependências de supostas bondades do latifundiário com os trabalha-
dores altamente dependentes do seu poder sobre todos os elementos ecológicos existentes em sua proprie-
dade e cercanias. Essas fazendas, aliás, são até os dias atuais fonte de questionamento sobre os processos 
pelos quais as famílias as adquiriram. Documentos cartoriais são de difícil obtenção, quando de mais de 30 
anos passados, e os mais atuais partem de suposições a partir de memórias afetivas e outras formas obs-
curas de comprovação de que a terra, ocupada e usada para produção altamente lucrativa, sejam verídicas. 
Os cartórios são concessões públicas para exploração privada, com autorização de monopolizar a emissão 
e comprovação técnica de todos os tipos de documentos de ordem pública (Pinto, 2016). E não é de se 
espantar que os cartórios sempre estejam, direta ou indiretamente, nas mãos das famílias mais poderosas de 
Codó e municípios do mesmo perfil estrutural de poder. 

Desta maneira, as famílias se outorgam a oficializar em papel seu poder fundiário, passando pelo 
crivo do estado. Todas essas informações, segundo tais alunos, foram compartilhadas pelos familiares que 
começaram a escutar as aulas com atenção, verificando que tratava de temáticas que lhes eram interessantes. 
Suas memórias foram mobilizadas contando histórias de vida, os avós aos filhos e estes aos alunos, que 
nunca haviam sido nem ao menos mencionadas – somente por alto –, sem que fosse minha intenção inicial 
acabar como agente provocador de tais agenciamentos. Desta feita, reconheci tal fator e busquei usá-lo 
como material analítico, a partir das perspectivas de Kofes (1994) sobre o pesquisador como interlocutor 
necessário, sem deixar de ficar alerta para as recomendações de Bourdieu (1999) acerca dos usos sociais da 
biografia como narrativas que ajudam a compreender o que está em jogo no campo de forças e como os 
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capitais estão socialmente distribuídos e são vividos, bem como das reflexões de Pollak (1989) sobre me-
mória como lugar de disputas morais. Antes mesmo que eu lhes perguntasse, os alunos afirmaram que seus 
parentes justificaram todos da mesma maneira tal ausência. Argumentaram que as violências sofridas eram 
do âmbito do horror, e que preferiram que as gerações mais novas tivessem só informações boas. Reali-
zaram, assim, edições sobre seu passado, pois todos eles sabiam das sagas nas fazendas, das mudanças de 
lares provisórios em função do lugar em que trabalhavam e das regras impostas pelo patrão, ora rejeitadas 
e provocando sua expulsão do latifúndio. 

Rememorar pelas aulas era dar sentido aos sofrimentos, violências e desonras sofridas noutros tem-
pos, de modo menos dramático na medida em que faziam tal exercício de significação de parte de sua exis-
tência vivenciando a experiência de rompimento mais radical com ela, ou seja, com aulas para netos e filhos 
estudantes em universidade federal. Nesse sentido as aulas remotas ganhavam outras perspectivas posto que 
potencializavam a casa como lugar de conquistas diversas, propriedade da família e não de um coronel, final 
da migração por necessidade de sobrevivência básica, estabilidade emocional ao não terem medo da ação de 
milícias e mesmo forças policiais a serviço dos interesses daquele, e a certeza de que seus filhos e netos não 
passariam por tais desonras e humilhações. 

Os apontamentos dos 5 alunos foram em direções parecidas, no que tange ao uso dos textos tra-
balhados nas aulas, para a interpretação de Theodorico e as conexões realizadas nas aulas-evento familiar. A 
partir de Boas (2004b), observaram como a geografia influencia, mas não determina as maneiras de existir – 
ajudando a explicar as mudanças e permanências nos estilos de vida e nas ocupações dentro de suas famílias. 
Boas também os ajudou a entender como traços biologicamente hereditários não são capazes de qualquer 
tipo de determinação na trajetória de ninguém, mas sendo efeitos biológicos nas formas corporais que serão 
elaborados em termos de significação nas medidas do campo de possibilidades do existir. Não existindo 
dons inatos, haveria um diálogo entre indivíduos, caracterizado pelo termo personalidade, e as coletividades, 
condições ecológicas e materiais, a cultura, nos processos de significação da existência. 

Esse modo de organizar as ideias ajudou os alunos a entenderem que não há sustentação teórica 
capaz de afirmar culturas e maneira de ser em si superiores e outras inferiores, conforme Sapir (2012) de-
monstrou ao abordar processos de refinamento individuais e comportamentos esnobes como uma pose, 
legitimando uma roupagem de superioridade. E isso estaria presente nos coronéis representados por Theo-
dorico, com sua suposta bondade e seu suposto olhar refinado para o que melhor exigir da conduta dos 
moradores porque trabalhadores de sua fazenda. Isso, segundo esses alunos, ainda por Sapir, se contraporia 
à ideia de sociedade harmoniosa, em escalas de valores, implicando em não haver equivalência em sofisti-
cações éticas e morais entre culturas, formas de existir, e supostos comportamentos superiores, civilizados, 
maior ou menor autenticidade com critérios de honra universais e atemporais. 

A amabilidade do discurso de Theodorico, nos modos de conversa com Coutinho, foi lembrada por 
três alunos ao associarem-na com a agressividade contida na violência ameaçadora de sua inclemência aos 
desvios das regras morais sobre os moradores trabalhadores da fazenda. Disseram das paredes decoradas 
com frases gentis como avisos de vigilância ética lembrando quem mandava ali, dentro de suas casas, e das 
figuras de mulheres coladas na parede de um cômodo da casa do coronel. Eram cultos estéticos e morais, 
simultaneamente, marcando as bases éticas envolvidas no exercício do poder do latifundiário e político, 
uma tendência segundo seus familiares e participantes das aulas-evento on-line. Tais comentários desses 
alunos foram inspirados em Benedict (1972), ressaltando que a chave de interpretação deveria residir nas 
contradições aparentes na fala e nos atos de Theodorico, o que foi corroborado por seus familiares, com 
ricos exemplos dos coronéis cotonicultores para os quais trabalharam boa parte da vida. Assim como fez 
Coutinho, valorizaram a importância de se compreender pessoas como Theodorico em seus próprios ter-
mos, entendendo-o em sua cultura, esta como uma experiência repleta de hábitos consagrados pelos cam-
pos de possibilidade de existência. 

Usando Mead (1969), reforçaram o fato de que qualquer sociedade ou coletividade existe somente 
por meio de parâmetros, e que daí os modos de ser se dariam nas medidas das classificações e das signifi-
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cações que as pessoas fariam de suas condutas e das dos outros. Mead ainda enfatiza, lembraram os outros 
dois alunos de Codó, a necessidade de estabelecer quem estaria em posições de mando, os dominantes, e em 
situações a eles subalternas em uma mesma unidade de análise. O documentário mostraria as expectativas 
de comportamento de Theodorico, em tom de gentis ameaças, deixando claro o lugar do desviante da or-
dem clara imposta a todos. Os afetos, definidos por temperamento por Mead, estariam presentes na fala do 
coronel o tempo todo, misturando-se com sexo, ofícios, posição social e as ações dos subordinados – inclu-
sive dos descontentes, que aparecem no documentário. Nele, são elementos das expressões de Theodorico 
cenário geográfico, usos e significados da natureza, as identidades dos envolvidos em relação umas com as 
outras, fluxos das pessoas, grupos, objetos e também informações. As cenas de Theodorico em seu hotel, 
na capital, conversando com empresários, comerciantes e políticos, sendo servidos por mais empregados 
do coronel, porém em outro ramo de poder econômico, segundo esses alunos condensariam tais elementos 
relacionados por Mead com centrais em uma análise sobre relações de poder.

Todos os cinco alunos elegeram Benedict (2005) como o texto mais significativo para guiar suas 
reflexões, e as conversas com seus familiares. Isso porque, em primeiro lugar, ela definia antropologia como 
estudo dos seres humanos como produto social no sentido de suas existências não serem determinadas 
biologicamente. Os indivíduos, assim, para ela, seriam ligados à diferentes tradições, construindo noções de 
pertencimento coletivo na medida das afinidades morais e dos costumes. As culturas seriam, desta feita, os 
moldes básicos das condutas, comportamentos, dos indivíduos, da manifestação social das potencialidades 
de realização de suas vontades, e das suas consequências, ou seja, sua personalidade. Desta feita, as investi-
gações em antropologia deveriam ser, para Benedict, segundo entendimento dos alunos, a compreensão da 
variedade de costumes no cotidiano, quando do encontro da sociedade com indivíduos, da cultura com a 
personalidade. Até que ponto, então, somos o que plantamos? 

Essa questão serviu para nortear reflexões de seus familiares, revelando os mecanismos de ruptura 
com os latifundiários, valorizando os riscos assumidos, a violação da honra daqueles, provocando fugas nas 
matas por dias e até semanas, escapando da sanha dos bandos armados de pistoleiros caçadores. Afinal de 
contas, tinham desafiado o poder local ao discordarem das prerrogativas morais do latifundiário e observa-
rem outros caminhos de existir, sob outras éticas, servindo de exemplo a outros trabalhadores – o grande 
pavor dos patrões. Sair de perspectivas autocentradas para compreender as nossas e outras convenções 
culturais, formas de significação da existência, apontadas por Benedict foram sublinhadas pelos alunos em 
suas conversas com familiares, pavimentando caminhando que lhes era interessante na reflexão coletiva 
inédita desses momentos-saga que culminaram de fato em ruptura com a estrutura de poder, literalmente 
ao conseguirem sair dos limites do latifúndio monocultor. Na medida em que cultura, como reafirmaram 
Mead e Benedict, além de Sapir, a partir de Boas (2004a), claro, não é transmitida biologicamente, os alunos 
indicaram que vivenciaram no seio familiar, por causa das aulas on-line, o aprendizado de que os questiona-
mentos e as suas devidas respostas são construções temporais, em nada lineares. 

Quais eram as bases morais dos comportamentos dos coronéis? Como eles construíam os crité-
rios de julgamento das condutas consideradas certas e erradas dos moradores e trabalhadores, dentro das 
fazendas? Os alunos formularam tais questões a partir dessas perguntas, elaboradas nas aulas, e também 
no âmbito do interesse construído de modo inesperado com seus familiares, presentes no ambiente onde 
estava o computador, em cada uma das casas dos cinco de Codó.

6. Considerações finais: honra e moral, conectivos das duas experiências pedagógicas

Narrativas de questionamento sobre quem teria a legitimidade social de poder reconhecer e retribuir 
honra a alguém ligam ambas as situações de ensino e aprendizagem analisadas. Algo assim só pode ser com-
preendido acerca dos entendimentos acerca das atribuições locais sobre o que são consideradas condutas 
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honradas, na medida do que se espera dos comportamentos que mereçam ser assim classificados (Perisitiany 
e Pitt-Rivers, 1992). As temporalidades de experimentação das relações em latifúndios na mesma região 
maranhense mudaram entre as gerações das famílias dos alunos, porém com a permanência da percepção 
sobre o exercício do poder senhorial. Isso demonstrou que tais relações são baseadas em valores morais 
vividos em tempos que devem ser reafirmados, acordos reconhecidos diante de mudanças comportamen-
tais, possibilidades de acesso aos serviços estatais, e demandas entre os participantes dos graus diversos de 
exercício do poder. 

Assim, é necessário que esteja claro quem define os padrões de conduta, as etiquetas a serem seguidas, 
e as penalidades para os desviantes. Através desta afirmação, é possível entender os modos pelos quais os 
alunos fizeram as conexões das memórias familiares com os documentários, envolvendo a compreensão de 
suas próprias maneiras de existir. As leituras dos textos das aulas foram centrais nos processos de conferir 
significação às vivências dos próprios alunos, ganhando cada vez mais potência na medida do seu envolvi-
mento afetivo. Revelaram que as pessoas são agentes morais, e precisam ter habilidade para readequar os 
compromissos éticos com os demais envolvidos, e, no caso do senhor das terras e seus prepostos e associa-
dos, confirmando seu poder de julgá-los nesse perfil de relação altamente pessoalizada. Ou seja, os alunos 
observaram como os filmes mostraram a insignificante interferência de terceiros nessas relações assimétri-
cas de poder, sem haver pessoas ligadas a instituições mais burocratizadas e ações por meio de condutas 
impessoais. Portanto, a honra encarnada em uma pessoa jamais será um valor absoluto, eterno, segundo as 
falas nas aulas, sem que ela precise prestar contas também aos que nela depositem respeito, seja por medo, 
seja por admiração (Herzfeld, 1980). É preciso determinar os momentos de aprovação e reprovação social. 

Localizamos, em sala, elementos empíricos que demonstraram momentos nos quais se fere uma 
reputação, que é a construção da admiração pessoal através de anos de comportamentos entendidos como 
exemplares. A reprovação ocorre com atitudes claras que conferem humilhação ao indivíduo que tenha 
violado o código moral em jogo, humilhações compreendidas pelos trabalhadores rurais, pais e avós dos 
alunos, como sendo excessivas e levando-os a assumir o risco do rompimento das relações com os latifun-
diários. Isso levou os alunos a avaliarem, portanto, quais os arranjos sociais que serão agenciados quando 
ocorre uma crise estrutural de sustentação da crença e da prestação de contratos envolvendo moralidades 
agora desonradas? As respostas foram buscadas através dos elementos de suas trajetórias individuais e fa-
miliares, em diálogo com gerações mais antigas.
 O perfil de exercício pedagógico empregado nas aulas presenciais e nas on-line, em anos diferentes, 
possibilitaram avaliar coletivamente como a leitura pragmática de textos recomendados aos alunos permitiu 
identificar casos de quebra da dádiva enquanto experiência vivida, e não meramente imaginada. Operamos 
em conjunto, nas salas físicas e nas virtuais, com evidências materiais dos insultos, traduzidas e ressigni-
ficadas no âmbito de atividades das ciências sociais institucionalizadas. A linguagem dos textos mesclada 
com a coloquial foi operada não como sendo excludentes, mas parte de diferentes formas de expressão da 
existência e etapas distintas da escolaridade dos alunos, revelando economias linguísticas compartilhadas 
por estes moradores de Codó (Bourdieu, 1996). A linguagem coloquial empregada ainda quando os alunos 
estavam sem muita intimidade com os modos dos autores expressarem suas ideias podem ser entendidas 
como elementos dos processos recentes de expansão de direitos e cidadania. Nas aulas on-line, os alunos 
perceberam, com seus familiares, que o documentário fomentava conversas que não tratavam de questões 
individuais ou somente de suas famílias e suas conhecidas próximas. Honra e dignidade, assim, estão cos-
turadas nessa trama estruturada por questões históricas semelhantes, reconhecidas pelos alunos, nos dois 
casos, através do exercício de significação de parte de sua existência e dos elementos da herança familiar 
identificados nos documentários, que fomentaram maior aderência à operacionalização dos textos e de 
interlocução com agentes circunstancialmente ligados às aulas, professores e alunos nas minietnografias, e 
familiares nas aulas on-line.
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