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Resumen 

Los cronotopos genéricos se definen como una 
estrategia metodológica que facilita el acceso a 
interpretaciones más amplias acerca de los sis
temas y relaciones de género. Están relaciona
dos, a su vez, con formas de memoria no dis
cursiva. Tanto los cronotopos específicos como 
los generales ilustran la intensidad de la nego
ciación de identidades. La oscuridad y la sole
dad planteada como un cronotopo general con
densa significados de miedos profundamente 
arraigados especialmente para las mujeres. Sin 
embargo, la superación de los miedos permite 
acceder a nuevas profundizaciones de memo
rias no discursivas. Implica, a su vez, la con
quista de nuevas vivencias y ejercer el dominio 

! sobre fuerzas incrontrolables que con frecuen
, cia se presentan como expresiones inmutables 

de los destinos de género. 
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PROCESSES OF MEMORY GENDERED 
CRONOTOPES 

Abstract 

Gendered cronotopes are defined as a metho
dological strategy to facilitare the access to 
wide interpretations of gender relations and 
gender systems. They are also related to non
discursive memory. Specific and general crono
topes illustrate the intensity of negotiation of 
identities. Darkness and solitude discussed as a 
general cronotope condense meanings of 
deeply ingrained fear. However, overcoming 
fear opens to new depths of non discursive 
memories; it implies the conquest of new areas 
of expression and thus of identity. And at a 
more generallevel of meaning it provides ways 
to experience the dominion over uncontrolled 
forces which are often presented as inmutable 
expressions of gender destinies. 
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(1) El artículo se basa en la ponencia 
que bajo el título de "Memoria y rela
ciones de género" presenté en las Jor
nadas de AUDEM (Asociación Uni
versitaria de Estudios de las Mujeres) 
celebradas en Oviedo del 13 al 15 de 
marzo de 1997. En junio de 1998 lo 
presenté en un Seminario en el Depar
tamento de Antropología Social de la 
Universidad de Gotemburgo, así 
con1o en el Congreso 11 Basques in the 
Contemporary \Vorld: M igration, 
Identity and Globalization" celebrado 
en Reno, Nevada, en julio de 1998. 
Como resultado de estas presentacio
nes he incorporado algunas de las 
ideas surgidas en los debates. Agra
dezco la lectura y comentarios realiza
dos por Txemi Apaolaza, Mari Car
men Díez, Mari Luz Esteba y Virginia 
Maquieira. 

(2) Agradezco a la autora el permiso 
para utilizar la comunicación que pre
sentó en EASA (European Associa
tion of Social Anthropologists) Barce
lona, en el Simposio "Substantiating 
memory", Barcelona, 12-15 de Julio 
de 1996. 
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Procesos de la memoria: cronotopos genéricos1 

En el proceso reflexivo sobre la elaboración de 
la memoria, me he fijado principalmente en 
aquella memoria basada en experiencias que 
han quedado incorporadas como parte vital de 
la existencia, memoria a la que se accede a tra
vés del análisis de categorías identificadas como 
cronotopos. En la reflexión teórica, me baso en 
Paul Connerton, Edwin y Shirley Ardener, 
Marc Augé y en Rosalind Shaw, que se basa, a 
su vez en Pierre Bourdieu. 
La memoria de la que hablo va más allá de lo 
que sería la mera reconstrucción del pasado a 
través de los datos que aportan las personas o 
de los datos que podemos recoger e interpretar 
acerca de las mujeres. Me refiero más bien a una 
memoria en la que participamos todos los seres 
humanos, ya que tenemos capacidad para sim
bolizar y experimentar la densidad de las dis
tintas emociones: amor, odio, miedo, vulnera
bilidad, desamparo, rechazo, por citar algunas, 
y de diseñar procesos para situar las experien
cias en el presente en un momento concreto. Es 
una memoria que se ejercita de distintas mane
ras: a nivel individual, grupal, de manera explí
cita o a través de procesos indirectos. Se trata de 
una memoria no discursiva que está vinculada 
al concepto de embodiment, concepto que 
tiene para mí un punto de partida en el concep
to de habitus de Bourdieu, en el sentido de 
algo pasado por la experiencia corporal y la 
interiorización personal que incluye el proceso 
emocional. 
Paul Connerton reconoce la memoria indivi
dual y la memoria colectiva. Diferencia entre la 
memoria textual inscrita y la memoria hábito 
encarnada (personificada, incorporada, dada 
cuerpo, interiorizada). Andrew Strathern 
recalca que tanto Bourdieu como Connerton 
ven el cuerpo como el centro de la acción, y de 
la memoria en sí misma. Ambos afirman la 
existencia de códigos de práctica social y de 
valores que tienen como referencia el cuerpo 
(Strathern, 1995: 45). Esto lo he podido consta
tar a través de los relatos biográficos en los que 
la memoria del cuerpo emerge en la cronología 
de la vida a través de acontecimientos claves de 

nuestra existencia (Del Valle, 1997: 61). Otra 
dimensión de la importancia de la memoria está 
relacionada con la creación y difusión de 
modelos. 
Recojo una preocupación de la teoría antropo
lógica feminista de buscar aquellos modelos 
que han podido quedar soterrados por su inca
pacidad de trasvasar los modelos de los grupos 
dominantes, así como la dificultad que tienen 
los grupos mudos para transmitir modelos 
alternativos (Del Valle, 1997). Se trata de la teo
ría de los grupos mudos desarrollada por 
Edwin y Shirley Ardener a la que he aludido en 
mis trabajos sobre género y espacio. 
Edwin y Shirley Ardener proponen la búsque
da de dichos modelos (formas de percibir, pro
cesar y transmitir la realidad) a través de formas 
no discursivas que permiten una incorporación 
más eficaz de modelos alternativos, ya que pue
den expresarse a través de formas que no sean 
aquellas del lenguaje. Estas a su entender están 
más influidas por los modelos dominantes. Las 
mujeres estarían entre los grupos silenciados o 
grupos mudos y a través de la memoria no dis
cursiva podríamos acceder a estos modelos que 
influirían, a su vez, en la nueva memoria en un 
proceso de retroalimentación. 
Rosalind Shaw, que estudia la memoria de la 
esclavitud en Sierra Leona (Aft·ica Occidental), 
presta atención a cómo se sedimentan en imá
genes culturales y en prácticas los fenómenos 
históricos de larga duración.' Sirve de guía para 
su análisis una segunda parte de lo que Bour
dieu identifica como habitus que en sus pro
pias palabras sería la "historia encarnada, inte
riorizada como una segunda naturaleza y por lo 
tanto olvidada como historia" (Shaw, 1990: 56). 
Shaw se fija en el aspecto de la memoria que 
está "interiorizada como una segunda naturale
za y por lo tanto olvidada como historia". Deja 
de lado el concepto de encarnada, que ha sido 
sometido a crítica y se fija en la segunda parte. 
Esta autora está interesada en descubrir el peso 
que tiene la memoria que no es discursiva en 
tanto que narrada como tal y las formas en las 
que se lleva a cabo. A mí, sin embargo, me pare-



ce válido el concepto de memoria encarnada 
por la propiedad de enraizamiento que aporta. 
En la última parte de este artículo volveré a esta 
memoria incorporada en el análisis del miedo. 
De todo ello concluyo que el acceso al recuer
do abarca tanto formas explícitas de memoria 
como aquellas que no lo son. Reconozco la 
contribución de Connerton (1989) que distin
gue entre una memoria textual inscriptiva y una 
memoria incorporada como habitus y que ha 
llevado a estudios acerca de cómo "los cuerpos 
recuerdan". 

Definición del concepto de embodiment 

Se refiere a la acción de dar cuerpo, de sumer
gir en la corporeidad algo, a alguien. Es, a su 
vez el estado de haber sido incorporado. Otro 
término que puede utilizarse es el de encarna
ción o el estado de haber sido encarnado. Se 
trata de una acción imbuida de humanidad, ya 
que combina dimensiones varias de la existen
cia tales como sentimientos, emociones, place
res, rechazos, sexualidad. Es, a mi entender, un 
concepto que unifica binarismos propios del 
pensamiento occidental como el de cuerpo
espíritu, cuerpo-alma. 
No es algo relacionado con el inconsciente 
colectivo en el sentido jungiano, sino que 
puede identificarse a partir de su génesis, desa
n·ollo, transmisión, consistencia, aceptación. 
Puede analizarse desde el contexto donde se 
produce esa memoria, ya que una dimensión 
importante es la de poder saber porqué ciertos 
aspectos de esa memoria tienen la aceptación 
generalizada y la permanencia en el tiempo. A 
este saber se puede acceder a través de los rela
tos autobiográficos. Es más, propongo que una 
metodología que incide en los ejes estructura
dores de la experiencia es un camino para lle
gar a ello. Los ejes estructuradores del recuer
do que utilizo son: los hitos, las encrucijadas, 
articulaciones e intersticios que he desarrolla
do anteriormente (Del Valle, 1995a; 1995b; 
1996; 1997a). 
Por lo tanto, serían las imágenes y las prácticas 

las que pueden expresar la verbalización del 
recuerdo, ya que se erigen en la parte no dis
cursiva de la memoria. 

El estudio de los cronotopos como estrategia 
metodológica 

En el término cronotopos se encierra la con
junción del espacio y el tiempo. Por cronoto
pos genéricos entiendo, en primer lugar, los 
puntos donde el tiempo y el espacio imbuidos 
de género aparecen en una convergencia diná
mica. Como nexos poderosos cargados de 
reflexividad y emociones, pueden reconocerse 
en base a las características siguientes: actúan de 
síntesis de significados más amplios, son catár
ticos, catalizadores, condensan creatividad y 
están sujetos a modificaciones y reinterpreta
ciones continuas. Son enclaves temporales con 
actividades y significados complejos en los que 
se negocian identidades, donde pueden estar en 
conflicto nuevas interpretaciones de acciones, 
símbolos creadores de desigualdad.' Puede 
negociarse la desigualdad y o reafirmarse, 
expresarse. Lo mismo que puede ser objeto del 
mismo proceso la igualdad. En muchos casos 
son los espacio-tiempos donde se observan las 
fisuras incipientes de lo que más tarde puede 
erigirse en un cambio manifiesto.' 
Los cronotopos son por lo tanto una estrategia 
metodológica que he encontrado en mi bús
queda de núcleos poderosos que, a pesar de su 
complejidad, pudieran actuar dentro de la 
estructura social, como sintetizadores y catali
zadores de realidades y significados más 
amplios. 
Subyace en mi propuesta el interés por hacer 
frente a una tarea difícil cual es la búsqueda de 
conceptos dinámicos que posibiliten estudiar la 
naturaleza cambiante de los fenómenos sociales 
abarcando la aprehensión de la naturaleza cam
biante del tiempo. Así, identificar las confluen
cias de tiempo y espacio respeta su devenir, ya 
que ambos son conceptos dinámicos en sí que 
permiten, a su vez, recoger la variabilidad cul
tural en toda su entidad. Definir el tiempo 
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(3) Durante mi exposición del tema de 
este artículo en la Universidad de 
Gotemburgo, me preguntaron acerca 
de la relación entre el análisis tradicio
nal de símbolos claves y el concepto 
de cronotopos. Sitúo los símbolos cla
ves dentro del enfoque de la antropo
logía simbólica donde encontramos 
los símbolos claves dentro de una 
constelación más amplia. Los crono
topos están enraizados en fenómenos 
socioculturales donde los símbolos 
aparecen o donde comportamientos 
específicos, actividades, relaciones 
adquieren significados simbólicos 
profundos. 

(4) El concepto de fisura forma parte 
de una investigación en curso. Lo 
estudio en situaciones donde entran en 
colisión derechos reconocidos como 
derechos humanos y los planteamien
tos provenientes del relativismo cultu
ral. Para poder situar la crítica a algo 
que tiene el peso de la tradición presto 
atención a los cuestionamientos inicia
les por pequeños que parezcan y al 
análisis de las situaciones que los pro
mueven. Así, una fisura a una práctica 
como es la ablación del clítoris sería el 
mero cuestionamiento expresado 
desde la cultura donde acontece, aun
que apenas se reconozca. Las fisuras 
aparecen con frecuencia en situaciones 
liminalcs, protagonizadas por minorí
as y raras Yeces valoradas en sus 
comienzos. Considero una rarea 
antropológica la decodificación de 
fisuras. Desde la Antropología Femi
nista permite el acceso al conocimien
to de la desigualdad; como plantea
miento teórico y etnográfico abre vías 
nuevas de investigación en problemá
ticas propias de las sociedades contem
poráneas. 
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como el devenir es lo suficientemente amplio 
para incluir las variedades, cambios y disconti
nuidades. La definición que hago del espacio 
como un área físicamente identificable bien por 
las actividades, interacciones que se llevan a 
cabo y los significados que se le atribuyen, per
mite aprehenderlo en relación con el tiempo. Es 
más, la definición podría aplicarse a todo tipo 
de espacios: imaginario, creativo, literario. Así, 
para Mijail Bajtín (1937), el cronotopo se erige 
en un tablado imaginario en el que se sitúan 
acontecimientos, historias. "En el cronotopo 
artístico literario, los indicadores espaciales y 
temporales se fusionan en un todo concreto cui
dadosamente pensado. El tiempo, por así decir
lo, se torna espeso, toma carne, se hace artística
mente evidente; del mismo modo, el espacio se 
torna cargado y sensible a los movimientos del 
tiempo, el argumento y la historia" (Bajtin, 
1937. Citado en Clifford, 1995: 84 ). 
En la investigación cuantitativa se enfatiza el 
muestreo para la aprehensión de una realidad 
amplia. En la investigación cualitativa se tiende 
a una difusión que a veces resulta inoperante, 
porque podemos estudiar muchos elementos 
sin que con ello lleguemos al meollo o a lo que 
subyace. Por ello me interesa identificar cate
gorías que puedan ser sujeto de análisis porque 
resumen o catalizan realidades o sistemas más 
amplios y más complejos. Siempre que alguien 
ha querido cuantificar en exceso la observación 
participante con objeto de hacerla "más cientí-

' fica" he tenido una reacción contraria porque 
es preciso avanzar en el enriquecimiento del 
método cualitativo sin violentar los requisitos 
de sensibilidad, cautela, refinamiento que 
requiere y los niveles de profundidad, intensi
dad, sensibilidad, grados de abstracción que 
proporciona. El método cualitativo se sostiene 
sin que haya que recurrir a la cuantificación 
para demostrarlo. La reflexión y aplicación 
tiene que darse dentro de los parámetros en los 
que se sitúa: subjetividad, experiencia, persona
lización, densidad, profundidad, variedad, 
ambigüedad, interpretación, por citar las carac
terísticas que me parecen más relevantes. 
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La incorporación del género al proceso de con
fluencia espacio-temporal, aporta un potencial 
de relaciones dinámicas con otros aspectos de la 
estructura social en su dimensión interactiva y 
simbólica. 
La convergencia del tiempo, el espacio y el 
género proviene de su peso referencial, ya que 
define en unos casos y permea en otros la expe
riencia humana. Expresa una experiencia 
común y al mismo tiempo diversa cuya referen
cia última reside en el hecho de que la especie 
humana es sexuada y creadora, a su vez, de una 
gama amplísima en cuanto a su expresión y sig
nificado. El género es creador y recreador de 
identidades. Su consideración dentro de un sis
tema donde las relaciones, los significados están 
en continua transformación, configura un siste
ma dinámico que permite reflexionar a nivel de 
las personas (del individuo) y de la colectividad 
y abrirnos así a la riqueza de la variabilidad. 
En el espacio identificaría los lugares que supo
nen una concreción mayor. Así podemos 
hablar de espacios de miedo en general y de 
lugares concretos donde se ubican las acciones 
que producen temor. Pero ¿cómo identificar lo 
genérico en el sentido de intensificación 
mediante el cual el acceso a ello sería semejante 
al acceso al núcleo del que parten las ondas 
expansivas? O ¿cómo ver en ese núcleo una sín
tesis de algo mucho más amplio? James Clif
ford ve que los "agudos y nostálgicos recuerdos 
de Lévi-Strauss sobre Nueva York durante la 
Segunda Guerra Mundial pueden servir como 
un cronotopo para la moderna recolección de 
arte y cultura" (Clifford, 1995: 279). Esta rela
ción entre lo general y lo específico lo trato más 
adelante en relación al miedo. 
¿Cuáles serían los criterios que pudieran guiar 
la búsqueda de lo genérico? 
Un primer criterio sería la identificación de 
situaciones donde se definen, se expresan las 
identidades, por ejemplo allí donde se constru
yen las normativas y/o los estereotipos que van 
a influir más tarde en las contrucciones de lo 
femenino y de lo masculino. Los hay fáciles de 
identificar en la vida cotidiana a pesar de que 



nunca permanecen estatJcos. Así por ejemplo 
dentro de los procesos de socialización, los 
espacios-tiempos donde se da el reparto de 
tareas dentro del ámbito doméstico. Un crono
topos genérico en este ámbito sería el tiempo 
cotidiano y el espacio donde se elabora la comi
da o donde se realizan tareas de cuidado para 
las criaturas y las personas mayores o enfermas. 
Aquellos tiempos en los que se negocian posi
ciones para ocupar lugares frente al televisor. 
Allí donde confluyen intereses de ocio, trabajo 
a la hora de acordar asignaciones de espacios 
especializados: estudio, taller, garaje. 
La dinámica identitaria aparece en el juego 
donde cabe distinguir distintas clases como el 
juego: sexual, de azar, de destreza, de fuerza, de 
agilidad física y mental. En cada uno de ellos se 
definen y redefinen roles y posiciones y se 
expresan valores. Cronotopo genérico sería la 
confluencia donde se expresa el juego con todo 
lo que abarca de asignaciones de protagonis
mos, escenificación de valores vinculados a des
treza, habilidades, inteligencia, fuerza física tal 
como lo ha desarrollado Mari Carmen Díez 
(1996) en su análisis del football. Encierra el 
juego distintas posibilidades de promover la ini
ciativa, así como la movilidad en las relaciones 
que se establezcan por lo que interesa el estudio 
de los procesos negociadores que acontezcan 
tanto si se da a nivel individual y/o grupal. 
Un segundo criterio nos llevaría a los rituales 
donde "por obra de un dispositivo con finalidad 
simbólica" se construyen "las identidades rela
tivas a través de las alteridades mediadoras" 
(Augé, 1996b: 88). Por "relativo" se entiende el 
que la identidad se elabora en relación a una 
referencia que puede ser geográfica, social o 
moral. Esa relatividad se afirma a través de las 
alteridades que van más allá de aquello que las 
define. Así, la alteridad hombre-mujer es relati
va a aquello que la define: el sexo, pero no a 
aquello que la trasciende. Por ejemplo, en un 
ritual orquestado para reafirmar la identidad de 
una nación, esta identidad estaría por encima de 
las alteridades que representa la participación 
de hombres, mujeres, personas de distinta edad. 

Sin embargo, dentro de dicho ritual puede 
haber otras alteridades funcionales como entre 
oficiantes y asistentes. También las alteridades 
pueden escenificar diferencias derivadas de una 
primera alteridad, por ejemplo, separar las 
mujeres de los hombres y así relativizar la iden
tidad compartida (Augé, 1996b: 88-89). A tra
vés de la identificación de los cronotopos gené
ricos en los rituales, trato en este artículo dis
tintas maneras de construir la identidad a través 
de la alteridad mujeres y hombres en unos 
casos y en otras entre mujeres feministas y no 
feministas. 
El tercer criterio que puede servirnos de guía en 
la búsqueda de lo genérico en los cronotopos se 
apoya en el poder evocador de otras situacio
nes, acciones, personas que actúan como parte 
importante de la memoria no discursiva. Así 
actúan más allá del momento, ya que pueden 
recrear el pasado, actuar sobre el presente y 
proyectarse en el futuro. Esa capacidad evoca
dora contribuye a que el cronotopo pueda ser
vir de catalizador de realidades o sistemas más 
amplios y más complejos. Por ejemplo, el peso 
que tienen los símbolos naturales para resumir 
situaciones que vehiculan realidades sociales 
protagonizadas por mujeres con la naturaleza, 
mientras que las de los hombres se asocian con 
la cultura. Esta significatividad aflora, como 
veremos más adelante, en la elaboración de la 
memoria social. 
En la consideración de los cronotopos pueden 
integrarse los conceptos de "lugar" y "no 
lugar" que propone Marc Augé para estudiar 
los procesos de cambio, ya que la identidad es 
lo que define a cada uno de ellos: presente e 
intensiva en el "lugar" y por ausencia en el "no 
lugar". Por ello, en la dinámica constitutiva del 
nexo que encierra negociación de identidades 
puede darse, como veremos más adelante, la 
transformación (o el paso) de un "no lugar" a 
un lugar antropológico. El cronotopos incor
pora la riqueza que tiene el "lugar" para gene
rar identidad al definirse "ante todo, como el 
lugar de la 'propia casa', el lugar de la identidad 
compartida, el lugar común para aquellos que, 
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(5) Algunos de los datos que mencio
no aparecen en mi artículo "La mujer 
vasca en el espacio festivo" (1986) y en 
el aspecto documental me he basado 
en Florencia Idoatc (1 978). 
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habitándolo juntos, son identificados como tales 
por aquellos que no lo habitan" (Augé, 1996a: 
98). Pero también podemos encontrar en el 
cronotopo la expresión del "no lugar" en cuan
to que exista una situación donde la identidad 
no sea posible. 

C ronotopos específicos 

En los dos ejemplos que presento, los objetos 
no son la memoria sino el ritual, pero son las 
imágenes y las prácticas las que se erigen en 
memoria en el sentido que he planteado al prin
cipio. En los dos primeros hay un espacio 
comunal aunque definido de distinta manera, 
ya que se trata de un entorno rural en el primer 
caso y del urbano en el segundo. En ambos 
existe un tiempo específico creado por los gru
pos que protagonizan las celebraciones de los 
rituales correspondientes. 

Caso 1. Los carnavales de lturen y Zubieta 

A lo largo de varios años me he sentido atraída 
por la riqueza de este ritual que según los 
informantes, se pierde en el tiempo y evitan 
para ello cualquier cronología que pudiera 
marcar sus inicios.5 Se celebra el último lunes y 
martes de enero; sin embargo, son los jóvenes 
de los dos pueblos los que conjuntamente 
deciden los pormenores de la fiesta en una cena 
el día 6 de enero. 
Ituren y Zubieta son dos poblaciones del norte 
de Navarra. Ubicadas a dos kilómetros la una 
de la otra comparten un mismo tipo de econo
mía que combina la agricultura que caracteriza 
a la Navarra húmeda con el pastoreo, actividad 
propia de los hombres y con fuertes contenidos 
culturales. Estos abarcan desde las construcc
ciones arquitectónicas de la txabola y la borda, 
pasando por las fórmulas variadas de elabora
ción del queso, del cuidado del ganado, hasta 
una conformación con las inclemencias del 
tiempo y la soltería. 
Los jóvenes de ambos pueblos han creado a tra
vés del ritual un modelo funcionalista que trata 

de mantener en equilibrio las relaciones armó
nicas entre ambos pueblos, marcando por un 
lado la identidad de cada uno y ritualizando la 
alteridad de Ituren frente a Zubieta y viceversa. 
Se ritualiza el equilibrio que debe mantenerse 
respecto a los espacios de cada pueblo y a las 
mugak (lindes) que existen entre los dos. 
Al seleccionar este ritual para ilustrar el poder 
del cronotopo genérico me centro en los distin
tos espacios: caminos, plazas, tanto en Ituren 
como en Zubieta, donde a lo largo de cada 
mañana del lunes y martes confluyen diversos 
elementos que ponen en funcionamiento iden
tidades y alteridades. A través de los distintos 
momentos, los dantzari de cada pueblo, cono
cidos como ttuntturroak por la forma cónica 
del tocado que llevan en la cabeza, son los que 
marcan el ritmo de la fiesta. Sobre pantalón 
azul de faena y la camisa blanca, se colocan una 
piel de cordero doblada en la cintura, con obje
to de soportar el peso y el movimiento de los 
dos grandes cencerros (pulunpak) que pesan 
unos 20 kilos cada uno. Los de Ituren llevan a 
su vez cubierta la espalda con otra piel de la que 
penden dos cencerros pequeños. En ambos 
pueblos, los dantzari llevan una saya blanca 
que va adornada con bordados, puntillas y 
pasacintas que les llega hasta mitad de la rodi
lla. Llevan una cinta de color en la pierna y 
lazos multicolores en la punta del gorro, rema
tándose éste con una puntilla que marca el ros
tro congestionado por el esfuerzo. 
La vista del grupo de Zubieta marchando 
acompasadamente al sonido que los movimien
tos corporales arrancan de los cencerros hasta 
encontrarse con los del barrio próximo de Aur
titz y más tarde con los de Ituren a las afueras 
para marchar todos juntos a la plaza, es un 
espectáculo altamente evocador. Parte de la 
indumentaria refleja su relación con la rudeza y 
parquedad de la vida pastoril, y otra parte se 
refiere al mundo codificado de lo femenino 
reflejado en la adopción de la saya blanca, los 
bordados y los adornos. 
El género permea el ritual en varias direcciones: 
a través de los hisopua que llevan en la mano 



derecha y que mueven acompasadamente; en la 
presencia del macho cabrío en el desfile; en la 
inversión de roles que protagonizan los mot
xorroak (personajes que crean el desconcierto 
dentro de la estructura ordenada del ritual y 
que los representan varones); y, finalmente, en 
la incorporación reciente de mujeres al grupo 
de los ttuntturroak. 
Consiste el hisopua en un palo claveteado del 
que cuelga una cola de caballo y que los infor
mantes aseguran que en un tiempo se utilizaba 
para ahuyentar las brujas del lugar. Ahora, al 
moverlos rítmicamente se evoca el tiempo 
pasado de persecución e intransigencia. Las 
imágenes que evoca el ritual están encarnadas 
en esa realidad donde las narrativas de inter
venciones salvajes de la Inquisición llevaron a 
la hoguera y el suplicio a mujeres y hombres, 
pero en mayor número a las primeras, acusadas 
de acciones antisociales. Por ejemplo, de 400 
personas examinadas se encontraron diez bru
jas y dos brujos. De las mujeres se dan datos 
específicos tales como que eran viudas en la 
mayor parte de los casos. Aunque tanto unos 
como otros tienen poderes identificados como 
maléficos, tales como ejercer bajo el poder del 
diablo acciones sangrientas, abortos, las muje
res los poseen, los ejercen y controlan en 
mayor grado. Entre los pesonajes más conoci
dos surge del olvido el nombre de María de 
Ituren. Asimismo, el ritual comunica informa
ción sobre la relación de cada comunidad, Itu
ren y Zubieta, sobre su entorno y acerca de la 
necesidad de negociar límites para crear lejanía 
en la cercanía. 
Como protagonistas segundos de la fiesta tene
mos a los motxorroak (mozos) o comparsa de 
personajes disfrazados donde abundan disfra
ces de mujeres que van a pie o en carrozas. 
Mientras los ttuntturroak definen la fiesta con 
su marcha acompasada y el sonido de los cence
rros, los primeros introducen la anarquía, la 
agresividad, la parodia y el desconcierto, esce
nificando escenas grotescas y metiéndose con el 
público, especialmente con las jóvenes, a las 
que en algunos casos llegan a perseguir monte 

arriba. Son habituales las escenas eróticas y 
corresponde a los motxorroak exagerar los 1 

atributos sexuales tanto femeninos como mas
culinos a través de los gestos y el disfraz. 
En época reciente se han incorporado mujeres 
jóvenes al grupo de los ttuntturroak. Se ha 
dado de forma natural y las mujeres que lo han 
hecho no han querido en ningún momento asu
mir protagonismo. Al interrogarles decían que 
al formar parte de la cuadrilla del pueblo han 
expresado el deseo de también incluirse en la 
fiesta. Las personas mayores a las que he pedi
do su opinión al respecto han valorado la parti
cipación por lo que suponía de continuidad de 
una costumbre que definen como "ancestral". 
Esto aparece en claro contraste con la interpre
tación de la tradición como algo inamovible 
que aparece en el análisis de los Alardes de Irún 
y Hondarribia. 

Caso 2. El Alarde de lrún 

El segundo ejemplo de cronotopo específico es , 
el del Alarde de Irún, al que accedo a través de 

(6) Para un conocimiento de la situa
ción actual de los Alardes de lrún y de 
Hondarribia y de los argumentos 
esgrimidos en favor y en contra de la 
participación de las mujeres, así como 
del análisis de sus significados, remito 

1 a los excelentes artículos de Margaret 
Bullen (1997a; 1997b; 1997c; 1998). 

la reflexión antropológica de Margaret Bullen y 
mi propia observación.' Se trata de la conme
moración de la Revista de Armas Forales que se 
realizaba desde mediados del siglo XV. En el 1 

caso de Irún se celebra la victoria conseguida el 
30 de junio, día de San Marcial, y es un desplie
gue festivo marcado por los uniformes, símbo
los y marchas militares. El espacio central es la 
gran explanada de la plaza de San Juan donde se 
erige el Ayuntamiento y donde se reúnen todos 
los batallones para pasar a desfilar. Tiene lugar 
en la mañana del 30 de junio y ese momento 
marca el clímax de la emoción y de la fiesta. En 1 

el desfile participan solamente varones en los 
distintos regimientos y hay una mujer cantine- , 
ra al frente de cada uno y una cantinera, "la 
cantinera mayor", al frente del desfile. 
El 20 de junio de 1996, después de muchas 
negociaciones sin resultado, se incorporaron un 
grupo de mujeres con el apoyo de varios varo- ! 

nes a uno de los regimientos. Consiguieron 
recorrer los 100 metros que van desde la ermi-
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ta de Ama Xantalen hasta el final de la cuesta de 
San Marcial y la llegada a la plaza de San Juan. 
"Después de largos minutos de tensión, las com
pañías inician la subida a la plaza de San Juan, 
aunque continúan los abucheos y los insultos a 
las soldados y a los que las protegen. Varias 
veces distintos grupos de hombres y mujeres 
intentan prohibirles el paso. Sin embargo consi
guen llegar a la plaza San Juan pero allí la vio
lencia tanto física como verbal, les obliga a bus
car refugio en los soportales del ayuntamiento, 
donde miles de soldados rompen filas para pro
testar delante de las mujeres, blandiendo las 
escopetas y tirando piedras, casquillos y otros 
objetos" (Bullen, 1997: 36). Las mujeres del 
grupo, tal como lo expresaron más tarde, expe
rimentaron el miedo a la agresión física. 
Identifico ese espacio y tiempo como cronoto
pos genérico, porque en un enclave espacio
temporal surgen actividades con significados 
complejos y en la confrontación están en juego 
cambios en las identidades que tradicionalmen
te se habían asignado a mujeres y a hombres. 
Con el conocimiento de lo acontecido ese 30 de 
junio en Irún comencé a reflexionar sobre la 
importancia de los cronotopos genéricos para 
acceder a la memoria social que constituye el 
eje de este artículo. La percibí claramente en los 
acontecimientos que tuvieron lugar en Irún el 
domingo 9 de marzo de 1997 con motivo de la 
manifestación a favor de la participación de las 
mujeres en los Alardes tanto de Irún como de 
Hondarribia. La manifestación, en la que está
bamos gente venida de distintos lugares de Eus
kadi, partió de la plaza de Urdanibia, el lugar 
donde en su día las mujeres se habían incorpo
rado a la compañía de Ama Xantalen. El plan 
era llegar a la plaza de San Juan y recorrer la 
arteria principal de la ciudad. 
Lo mismo que las mujeres y hombres que las 
apoyaron habían considerado simbólico el 
recorrido de la cuesta de San Marcial y su paso 
por San Juan, los varones de la oposición lo 
calibraron en ese sentido y esperaron para ame
nazar e insultar al final de la cuesta donde ya se 
enfila hacia la plaza. Un lugar marcado por el 

tiempo, ya que nadie podía olvidar que la mani
festación tenía como referencia la reivindica
ción plasmada en el Alarde de 1996 y que la 
confrontación física y verbal que se estaba 
dando en ese momento en 1997 estaba imbuida 
de alusiones y significados de género. No era 
posible reducirlo a un enfrentamiento hom
bres-mujeres, ya que también había mujeres en 
el otro bando y varones apoyando con su pre
sencia la participación de las mujeres en el 
ritual. Se trata de un enfrentamiento en el que se 
manejan distintos contenidos, de los que resal
to tres que considero los más relevantes, aspec
tos que señala Bullen (1997: 44-52): identidad 
local vinculada al alarde sólo de hombres con la 
mujer como figura referencial; la preponderan
cia del derecho sobre la tradición; y, finalmente, 
el control de la tradición que tiene un sentido 
fuerte en la sociedad y cultura vascas. 
Tanto en la acción de junio de 1996 como en la 
del 9 de marzo de 1997 estaban presentes las 
imágenes de las mujeres desfilando, las agresio
nes verbales en forma de insultos, la tensión 
que se sintió en el corto recorrido y especial
mente en la plaza del Ayuntamiento. Junto a 
estas imágenes evocadoras estaban otras formas 
de memoria: una que pretendía ser la memoria 
oficial, aquella que rememoraba un Alarde sin 
mujeres. Otra, la de un grupo que ha roto con 
la norma y tiene en cuenta tanto la memoria 
que se presenta como colectiva como la que se 
ha ido elaborando en base a una acción catego
rizada como subversiva. 

Encrucijadas y oscuridad como cronotopos 
genérico general 

Como he señalado anteriormente son las imá
genes y las prácticas las que pueden expresar la 
verbalización del recuerdo, ya que se erigen en 
la parte no discursiva de la memoria. 
Para ello y haciendo una selección de posibles 
imágenes me he basado en aquellas relacionadas 
con el miedo que evoca el espacio y el tiempo. 
Estos dos elementos están imbuidos de género 
y también de corporeidad. Estas imágenes que 



analizaré más adelante provienen de la identifi
cación de los cronotopos genéricos. 
Me fijo en tres expresiones discursivas en las 
que la memoria aflora a través de imágenes de 
miedo vinculadas a tiempos y espacios. Se trata 
de espacios que tienen que ver con recorridos y 
puntos de encuentro como son los caminos y 
los cruces. Están en el exterior y abiertos a que 
transiten cualquier tipo de personas y a cual
quier hora del día. Son conocidos, menciona
dos, fácilmente discernibles. Si pudiéramos 
contrastarlos con algo sería con los espacios 
interiores de la casa. 
Se trata del espacio solitario en momentos de 
oscuridad sobre los que se ciernen imágenes de 
la personificación de fuerzas amenazantes. En 
la interpretación que las personas hacen de este 
espacio temporal se da una condensación de 
miedos sobre los que actúa la imaginación con 
imágenes de relatos anteriores oídos en distin
tos momentos de la vida, unos como parte de 
narraciones infantiles, otros asociados a casos 
que se mencionan con frecuencia. En toda esta 
experiencia hay una dimensión más amplia de 
aquellas narraciones, prácticas creadoras de 
imágenes. Sobre el miedo permea un sentimien
to de impotencia vinculado al sentimiento indi
vidual unas veces, pero que se nutre de imáge
nes compartidas en colectividad de verse a mer
ced de fuerzas incontrolables. En la profundi
dad de la interpretación encontraríamos esa 
última referencia. A continuación voy a anali
zar tres casos: uno general que evoca la memo
ria de una situación extrema como es la de la 
esclavitud. Los otros dos ejemplos son específi
camente genéricos. 

Caso 1. Los Temne de Sierra Leona 

El punto de partida es la narrativa que presenta 
Rosalind Shaw cuando habla de prácticas de 
adivinación entre los Temne de Sierra Leona en 
Africa. 
Shaw explora las imágenes de caminos y 
encrucijadas y su relación con la experiencia 
de los ataques durante los tiempos de la escla-

vitud. La gente se protege mediante amuletos 
que llevan y que evocan el auxilio de los espí
ritus. Las encrucijadas y todo lugar donde se 
unen los caminos son especialmente lugares de 
reunión de espíritus y brujas donde las fuerzas 
mortales que se mueven desde distintas direc
ciones se fijan en un lugar a través de rutas 
convergentes. Los sacrificios para librarse de 
las brujas y espíritus malignos se dejan en 
general en las encrucijadas. 
Es interesante que el adivino, mediante un espe
jo, entra en las Encrucijadas y en un estado lla
mado "Oscuridad" ( an-sum), un estado "peli
groso" en el que no está ni en este mundo ni en 
el mundo de los espíritus. En la "oscuridad" y 
en las "encrucijadas" de los dos mundos, el adi
vino recibe los mensajes de los espíritus. 
En las prácticas adivinatorias de los Temne 
existe un terror asociado con los caminos como 
lugares de muerte y de desaparición y este 
miedo se da con tal intensidad que la gente evita 
pasar por ellos y así buscan el camino alternati
vo por el bosque. 
El énfasis está en formas de memoria que no 
son explícitas en las que no se utiliza el discur
so directo, sino que se accede a ella a través de 
otras formas de expresión. Tienen una relación 
fuerte con la experiencia y por lo tanto canali
zan las emociones con gran fuerza. 

Caso 2. El miedo de la noche que anula el día 

La feminista italiana Alessandra Bocchetti '1 

(1996: 90-94) reflexiona sobre un sentimiento 
secreto como es el miedo a los hombres. Al 
hablar de la violencia sexual contra las mujeres 
se plantea la necesidad personal que tiene de 
"reflexionar a partir de un lugar de cierta iden
tidad de mujer, un lugar en el que no sea posi
ble el olvido". Ese punto de partida para su 
reflexión es un "sentimiento más o menos se ere- 1 

to, más o menos negado, que es el miedo a los 
hombres". En su proceso de identificar el tiem
po donde situar su miedo, lo hace en el poder 

1 

de la noche como resumen y evocación de 
todos ellos. Presenta su experiencia de la noche 
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como aquella donde se desvanecen los avances 
cotidianos y se anulan las experiencias positi
vas: "Tendré que comenzar a contar que les 
tengo miedo de noche, cuando estoy en la calle 
sola, y que ese sentimiento destroza lo que, de 
día, estaba ilusionada con haber ganado: eman
cipación, seguridad en mí misma, control sobre 
mí misma; que la noche es mi viaje en el tiempo 
en el que reencuentro el mismo miedo de todas 
las mujeres que me han precedido; entonces me 
doy cuenta de lo terriblemente frágil que es 
todavía mi historia. Por la noche, cuando los 
hombres devienen sólo hombres y las mujeres 
devienen sólo mujeres, se me revela el último 

1 sentido, quizá el más profundo, de la relación 
entre los sexos que pertenece a nuestra cultura" 
(Bocchetti, 1996: 94). 
Encuentro en esta expresión un buen ejemplo 
de memoria encarnada. En ella juega un papel 
muy importante el poder evocador del espacio 
(la calle) y del tiempo (la noche). 
El texto de Laura Restrepo en El nombre del 
ángel (1997), que vehicula la oscuridad con el 

1 origen del joven nacido de mujer violada, es 
igualmente poderoso: "El padre de mi hijo fue 
sólo una sombra. Salió una noche de la oscuri
dad, sin cara ni nombre, me tumbó al suelo y 
después se volvió humo" (Obiol, 1997: 16). En 
este texto la violación anula la transmisión de 
la identidad, aunque la figura del violador 
pueda haber quedado fija para la mujer 

, sufriente. Lo que queda claro es la fuerza de la 
· noche, que posibilita por un lado el asalto, y la 

oscuridad como metáfora que permite la dis
continuidad para que no quede rastro identita
rio en la generación siguiente. Para mí el texto 
refleja claramente un "no lugar" en el sentido 
que habla Augé como espacio donde no es 
posible la creación de identidad, ni las relacio
nes, ni la historia (Augé, 1995: 83 ). 
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Coso 3. Los espacios que nos negamos 

En mi obra Andamios para una nueva ciu
dad... escojo una reflexión de la escritora 
Mariasun Landa que encaja con el tema que 

estoy tratando. Habla del miedo latente que 
cada mujer transmite a la generación siguiente 
en una cadena inacabada. Así dice: "Creo que 
me cuesta ser consciente de los espacios que me 
niego. Lo tengo tan asimilado -por ejemplo 
pasear por la playa de noche sola- que me resul
ta difícil mencionarlos aquí. Recuerdo que 
Simone de Beauvoir comentaba que para ser un 
artista como Van Gogh o cualquier otro hom
bre-artista, las mujeres deberíamos tener la 
libertad de movimientos que los hombres secu
larmente han tenido, la libertad de moverse y 
perderse por las calles me refiero. M e parece que 
en muchos casos, esta limitación está incrustada 
en nuestro 'estar en la vida'. Una especie de 
miedo atávico transmitido de abuelas a madre y 
a hijas, algo que en mi fuero interno, lo deno
mino como 'el síndrome Caperucita Roja'. Creo 
que para una mujer cobarde, como yo, esta limi
tación ha sido muy frustrante y dolorosa." 
(Citado en Del Valle, 1997b: 198). 
Este miedo puede remontarse a la socialización 
tanto por parte de las mujeres para con sus hijas 
como por parte de los varones respecto a ellas. 
Es importante prestar atención a la configura
ción mental que tienen las personas de las dis
tintas zonas y se puede acceder a ello mediante 
los comentarios que hace la gente en una 
comunidad respecto a los lugares que se consi
deran seguros o inseguros para niñas y niños. 
Geógrafas feministas señalan que muchas veces 
las mujeres prefieren una calle para que jueguen 
los menores por ser un sitio cercano y de fácil 
acceso que un parque lejano que pudiera eva
luarse como un espacio más saludable y tran
quilo (Sabaté Martínez, Rodríguez Moya y 
Díaz Muñoz, 1995: 299). He observado en mi 
trabajo de campo en Donostia que en muchos 
casos las mujeres seleccionan lugares para los 
juegos de los pequeños que puedan controlar
los desde las ventanas de sus casas. Las plazas 
duras que abundan en muchas urbanizaciones 
recientes son con frecuencia lugares donde los 
juegos se desarrollan bajo este control remoto. 
Basándose en aportaciones de Gil! Valentine 
hablan también del desajuste respecto a los 



lugares del miedo y los de la violencia, ya que la 
agresión sexual ocurre con mucha mayor fre
cuencia en el espacio doméstico que fuera de 
éste (Sabaté Martínez, Rodríguez Moya y Díaz 
Muñoz, 1995.) Por ello, me parece importante 
ahondar en esta interiorización del miedo fuera 
del espacio doméstico, ya que forma parte de 
un proceso de desplazamiento del miedo del 
interior de lo doméstico a lo exterior de lo 
público. 

La conquista de la noche 

El mapa afectivo de las personas se manifiesta 
en la calidad de su relación con el espacio. La 
atención o el rechazo, las sensaciones placente
ras, la seguridad o inseguridad se expresan en 
relación a ciertos lugares. Las mujeres expresa
mos un mayor miedo a la oscuridad en la que se 
encierra la posibilidad de la agresión sexual. En 
una discusión sobre el tema con mujeres y 
hombres jóvenes, estos últimos manifestaban 
que en su mapa cognitivo cuando se encontra
ban de noche en un lugar solitario sí que entra
ba la posibilidad de la agresión física, pero sin 
identificarla con la agresión sexual. Por el con
trario era el primer miedo que afloraba en el 
caso de las jóvenes.' En algunas tiene un efecto 
paralizante, mientras que hay mujeres que se 
sobreponen a ello de manera que no les condi
cionen en sus movimientos y en la libertad de 
experimentar la amplitud de los itinerarios. 
Entre las reivindicaciones elaboradas por dis
tintos sectores del Movimiento Feminista, una 
muy importante ha sido el control de la calle, de 
la noche, que se expresa en la consigna coreada 
en distintos momentos, especialmente en mani
festaciones: "La calle, la noche también son 
nuestras"' . Quedó muy bien expresada en la 
acción realizada por un grupo de mujeres en la 
ciudad de Ginebra el año 1995. Distintas muje
res seleccionaron enclaves estratégicos de la 
ciudad y sacaron prácticamente las alcobas a la 
calle: camas, mesillas, alfombras. Iba dirigido a 
reivindicar para las mujeres la fuerza del dere
cho a la seguridad tanto en la calle de noche 

como en casa. Y para ello no era lo mismo 
levantar una tienda de campaíla o dormir en un 
saco de dormir en plena calle que invadir la cal
zada con la representación del mundo Íntimo 
del espacio doméstico. Así se plasmaba en las 
miradas de sorpresa de las personas que tt·ansi
taban por la ciudad." El resultado del efecto 
transgresor se basaba en el desplazamiento de la 
intimidad, de la sexualidad de las alcobas al 
exterior, a la calle. Me queda por ahondar en las 
causas que promueven el desplazamiento, pero 
resulta evidente la incidencia que dicho despla
zamiento tiene en la memoria social; el maltra
to en la intimidad se incrusta en la memoria del 
cuerpo de muchas mujeres, pero no transcien
de. Por el contrario la amenaza de la noche, de 
la violencia oscura permanece. Los periódicos 
incluyen en sus crónicas de sucesos ataques a 
mujeres que generalmente se dan a plena luz del 
día y que en muchos casos están relacionados 
con situaciones de violencia cotidiana. 
Es evidente que hay mujeres que han supera
do ese miedo, se sienten seguras en la ciudad 
de noche, aun en lugares solitarios, y experi
mentan el espacio con libertad. Sin embargo 
puedo afirmar que es dominante el sentimien
to contrario, aun entre personas comprendi
das entre los 20-30. Logros obtenidos en el 
terreno educativo, laboral, reproductivo y 
sexual deberían haber incidido de manera 
positiva en la superación del miedo. Sin 
embargo, el peso de una socialización temero
sa y el hecho de que en los medios de comuni
cación se hace mucho más hincapié en las 
agresiones sexuales que ocurren fuera, que 
dentro del ámbito doméstico, influye en ello. 
Datos estadísticos muestran que la mayoría de 
los casos de violencia ocurren en el ámbito 
doméstico y de éstos se denuncian sólo un 
porcentaje muy pequeño. "Una de las formas 
más comunes de malos tratos es el denominado 
'maltrato doméstico' (tanto conyugal como 
familiar) que sufren las mujeres y que se mani
fiesta tanto en agresiones físicas como psíqui
cas, siendo este un problema que se produce en 
todos los grupos de edades, niveles educativos 
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(7) La discusión tuvo lugar en el curso 
de doctorado "Sistemas de género y 
nexos espacio-tiempo" que impartí en 
1998 dentro del Programa de doctora
do del Departamento de Filosofía de 
los Valores y Antropología Social de 
la Universidad del País Vasco/EHU. 

(8) Es una consigna que se ha coreado 
con frecuencia. Sundman (1998: 64) 
también lo menciona en sus observa
ciones acerca de la manifestación del 8 
de marzo en Madrid en !989. 

(9) Información proporcionada por la 
antropóloga Beatriz Moral. 
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y socioeconómicos" (EMAKUNDE, 1997: 2). 
El hecho de que se dé en el ámbito doméstico en 
una sociedad que sacraliza la familia y la imbuye 
de intimidad hace que la gente tenga dificultades 
para enfrentarse a la transgresión. La intimidad se 
erige en un bien que en muchos casos lleva al ais
lamiento social (EMAKUNDE, 1997). Por lo 
tanto se ve que no responde a una visión realista 
de lo que pueda suceder, sino de autolimitaciones 

' interiorizadas que a mi entender sólo podrían 
superarse mediante nuevas socializaciones. ¿Pero 
qué características tendrían que tener? Recogere
mos este tema más adelante. 

Los significados del miedo 

A pesar de la diferencia que existe entre los tres 
ejemplos, tienen en común que en la evocación 
del espacio y del tiempo (oscuridad, la noche) se 
expresa la conciencia de una situación de opre
sión que nos remite a relaciones asimétricas de 
poder. Landa reconoce la necesidad de explorar 
espacios, pero también incide en la exclusión de 
antemano de ciertos espacios que no entran en las 
posibilidades de experimentarlos, recorrerlos. El 
origen de todo ello lo sitúa más allá de su expe
riencia en una transmisión ya establecida, acm·da
da por la vivencia de la exclusión de ciertos reco
rridos, de manera que no entran como posibilida
des placenteras a no ser en la imaginación. 
A pesar de que diferentes estudios prueban que 
los hombres jóvenes están más expuestos a la vio
lencia en general, sin embargo, las mujeres inte-

i riorizan el miedo, ya que se trata de un miedo que 
surge de sentirse posibles víctimas de la violencia 
sexual (Sabaté Martínez, Rodríguez Moya y Díaz 

! Muñoz, 1995). Y es un miedo que se concreta en 
espacios. Las mujeres "experimentan mayor 
aprensión hacia lugares aislados -parques, callejo
nes, aparcamientos, suburbano- y, por tanto, su 
ansiedad restringe sus movimientos y su uso inde
pendiente del espacio, especialmente durante la 

1 
noche" (Sabaté Martínez, Rodríguez Moya y 
Díaz Muñoz, 1995: 299). 
Puede decirse que una parte importante de la ins

i piración de los modelos (constructos que junto 
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con los valores nos sirven de referencia) proviene 
del mundo de la experiencia narrada. Muchas de 
las evocaciones nacidas de los relatos literarios 
cobran fuerza en tanto que enlazan con la expe
riencia o con las emociones, porque amplían la 
vivencia al darse un proceso de identificación, 
porque suplen carencias ya que el recuerdo crea 
modelos. Sin embargo, la negación del espacio a 
que alude Landa está vinculada a la transmisión 
de experiencias que se han interiorizado como 
tales, no simplemente como narrativas. De ahí 
que la negación del espacio como experiencia o de 
la posesión corporal de la noche es asimismo la 
negación de la memoria. ¿Cómo vamos a poder 
recordar aquello que no hemos vivido? Me atre
vo a sugerir que a mayor corporeidad de la expe
riencia mayor recuerdo. La memoria en el senti
do no discursivo es pasado incorporado, encarna
do. La reconstrucción de la vivencia negada sería 
imaginación, pero no memoria. Luego la reduc
ción de la memoria hay que verla desde la identi
ficación de los espacios, de los tiempos que nos 
negamos, que por no haber tenido la oportunidad 
de vivirlos tampoco están dotados de corporei
dad. La superación del miedo asociado al crono
topos genérico del espacio solitario y oscuro, 
supondría una apertura a vivencias más libres y 
por lo tanto más profundas de la corporeidad. La 
memoria tanto individual como social se enrique
cería con ello. 
En cuanto a la reflexión sobre la relación entre 
miedo y "no lugar" encuentro que el miedo se 
sitúa en el no lugar, en aquel donde al amparo de 
la oscuridad, de la noche, se da el anonimato. Allí 
donde se desvanece la identidad personal para 
pasar a ser un mero objeto de la agresión. La 
experiencia del miedo en un no lugar bien sea real 
o imaginario repercute en las generalizaciones 
que elaboran las mujeres en las que engloban a 
todos los hombres en el anonimato de "los agre
sores" por encima de identidades concretas, 
aquellas que se generan en los lugares. Esa pérdi
da de identidad ha quedado magníficamente 
expresada en el texto de Alessandra Bocchetti al 
que he aludido anteriormente. 
La diferencia con la experiencia de los Temne que 



presenta Shaw es que aquéllos se protegen, elabo
ran sus amuletos, instauran un orden donde pue
den protegerse de las fuerzas extrañas. Sienten 
que tienen posibilidades de control, de estar por 
encima de los espíritus malignos. Hay mujeres 
que elaboran estrategias para superar los miedos a 
la oscuridad, a la soledad que se percibe preñada 
de amenazas: sentir la seguridad que da el spray 
en el bolso, las llaves en el puño apretado, acele
rar el paso o contener la necesidad de hacerlo 
según las circunstancias, silbar, cantar. 

La necesidad de nuevas socializaciones 
para trascender el cronotopo genérico 
de la oscuridad solitaria 

Identificar los mapas afectivos y su incidencia 

En la experiencia de las encrucijadas en las que se 
vive el miedo sería interesante explorar si luego 
esos miedos han influido en coartar decisiones, 
pasos hacia adelante. No me refiero con ello a 
incursiones psicoanalíticas que no entrarían en el 
ámbito de la investigación que realizo, sino verlo 
a través de datos de la historia de vida y siempre 
en relación a si para la mujer ha incidido positiva
mente o de forma negativa en su autoestima, en 
una experiencia liberadora o no. 
La relación de atracción y/o rechazo hacia un 
espacio tiene que ver con la emotividad que pro
voque. "El miedo a la agresión física constituye un 
elemento considerable en la formación de los 
'mapas afectivos' de los individuos" (Sabaté Mar
tínez, Rodríguez Moya y Díaz Muíioz, 1995: 
299). Por un lado, se trataría de identificar los 
mapas afectivos que tenemos las personas, los dis
tintos grupos, para poder trabajar desde esa reali
dad. Estos datos son importantes, a su vez, a la 
hora de plantear un análisis feminista de una ciu
dad de cara a erradicar la inseguridad ciudadana. 
Para la superación del miedo es clave la identifi
cación de sus orígenes. Se pasaría después a rela
cionar las percepciones, compararlas, contrastar
las, pero siempre sin dejar de lado el valor real de 
las percepciones que ya en sí producen compor
tamientos reales. 

La superación del miedo a la violación 

Conviene establecer una diferenciación entre 
lugares de miedo y lugares de violencia, seguido 
de una consideración de lo que implican unos y 
otros a lo que ayudará la estadística. Será necesa
rio pasar a analizar formas concretas de hacer 
frente a situaciones reales de acoso sexual. Si 
como se ha recalcado anteriormente, mucho de 
ello proviene de la socialización, todo ello debe 
abarcar a personas de distintas edades y a mujeres 
lo mismo que a varones. 

Sopesar experiencias positivas de dominio espa
cial exterior 

Una forma de equilibrar el peso que han tenido 
para muchas mujeres las limitaciones espaciales se ! 

haya en el conocimiento de lo que han supuesto 
las experiencias positivas de recorrer espacios, de 
familiarizarse con la soledad, sentirse a gusto en la 
noche. Hay múltiples narrativas que nunca se han 
incorporado a partir de viajes en solitario o en 
grupo, recorridos celebrados de ocios nocturnos, 
experiencias de trabajo que incorporan recorridos 
inusual es, descubrimientos de lugares, superación 
de miedos, itinerarios que partiendo del espacio , 
interior fluyen hacia lo exterior sin que se esta
blezcan dicotomías entre lo privado y lo público. 
Curiosamente, esa memoria que también ha pasa
do por la experiencia corporal ha quedado margi
nada, mientras que la otra, la del miedo, sobresa-
le de continuo y se enriquece en la transmisión. 

Conclusiones 

A través del análisis de cronotopos específicos y 
de uno general donde se negocian identidades y 
alteridades he presentado el camino para llegar a 
la memoria no discursiva. Con frecuencia las 
negociaciones de identidades deben superar la 
negatividad con que frecuentemente se presenta 
la sexualidad como algo incontrolado vinculado 
al desorden y el caos sin que aparentemente aflo
re la intolerancia profunda que se encierra en esta 
ideología. 
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El cronotopo general del miedo a la oscuridad 
solitaria nos remite a premisas que actúan a un 
nivel de abstracción mayor que el propio crono
topo. A pesar de las diferencias entre el caso de 
los Temne y el que he llamado "los espacios que 
nos negamos", ambos tienen en común que a tra
vés de la evocación del espacio y el tiempo (oscu
ridad, noche), los dos comunican la conciencia de 
la opresión surgida de relaciones asimétricas: la 
primera de la esclavitud y la segunda de la desi
gualdad de género. 
El miedo en el que se inscriben las experiencias de 
muchas mujeres tiene muchos matices que se 
concretan en espacios, tiempos y a veces también 
en rostros. En este sentido es un miedo que puede 
llegar a controlarse, tal como lo demuestran 
mujeres que son capaces de moverse con la soltu
ra y libertad que generalmente se atribuyen a los 
hombres. Sin embargo, para muchas mujeres 
existe la experiencia de un miedo que por su 
amplitud y poder sobrepasa lo concreto y que se 
ha venido alimentando por la posibilidad del ata
que sexual. Es un miedo en el que la mujer se ve 
envuelta a través de la pérdida de identidad como 
individua. De esa concreción que va vinculada a 
referencias de experiencias vitales, se pasa a una 
referencia más general diseñada por el peso que 
para ellas tiene el destino, como si irremedia
blemente estuvieran sometidas a su trazo. Es un 
diseño vital que se puede sintetizar como el poder 
de la evocación de las fuerzas incontrolables, 
algo que me recuerda la tragedia de Edipo en 
cuanto que ilustra el poder del destino como fuer
za que está por encima de la experiencia, de los 
deseos y esfuerzos de los seres humanos. A todo 
ello se puede llegar a través de las prohibiciones, 
normativas comunicadas de formas muy diversas 
en las que con mucha frecuencia se encuentra la 
referencia última al miedo que comunicamos 
tanto mujeres como hombres: la violación. La 
violación es un buitre que planea de continuo. La 
memoria rompe con la linealidad del tiempo. 
Mientras que experiencias que afloran pueden en 
el presente actuar de elemento castrante y parali
zador, en otras ocasiones nos puede ayudar a dar 
pasos hacia adelante. Por ejemplo, el recuerdo de 

un acto de coraje interior puede provocar una 
reacción de valentía que hace que la actora, el 
actor vean decisiones de su futuro bajo otro pris
ma. Pero la memoria también produce placer y 
nos posiciona frente al futuro de otras maneras. 
Así en aquellos momentos en los que el tiempo y 
el espacio en convergencia catalizan una evoca
ción a través de referencias al o del pasado o a tra
vés de reinterpretaciones de momentos de ese 
pasado, puede haber una sintonía emocional con 
los contenidos de ese recuerdo. Por ejemplo algo 
que era agradable, emerge en relación a experien
cias sensoriales: en una relación sexual placentera 
en la edad adulta puede estar impresa la emoción 
de la caricia del primer amor adolescente. Otras 
veces, aquello que no estuvo presente durante 
mucho tiempo se trae a la memoria sin que apa
rentemente exista una asociación entre el momen
to presente y el pasado: como por ejemplo, ante 
una frustración, el recuerdo de personas que 
salieron airosas de situaciones difíciles. En un 
momento de dolor en el que el sentimiento abru
mador del presente ante la pérdida de alguien 
querido parece insuperable, el recuerdo de una 
herida de abandono superada puede servir de bál
samo. 
Volviendo a lo que he planteado al comienzo, a 
partir de la propuesta de Shaw en los ejemplos a 
los que he aludido vemos una forma de memoria 
densa, vinculada a la experiencia, enriquecida. por 
el poso, en el que las imágenes, las prácticas actú
an de mecanismo evocador. Es distinta de la his
toria en cuanto que el énfasis no está en recordar
la como tal, sino en evocarla por distintas razo
nes. Los cronotopos genéricos aparecen como 
repositorios y catalizadores de imágenes y prácti
cas más amplias. 
El miedo a los espacios solitarios y oscuros es un 
mecanismo poderoso para mantener a las mujeres 
en espacios más seguros. El proceso de transmi
sión de dichos miedos se basa en muchos casos en 
vínculos genealógicos y por lo tanto adquiere 
cualidades naturalizadoras. El reconocimiento 
del poder de este cronotopo general es ya en sí un 
paso subversivo. 
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