Raul fturra
ISCTE, Universidad de Lisboa

67

"Tu creces en cuanto que yo entiendo. Y conforme te entiendo, yo
también crezco". Los padres de hijos adultos: ensayo de Antropologia

de la educacién

Resumen

Es un hédbito cultural el pensar que en todo
hogar conviven adultos que mandan y nifios
que obedecen. Y que esos nifios estin subordi-
nados a sus adultos en lo que respecta a la auto-
ridad y el saber. Y que esos adultos estdn obli-
gados a cuidar, alimentar y ensefiar a los peque-
fios. Entre tanto, he venido observando a lo
largo de mis investigaciones que la interaccién
es mutua; que en toda cultura o sociedad se
pueden diferenciar con claridad dos mitades,
dos epistemologfas, la adulta y la infantl; y que
cada una aprende de la otra, si bien en épocas
diferentes. Veinticinco afios atras, en la aldea de
Vilatuxe (Galicia, Espafia) pude contemplar a
cierto numero de nifios jugar, estudiar, imagi-
nar, amar, obedecer. Ahora, veinticinco afios
mis tarde, los he analizado ya adultos. El titulo
del articulo constituye la hipétesis de investiga-
cién; el objetivo, incluir el saber infantil en el
estudio de la reproduccidn.

Palabras clave

Educacién, aprendizaje, cultura infantil, autori-
dad, reproduccién.

"YOU GROW UP US | INDERSTAND YOU. AND AS |
UNDERSTAND YOU | ALSO GROW UP". FATHERS
WHOSE CHILDREN HAVE BECOME ADULTS: AN
ESSAY ON THE ANTHROPOLOGY OF EDUCATION

Abstract

It is a cultural habit to think as if any house-
hold was made up of adults who give orders
and children that just obey. It is usual to think
that those children are subordinate to their
adults in all concerning authority and know-
ledge; and that those adults are compelled to
caring, nourishing and teaching their children.
However I've been able to notice through my
research that interaction is reciprocal. In any
society, in any culture, there are two halves,
two epistemologies: the adult's and the child's
one; and all the two learn from each other. 25
years ago I did fieldwork in Vilatuxe, a little
village in Galicia (Spain), and I could observe
there some children playing, studying, imagi-
ning, loving and obeing. Now, in 1997, I've stu-
died those children who have become adults.
The title of this paper constitutes my hypothe-
sis; my aim is including the child's knowledge
in the study of reproduction.

Key words

Education, apprenticeship, child's culture,
authority, reproduction.
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(1) Traduccién del portugués por José
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“Tu creces en cuanto que yo entiendo. Y conforme te entiendo, yo
también crezco". Los padres de hijos adultos: ensayo de Antropologia

de la educacién’

Dedico este texto a Ricardo Amaral, uno
de los nifios que he venido estudiando en
Vila Ruiva -Portugal- desde 1988 y que
murid este verano en el vio Mondego.

La cuestion

Es un hébito cultural el pensar que en todo
hogar conviven adultos que mandan y nifios
que obedecen. Y que esos nifios estdn subordi-
nados a sus adultos en lo que respecta a la auto-
ridad y el saber. Y que esos adultos estdn obli-
gados a cuidar, alimentar y ensefiar a los peque-
flos. Y es asi, sobre esa hipdtesis social, que los
nifios crecen. A pesar de que los hechos
demuestran que existen alternativas a ese "dic-
tum social". Un precepto social que tiene
como misién orientar a los seres humanos en
su comportamiento interactivo. No existe
adulto dentro de la cultura occidental, de la
sociedad occidental dirfa yo, que no sienta la
obligacion de tomar cuenta de su descendencia
y de todo ser mis joven que se encuentre cerca
de él. Porque se da por supuesto que los nifios
aprenden de sus adultos. Aprenden comporta-
mientos, jerarquia, respeto y amor por el tra-
bajo. Y asi, la legislacion ordena que los padres
casados ejerzan tutoria sobre sus descendien-
tes. Y las normas de comportamiento estable-
cen que dichos adultos deben ejercer un cuida-
do especial sobre dichos descendientes. Ya nos
volvamos hacia la opinién social, a la memoria
social mantenida a lo largo del tiempo, o a la
doctrina y las instituciones, nos encontramos
con que todas ellas estin preparadas para vigi-
lar que esta labor de cuidado se realice correc-
tamente. Incluso existen castigos para aquel
adulto que descuide al menor a él confiado. Y,
caso de que faltara ese adulto consanguineo
responsable de la supervisién del menor, estin
establecidas las alternativas para designar un
tutor para la persona y un curador para los bie-
nes. Y existe toda una mitologia social, que
genera historias consideradas como sagradas y
que estan destinadas a orientar la relacién entre
grandes y pequefios. Bien conocida en Occi-

dente es la mitologia en torno a Maria, una
madre que se nos presenta siempre fiel al pie de
su hijo, en los buenos y en los malos momen-
tos, en la riqueza y en la pobreza, en la vida
plena de actividad y en el trdnsito a la Historia,
es decir, la muerte. La doctrina y la mente cul-
tural se han dedicado durante muchos siglos a
cuidar el mito, a prestarle adhesién, y, asi,
constituir un precedente, una imagen de lo que
debe ser la relacion paterno-filial. El padre no
cuenta, estd ahi para aportar recursos repro-
ductivos y para ensefiar a trabajar a los hijos
varones. Las relaciones entre madre e hijos
varones, o entre padre e hijas, se tifien de ter-
nura; las relaciones entre padre e hijos varones
se caracterizan por el tratamiento distante.
Trato duro, para que ese descendiente "sea
masculino”, huyendo de los sentimientos tier-
nos. Porque la ternura mata la dedicacién al
trabajo.

Entre tanto, he venido observando a lo largo
de mis investigaciones que la interaccién es
mutua y que también el adulto realiza un
aprendizaje a través de su contacto con el nifio.
Tal y como he venido mostrando en mis traba-
jos (1988, 1996, 1997, 1998), tal y como Meyer
Fortes (1938) debatié en su obra y se encargd
de transmitir a Jack Goody (1971) y a mi
mismo, en toda cultura o sociedad se pueden
diferenciar con claridad dos mitades, dos epis-
temologfas, la adulta y la infantil; y cada una
aprende de la otra, si bien en épocas diferentes.
Y llega un momento en el ciclo de vida de las
personas en que el antafio nifio, que ya crecié
hasta convertirse en adulto, deja de recibir
admoniciones, disciplina y consejo. A menos
que lo solicite. Yo dirfa que el grupo social es
como un carrusel de experiencias, compartidas
entre varias generaciones. Existe en él esa
época en que el progenitor engendra, el nifio
nace y va aprendiendo de lo que ve frente a si.
Y una vez crecido, quien fue nifio se convierte
en genitor y adulto que transmite filialmente el
saber. De la manera que Maurice Godelier
(1982) nos ha descrito tan claramente en su
obra. Piense el lector, piense y recuerde.



Recuerde aquel tiempo en que, siendo nifio,
vefa, ofa y callaba ante sus adultos. Cuando
vefa, oia y hablaba ante otros adultos que le
resultaban mds atrayentes. Cuando vefa, no ofa
y repetia lo que sus pares acostumbraban a
decir. Sus pares, los de su edad. Recuerde el lec-
tor ¢émo los abuelos estaban alli para ser ama-
dos, la madre para contar con ella, el padre para
huir de él. Y los parientes, vecinos y amigos,
para escoger de entre ellos con quien intimar y
crecer.

El adulto

Desea. Un dia desea. Y dinamiza el deseo. Con
quien constituya su objetivo amoroso. Coyun-
turalmente. Hasta que un dia ama. Y porque
ama, su mente se orienta en cierta direccién. Y
en Occidente se orienta para vivir en pareja. Y
criar en pareja. Y repartir los papeles entre dos.
Y ocuparse del cuidado de la prole entre dos,
tal y como establecié el famoso Concilio de
Trento, modificando asi el rumbo de Occiden-
te. Y Occidente traspasd esa reorganizacién al
nuevo mundo conquistado, que habia sido des-
cubierto poco antes de la finalizacién del con-
cilio. Claro estd, que estas tareas de criar y cui-
dar se realicen efectivamente siempre en pareja
es una cuestidn diferente, que tendremos que
examinar. Pero el caso es que al menos ese ideal
constituye la norma de partida, cuando la
pasién arde en los cuerpos; una norma que
demanda nifios para asegurar la continuidad de
lo social. Y por primera vez el adulto ve cémo
su conducta se modifica. La amante pasa a ser
una entidad humana que cria. Dos personas, la
que satisface al otro y la que amamanta al des-
cendiente. Y las jerarquias se invierten. Ya no
es el mds importante —caso de una pareja hete-
rosexual— el genitor: es el descendiente quien
pasa a tener prioridad. Prioridad en los cuida-
dos, en la nutricién, en la ropa, en las caricias.
Y el otro adulto, conforme pasa el tiempo, o
bien se distancia y se busca otras intimidades, u
organiza su vida con la madre que quedé ena-
morada de su nifio. Y este nifio crece, y con-

forme crece dinamiza en sus adultos un com-
portamiento de pareja, de divisién de los sabe-
res. Caso de que el descendiente sea varédn se le
aparta de su madre para que pueda observar el
comportamiento del padre. Caso de que se tra-
tara de una nifia se le aparta del padre, y empie-
za a interactuar entre los cuchillos y sartenes de
su madre. Que ahora ya no sélo cocina para
alimentar, sino también para ensefiar, para criar
una futura adulta que a su vez pueda asumir en
su dfa la tarea de reproducir. Reproducir de esa
manera en que hoy en dia las madres pasan a
intervenir en la vida en pareja: trabajando fuera
de casa, trabajando dentro de casa. Objetivo
primordial el primero, dado que constituye
aquella interaccién social que permite obtener
dinero; objetivo también importante el segun-
do, aunque bastante menos que el otro, ya que
se centra en el cuidado del descendiente.

Mientras tanto, el padre se mantiene a distancia
de sus descendientes. Hasta el dfa en que éstos
aprenden a hablar. Aprenden a decir aquello
que pueda interesar al adulto occidental. Y lo
que pueda interesar al adulto es heterogéneo,
cambia conforme lo hacen las coyunturas
socio-politicas de su época. Sucede en el
campo, en la ciudad, entre trabajadores, entre
propietarios de los medios de reproduccidn.
En Occidente, el hombre aprende, siendo ya
padre, que o bien tiene autoridad y mando o no
es viril, no cumple los roles asociados a la mas-
culinidad. Es lo que se puede ver en la tragedia
que narra la pelicula Sleepers (1996), que ha
sido visionada en Portugal bajo el titulo Senti-
mentos de Revolta. Que muestra cémo el
hombre debe golpear a la mujer para asi ejercer
su autoridad. O, por lo menos, hablarle con
dureza para asf colocar a la mujer en posicién
subordinada. Porque, tal y como refiere el
antedicho mito, el hombre pretende mandar,
pero es la mujer la que acaba por gobernar a
través del cariiio. Ese sentimiento que el adul-
to aprende del nifio, que comienza a desarro-
llar en la medida en que se van desarrollando
sus descendientes. De la misma manera que el
adulto tiene que decidir si su descendiente tra-
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bajard o no, si estudiard con el fin de habilitar-
se para desempefiar alguna actividad, si combi-
naré este quehacer social con la colaboracién
en el trabajo doméstico, en las tierras, en la
industria, en fin, si aportard al hogar parte del
dinero que gane en su trabajo. Un problema
més con el que debe enfrentarse el adulto,
cémo hacer para que el nifio crezca conforme
lo exige el contexto en que nifio y adulto viven.
Contexto que cambia a través del tiempo.
Como sucede en el momento actual, en que los
descendientes deben abandonar la casa en que
se criaron si quieren asegurar su continuidad
histdrica, tal y como han decidido aquellos que
administran el poder. Algo que el adulto va
descubriendo en tanto cria a su descendencia.
Porque cuando era joven, aun no se daba cuen-
ta de que el mundo tiene amos. Y que esos
amos encuentran proteccion tras la burocracia
estatal, tras las instituciones, tras la ley y las
formas cambiantes que adoptan los comporta-
mientos. Es entonces cuando el adulto se da
cuenta de que su forma de vida tiene muy poco
que ver con aquella en que se desarrollard su
madurez; es entonces cuando comienza a
entender que ya no puede hacer mis por su
descendiente. Porque las alternativas de vida
habrdn cambiado para el momento en que ese
descendiente alcance la edad para mantenerse a
s mismo. Es este un aspecto mds del proceso
de aprendizaje que debe recorrer el adulto.
Entender que aquel nifio que procreé tendrd
que enfrentarse a la vida por si mismo. Y, con o
sin ayuda de él, el descendiente lo hard. La
palabra del adulto ha perdido autoridad. La
autoridad pasa a corresponder a aquellos que
administran ya no el poder, sino los medios
para proporcionar trabajo. Medios relaciona-
dos estrechamente con la acumulacién de lucro
que practican en beneficio propio. Y la juven-
tud acaba por servir al acumulador de lucro.
De manera auténoma ¢ independiente. Es
entonces cuando el adulto aprende otra leccién
de aquellos a quienes hizo por pura pasién: que
su deber consiste en preparar al nifio para ser
auténomo e independiente, ya no subordinado

a la jerarquia tridentina, que atin hoy sigue
siendo tan importante en los paises definidos
como catélicos. He aqui ¢émo el adulto no
deja de aprender. Y estos descubrimientos, ya
sean tardios, ya se vayan realizando a lo largo
de la vida, acaban por separar al adulto de
aquella pareja con la que hizo a su descendien-
te. Y la unién acaba por romperse. Y comienza
la bisqueda de otra persona, del mismo o de
distinto sexo, para aliviarse del trauma de la
separacién. Una triste solucién. El adulco,
demasiado tarde ya en su vida, acaba por averi-
guar que la tnica solucién hubiera consistido
en entender entre dos cudles eran las estrategias
que los fabricantes de lucro introducen en la
sociedad para obtener trabajo a precios mais
reducidos. Esos adultos no entendieron que
estaban produciendo seres humanos que aca-
barfan por convertirse en empresas individua-
les, sobre los que su palabra acabarfa por care-
cer de valor alguno. Y asi, el adulto comienza a
aprender de sus descendientes que ya estd fuera
de juego, que ha comenzado a envejecer, aun-
que ain no tenga edad para ello. A envejecer,
porque la precipitada vordgine del mundo los
echa a un lado, y lo que vio hacer un dfa a sus
propios ascendientes, ya no es mis lo que le
acontecerd a él mismo. Lo que el adulto no
consigue entender es que adn le quedan por
aprender dos cosas: que la emotividad atin estd
viva y que hay amor en las cosas que hacen sus
descendientes, amor incluso hacia él mismo; y
que, si fuera capaz de entender el nuevo con-
texto que le rodea, incluso podria ser capaz de
colaborar con sus descendientes, tal y como
acontece en las sociedades no occidentales. El
adulto busca en el presente reproducir su pasa-
do. Y esa reproduccién adopta ahora una apa-
riencia externa, una envoltura diferente. Y
como el adulto no consigue identificar las con-
tinuidades por debajo de los cambios, desiste.
Y al desistir, renuncia a dar al joven que repro-
dujo aquello que ahora necesita: apoyo, carifio,
aliento, fuerza y, de vez en cuando, una perra,
unos cuartos, una firma que sirva de garantia
para un crédito bancario.



El nifno

Opye, ve, entiende. Entiende y calla, porque no
tiene forma de identificar lo que el adulto dice
y decide. Ante el nifio se levanta un mundo de
conceptos y costumbres, en el que estd siendo
introducido por el todo social. Por la heteroge-
neidad social. Un mundo que se le aparece ante
sus 0jos, sin que pueda entender su sentido. He
venido repitiendo hasta la saciedad en mis tex-
tos, conferencias y entrevistas, que el mundo
infantil posee entendimiento propio y que
como tal debe ser objeto de respeto, que la
accién de corregir debe basarse en ofrecer alter-
nativas, no en el azote, en la burla, en el castigo.
El nifio entiende qué es lo que se puede hacer
cuando se le explica con carifio, con calma y
utilizando sus propias palabras. Entiende cuan-
do se le coloca ante opciones sencillas, dentro
del mundo que conoce. No ante el mundo rigi-
do del deber doméstico, que cambia ripida-
mente. El nifio vive en varios mundos al mismo
tiempo: el privado, el piiblico, el institucional,
el de los ideales de la memoria social, el de las
verdades oficiales que son entregadas por las
instituciones que, a su vez, reproducen un saber
originariamente basado en el experimento.
Pero el nifio vive primordialmente en el mundo
de la experiencia cotidiana, y de ella se derivan
las ideas que organizan su actividad. Y de esa
experiencia debe separar, violentamente, una
verdad oficial que por contra no resulta facil de
entender, porque se sustrae a la materialidad
que impregna su saber. Que define su saber. Y
el nifio reviste esa materialidad mediante su
imaginario. El nifio entenderia mejor si pudiera
comprender la historia del lugar en que vive, su
genealogia, la historia de sus adultos. De poco
le sirven aquellas historias que le son traidas de
lejos de su experiencia cotidiana, aportindole
otras realidades sociales que le resultan inditiles
porque carece de un método comparativo que
le permita relativizar su propio mundo, que
necesariamente es etnocéntrico. Necesariamen-
te, porque es el mundo que ama y al que se
siente unido afectivamente. El nifio observa

c6mo se destrozan las relaciones entre los adul-
tos, que discuten y pelean a cuenta de él. Ante
él, los adultos discuten acerca de cudl es la
manera mds adecuada para someterle a la
voluntad del mds fuerte dentro de su grupo.
Los crios sufren los desencuentros que se pro-
ducen entre aquellos seres que siente que estdn
a su disposicidn. Esos adultos que, conforme se
dedican a criar otro ser, acaban por no ser capa-
ces de entender la parte infantil que aiin perma-
nece dentro de ellos mismos. Parte que recha-
zan, comportindose como tipos duros, para
apartar lejos de si la simpatia que la forma de
actuar infantil despierta en ellos. Me refiero
aqui al adulto consanguineo. Porque el nifio
contempla al adulto institucional como parte
de la propia institucién. No se sorprendan con
mi afirmacién aquellos profesores o maestros
que puedan estar leyendo estas lineas: la escue-
la es un lugar poco apreciado por los nifios,
debido a la solucién de continuidad que se pro-
duce entre su papel de introductor a una
memoria oficial, y el hogar del que provienen
los nifios, que se caracteriza por el debate afec-
tivo. Cierto es que el nifio puede desarrollar
carifio hacia el maestro, en el que quizds
encuentre un sustituto a aquello de lo que care-
ce en su propia casa: disciplina, una estructura
para la accién, dentro de horas fijas y compar-
tidas con sus pares de otras casas. Aquel maes-
tro que entienda asi el papel de la escuela, puede
ser capaz de sembrar ese carifio por el saber que
la vida infantil acabard por necesitar una vez
que alcance el estadio adulto. El adulto, por
contra, no es capaz de entrar en la mente infan-
til a través del imaginario, y eso no se contradi-
ce con el hecho de que el nifio consiga al final
resolver el problema matematico o memorizar
la Historia. El triunfo del nifio, y esto lo dice
un investigador que como yo ha venido hablan-
do irénicamente de fracaso escolar, ese triunfo
consiste en aprender a pesar de la ausencia
general de pedagogia que existe para penetrar
en la cultura y en el entendimiento infantil
Porque, méis adelante en su vida, el nifio ya cre-
cido acaba por darles una sorpresa a todos:
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sabrd comportarse en el mundo, a pesar de que
previamente nadie hubiera comprendido su
forma de entender. Entendimiento propio que
el nifio habrd de desarrollar por otros caminos
que recorre a lo largo de su vida. Aquellos
caminos que le enseflan quién es el que manda
y desde donde se ejerce el poder. Y cuando
entiende que lo decisivo no es aquel debate
carifioso que se ejerce sobre él, y que vehicula
el aprendizaje, sino los coscorrones que él
mismo debe darse... pues hasta encuentra traba-
jo. Incluso hay nifios que buscan apoyo en los
coscorrones que les dan los suyos. Porque lo
que el nifio busca es sentir que sus acciones,
aunque estén equivocadas, encuentran apoyo
en el mimo y el carifio que subyace al beso y la
palmadita, en el festejo de sus ocurrencias. El
nifio busca que le proporcionen apoyo, no defi-
niciones. ¢Acaso los adultos conocen eso?
¢Pero quién se lo iba a ensefiar? Si el adulto
aprende de la pasidn que le lleva a reproducir a
partir del deseo aprende de la fantasia que el
adulto posee —una idea muy difundida en lo
social- de que a un nifio siempre se le quiere
mucho. Una idea que sirve para orientar la
accién y permite aliviar el peso de las mudanzas
que en la vida comporta hacer y criar a un nifio.

Adulto

Y el nifio crece y acompafia al adulto que lo
hizo, hasta convertirse él mismo también en
adulto. Caso de que la reproduccién se realiza-
ra genéticamente de forma heterosexual.

acompaiia al adulto que lo adoptd, caso de que
los gametos no permitieran otra continuidad
que aquella basada en la adopcién. Adopcién
de nifios que, como todos los demis, seran edu-
cados socialmente. No se engaiien los padres,
porque ellos no educan a sus hijos. El nifio
reproduce, como proceso, el conjunto jerdrqui-
co de la estructura social. Y es a través de ese
proceso que el nifio acaba por ser parte auténo-
ma de la solidaridad social. Y aqui reside otra
sorpresa que se lleva el adulto y que le obliga a
modificar su comportamiento, a corto y largo

plazo. Cuando finalmente acaba por entender
que aquel nifio sobre el que queria mandar, es
algulen que posee sus propias ideas y observa-
clones, sus propios puntos de vista, sus deseos,
sus estrategias, y sobre todo aquella juventud
que el adulto ya perdid para siempre. Y es eso
lo que al adulto le resulta més dificil de enten-
der. Y de aceptar. Porque el adulto anda a la
bisqueda de la estabilidad que le permita man-
tener su vida en calma, cuando su cuerpo ya ha
dejado de ser el cuerpo reproductor que la
sociedad exige. Sociedad que construye para
ese adulto el mito de que el deseo y el amor ya
acabaron para él. Permitame el lector recurrir a
dos recuerdos personales. El primero es el de
aquella mujer que, una vez muerto su marido,
me contaba cémo se desarrollaba entre ellos el
carifio intimo hasta el dltimo dia de la vida de
él, contando ochenta afios. Cémo era posible,
con carifio, continuar la intimidad, a pesar de
que él yacfa envuelto en tubos que conducian
sueros y morfina hasta sus venas. Y cémo el
orgullo de esa felicidad mantuvo la vida de esa
mujer durante afios. Historias que los nifios,
cuando pasan a ser adultos, olvidan oir, hasta
que un dia pasan a vivirlas ellos mismos. El
adulto que crié es quien ahora debe saber ver,
oir y callar, si es que quiere proporcionar una
herencia adecuada a su descendiente ya adulto:
su propia forma opcional de actuar. Ese joven
adulto ya ha dejado para siempre de ser el nifio
con el que discutir, al que besar, castigar, man-
dar, esperar. Y menos atin en las condiciones
actuales de la vida neo-liberal, que hace de ellos
"yuppies", esas mdquinas de trabajar que dan
miedo al adulto de ayer. Porque es este un tra-
bajo que se concentra en la creacién de riqueza.
Tomemos la segunda historia que antes anun-
cié: yo mismo sufri un accidente, perdi la cons-
ciencia durante varios dias. Un dia, finalmente,
abro los 0jos y veo a mi hija mayor, al pie de mi
cama, con aquellos veinte afios que tenia. Pero
la vi con la apariencia de cuatro afios y como a
una nifia de cuatro aflos le hablé, en nuestra
jerga privada, como a un pequeiio bebé. Con-
forme fui recordando y mejorando fui dindo-



me cuenta de que esa no era ya su edad. Pero mi
consciencia apagada permanecia en el pasado,
pasado en el que, con nuestros descendientes ya
adultos, nunca dejamos de vivir. No debido al
temor de hacernos viejos, sino porque hemos
acabado por asumir la costumbre de tomar
decisiones por ellos, desde el mismo dia en que
los hicimos. Pero debemos cambiar esa forma
de pensar que tenemos. Porque del hecho de
que nuestro descendiente se haya convertido en
adulto, no se deriva que nosotros seamos vie-
jos, siempre que sepamos cOmo mantener nues-
tro objetivo, nuestra vivacidad, nuestro deseo
vivo y potente, nuestra preocupacién por ellos,
que nos permita apoyarlos en el momento que
nos lo dicte la experiencia que hemos acumula-
do en el pasado, interactuando con adultos
mayores que nosotros. Apoyo que no consiste
en dinero, sino en aportarles la fuerza necesaria
para la interaccién social. Desde el momento en
que seamos capaces de mantener esa interac-
cién social. Y preservar esa dignidad de quien
sabe cull es el papel de responsabilidad jerdr-
quica que la coyuntura ha definido histérica-
mente para éL.

Nifios

Los conoci hace 25 afios. Bertita y Pedro, los
sobrinos de Pepe "O Xastre", ese sastre que los
habia llevado a vivir con él. Careciendo de
padres, hijos como eran de la fallecida hermana
de la mujer del sastre, los criaron. Con amor y
carifio, igual que a hijos "de sangre”. Y les ense-
flaron musica y costura, y orientaron sus estu-
dios, con la distancia que comporta ser a la vez
tios y padres. En ese grupo de nifios jugaba
también Beatriz, otra huérfana que a su vez
habia sido criada por sus tios, duefios del bar y
propietarios de tierras. Grupo al que de vez en
cuando se juntaba una pequefia extranjera que
aprendia asi su lengua gallega, en mi viejo y
querido Vilatuxe. Esa parroquia gallega (Lalin,
Pontevedra) de la que retiré las ideas que he
expuesto aqui como hipétesis de trabajo, que
estudié por primera vez en 1975-76 y volvi a

reestudiar en 1997 y a la que me he referido en
otros textos ([turra, 1988; 1998b). También
conoci alli hace mds de veinte afios a otros
nifios como Carlos de Amalio o José Gregorio
o Tinito. Y los observé mientras interactuaban,
a veces todos juntos, a veces por separado.
Todos ellos, actuando bajo la atenta mirada de
sus tios o de sus padres. Y fueron creciendo y
estudiando, cada uno siguiendo su propio
camino. Y Pedro extrajo de su tio Pepe "O
Xastre" el amor por el disefio. Que hizo de él
un profesional que reside en Santiago de Com-
postela, de donde no sale nunca a no ser rumbo
a otros paises. O el caso de Bertita, una maestra
que goza de renombre entre la vecindad y que
vive lejos de Vilatuxe. Y la nifia extranjera, que
trabaja como psicoanalista alin més lejos. Y
Beatriz, propietaria y orientadora profesional,
casada con José Gregorio, un comerciante exi-
toso. Casados ya todos ellos, contando con
hijos que ain son bebés. Y Tinito, que ahora es
Antonio el constructor. Y Carlos de Amalio,
ingeniero técnico. Todos dedicados a imitar lo
que sus ascendientes hicleran antafio, y adn
contintian haciendo, pero imitindolos de for-
mas renovadas en este nuevo contexto orienta-
do al lucro neo-liberal en que sus ascendientes
no vivieron. Desplazdndose en los automéviles
que ellos mismos conducen, mientras que anta-
flo sus padres andaban a pie, o circulaban en
camioneta. Queridos todos ellos, y siendo su
opinién muy tenida en cuenta por sus padres.
Disfrutando de profesiones a las que llegaron
gracias al empefio y persistencia de sus ances-
tros, y que contintan ejerciendo por el orgullo
que en ellos genera este cambio a mejor. Si con-
tara con paciencia y tiempo para ello propor-
cionaba la genealogia, pero puede consultarse
en mi Gltimo libro (Iturra, 1998b).

La diferencia estriba en que ese Vilatuxe del que
retiré mis ideas acerca de la relacion entre los
ascendientes y sus hijos crecidos, lo conoci hace
veinte afios como una tierra solidaria, basada en
el trabajo denominado campesino, organizado
sobre la entreayuda y dedicado a obtener de sus
vacas la leche que vendian a una empresa multi-
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nacional. Mientras que hoy, sus habitantes ya
no tienen futuro como productores rurales,
obligados como estin por la ley espafiola a ges-
tionar explotaciones con una superficie territo-
rial amplia, con fincas grandes y con unos ani-
males cuya genealogia es adn mejor conocida
que la de la propia familia. De las trescientas
casas sobre las que hace 24 afios trabajé, conoci,
aprendi, escribi, amé y contintio amando, sélo
tres podrdn continuar siendo en el futuro pro-
ductoras de leche. Porque para ello es preciso
tener conocimientos sobre la hierba y los ani-
males, pero también ser jovenes y aportar la
garantia de poder reproducir una nueva genera-
cién. Y enviar a la jubilacién a los otros adultos,
sus tios o padres. Con el dinero que proporcio-
na el Estado para que los demds miembros de la
casa, hermanos, primos o lo que sea, se marchen
a la ciudad a trabajar. Pasando por encima de lo
que manda la costumbre cultural, la normativi-
dad que fue recreada por sus antepasados
durante siglos. Pasando por encima del Cédigo
Civil, que otorga derechos iguales a todos los
hermanos, desde que el liberalismo se instalé en
las aristocrdticas terras gallegas. Alld cuando
Fernando VII firmé en 1812 una constitucidn
en la que acababa con el absolutismo, constitu-
cién que sélo vino a ser verdad en el s. XX,
cuando el rey de Espafa se marché. Asuntos
todos que descansan en la memoria social, en la
memoria del pueblo. Como permanecia en la
memoria de mi amigo y pastor de cabras Her-
minio Medela, que me habia ensefiado Vilatuxe
hacia 24 afios, mientras yo le ensefiaba ahora lo
que él mismo desconocia, que si era dueiio de
mucha tierra ello se debfa a haber sido su fami-
lia desde 1660 letrada, compuesta por abogados,
primos de los duques de Alba y de los condes de
Lemos, hasta llegar a sus hijos que alli estaban
para tomar cuenta de aquello que ya acabd. Para
satisfaccién de éL.

Todos esos hijos de los que he estado hablando,
que conoci hace més de veinte afios y que el afio
pasado volvi a ver convertidos en padres o
madres, en artistas o ingenieros que, tal vez si
tal vez no, pretenderdn en el futuro continuar

viviendo como viven actualmente. Lo que en
cualquier caso sélo les compete a ellos mismos.
Como aquella pequefa extranjera de la que
hablé antes, y que en la actualidad se dedica a
coleccionar honores académicos y experiencia
terapéutica. Sobre todo esto, sus ascendientes,
que aun conservan el vigor, nada opinan ni
deben opinar. Porque estos hijos del s. XXI
saben lo que hacen y lo que quieren. Y caso de
que no lo supieran, tampoco somos nosotros
quiénes para decidir por ellos, dado que es
posible que también nosotros lo ignoremos.
Nosotros albergamos conocimientos acerca de
Ja solidaridad, no acerca de la acumulacién, y
he aqui la razén por la que el nifio ensefia al
adulto. Los tiempos cambian, las distintas
generaciones intercambian ahora emotividad,
pero no tiempo ni saber. Lo que si comparten
es una descendencia comtin, que todos estamos
ansiosos por contemplar. Para ver, oir y callar,
dado que nosotros pasamos a ser como nifios,
ante la vida de adultos de ellos. Tal y como ve,
oye vy calla aquella hija de Herminio, Pilar, que
tanto me ayudd en mi trabajo, y que después de
mi Gltima estancia en Vilatuxe se quedd cono-
ciendo toda la genealogfa de la parroquia
durante los Gltimos 500 afios. El adulto obser-
va, ensefia, pero también aprende. Y no le
queda mds remedio que atenerse a la voluntad
de aquel que fue nifio y ahora se dedica a hacer
de las suyas. Mientras guarda en su memoria
personal las costumbres que caracterizaron a
tiempos antiguos. Porque no todo se ve afecta-
do por el cambio estructural que afecta al vivir
de cualquier lugar. Un dfa, mientras comia en la
que hoy es su casa y de su marido José Grego-
rio, Beatriz me dijo: "Raul, tn suegra si que
bebia y fumaba!". Y yo le dije: "Rapacifia,
bebia y fumaba lo que haria cualquier sefiora
que sabe comer bien y no tiene ninguna otra
cosa mejor que bacer, a no ser preocuparse acer-
ca de su casa y de su familia". Esa suegra que
hoy tendria 97 afios, pero que se fue a la Histo-
ria hace siete. Llevandose consigo su cigarrito y
su whisky. Ese que los nifios de Vilatuxe, ya
adultos, aun no consumen. No debido a mediar



prohibicién alguna de parte de sus ascendien-
tes, que no deberfan atreverse a dar 6rdenes,
sino porque las cosas siempre pasaron asi en ese
lugar, como en tantos otros. Niflios que en el
proceso de convertirse en adultos proporciona-
ron enseflanzas a sus mayores. Y que ahora,
finalizado el proceso, buscan la afectividad y el
carifio de sus ascendientes, como apoyo para
conseguir entender lo real. De igual modo que
sus ascendientes adultos, camino de convertirse
en nifios y solos, se apoyan en sus descendien-
tes para encontrar fuerzas para seguir viviendo.
Y repiten en sus nietos el silencio afectivo con
el que criaron a sus hijos. Sobre el debate y la
duda, tal y como la cultura social manda.

Conclusién

Compete al lector. La antropologia de la educa-
cién que me he dedicado a inventar estudia el
funcionamiento del proceso educativo, a dife-
rencia de mi amigo Plerre Bourdieu, que pre-
fiere centrarse en el analisis de las instituciones.
Aquella antropologfa se interesa por las ideas
que lo social, histérico, econémico, coyuntural
siembra en las cabezas del grupo humano, lo
que acaba por convertir a los nifios en un resul-
tado de la interaccién social. Como ya he dicho
en otros textos, no es el nifio el que se dedica a
aprender, sino que en ese proceso se ve implica-
do el conjunto de su genealogia. Y si profundi-

zamos ahi, no nos topamos con el individuo,
' sino con la historia del conjunto de ellos, esté
recogida de forma explicita 0 no. A base de
simbolos que no saben explicar, pero que
siguen practicando ritualmente. Sin saber por-
qué. Catoélicos, o mejor cristianos del s. IT, usan
el preservativo, practicando la relacién no
matrimonial y heterogénea a la que sus padres
nunca recurrieron. Segin dicen ellos. Dicen
también que utilizan la pildora, que sus padres
nunca utilizaron. Y dicen que no hablan nunca
de esas cosas. Dicen. Porque la Antropologia
de la educacién se construye a partir del decir,
sea en el contenido, sea en la frase, sea en la
Historia, sea en los procesos educativos que

organiza el grupo. La conclusién, repito,
corresponde al lector. Pero no olvide el lector
adulto que la conclusién sintética consiste en
que conforme crecen los nifios adquieren auto-
nomia y nosotros los adultos nos quedamos sin
poder opinar nada mds al respecto. Lo que no
significa envejecer, sino ceder, transferir, trans-
mitir partes de nuestra actividad a los mds jéve-
nes y redefinir nuestra propia vida, encaminan-
dola hacia nuevas direcciones. La mayoria de
edad convierte a los mds jévenes en ciudadanos
iguales, a los que debemos ceder espacio. En
tanto nosotros mismos rehacemos nuestras
vidas también hacia nuevos espacios. Siempre y
cuando los mds jévenes estén capacitados para
ocupar ese espacio, algo que deberdn acreditar
en la practica. La mayoria de edad no concede
derechos, éstos se conquistan, una vez que los
mds jovenes superan el examen. Examen que no
consiste en una habilitacién académica, sino en
esa habilitacién humana que reside en saber
interactuar y dominar la interaccidn entre el yo
y los otros. Dominar sin avergonzarse de lo
que el adulto més viejo supo darles. Porque si
se dedican a hablar mal de ese adulto ascen-
diente, manifestando verglienza, esos jévenes
manifiestan que ain no crecieron. Y todo lo
que el adulto mds viejo puede hacer es dejar al
joven pagar el precio de su inexperiencia. El
adulto que aprende a crecer junto al adulto mds
joven, aprende en la medida en que no preten-
da sustituir al novato para garantizar que éste
sepa actuar bien, sino que permite al novato
hacer lo que quiera para que averigiie qué es la
vida y cudl es la jerarquia que la organiza, jerar-
quia que debe ser respetada en su justo valor,
para que el adulto mds joven no robe al mis
viejo. Mientras este tltimo puede observar
c6mo se produce este robo de la interaccién, y
callar, esperando hasta que el mis joven llegue a
un punto en que no sepa cémo actuar. Hasta
que finalmente el adulto mds joven acaba de
desarrollar su carrera y entiende por fin que el
mundo no es responsabilidad del mds viejo.
Que la responsabilidad en lo que respecta a los
hechos de la vida es mutua y descansa en la
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interaccién. Con carifio y devocién mutuos.
Pero sepa también el lector que ese aprendizaje
sélo llega a su término cuando los més jévenes
también hacen nifios y pasan a convertirse en
adultos maduros. Con nifios que crecen. Con
responsabilidades. Con decisiones que deben
tomar. Si viviéramos lo suficiente para verlo
estarfa bien. Si no, serd preciso tener la pacien-
cia necesaria para vivir y amarlos de igual
modo. Guardar silencio. Y buscar a aquellos
iguales a nosotros que estén libres. Buscar a
personas individuales que precisan de nosotros
y no de nuestras ideas. Sepa aquel lector que
pretenda llegar a alguna conclusién, que no se
pueden compatibilizar dos hechos como amis-
tad y jerarquia: fue el mito de la Revolucién
Francesa. Mito a favor del que siempre lucho,
para siempre acabar sintiéndome frustrado.
Porque no es verdad. Sepa el lector que la con-
clusion a la que llegué es que mi amigo Hermi-
nio Medela, de Vilatuxe, y su mujer, mami
Esperanza, supieron ser adultos jévenes que
ven, oyen, callan y apoyan sin abrir la boca. El
adulto que realmente es adulto sabe ver, oir,
callar y prestar apoyo sin darle mds vueltas.
Como yo en este caso, permitiendo que el lec-
tor piense por su cuenta y llegue a sus propias
conclusiones. Lector al que ahora dejo solo con
estas paginas, escritas en portugués, ese portu-
gués que algunos intelectuales gallegos han
afirmado que el pueblo de su tierra habla, pero
que yo, que vivi en medio del pueblo, puedo
afirmar que no. Porque desde aquellos tiempos
en que Afonso Enriques expulsé a su amante
matd a la lengua portuguesa, que a partir de ahi
se rehizo de una manera distinta. De la cual Jos
gallegos, hijos y padres, deben estar orgullosos.
Como yo, luso-galaico de adopcidn. Por Vila-
tuxe. Por Portugal. Por Compostela.

Parede, Portugal, 11 de julio de 1998.
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