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Jueces, psiquiatras y asistentes sociales. De matrimonios mal avenidos

a menage a trois

Resumen

Partiendo de la afirmacién de que los senti-
mientos hacia los pobres y la pobreza son cons-
trucciones histérico-culturales, en este texto se
analizan, primero, las politicas de clasificacién,
gestién y tratamiento del pauperismo, desde la
vigilancia y el cotrol hasta el encierro o la con-
figuracién de agencias sociales y profesiones
especificamente dedicadas a este fin.

El tratamiento de la pobreza serd objeto, en el
siglo XIX, de proyectos cientificos, bien desde
la eugenesia —en sus versiones mds extremas—,
bien desde el higienismo —en sus versiones mds
moderadas—, que serdn el origen de una serie de
técnicas v medidas disciplinares aplicadas por,
al menos, tres ambitos profesionales: la judica-
tura, la psiquiatria y la asistencia social. En este
“menage a trois” corresponderd a los asistentes
sociales la policia de las familias —en especial de
las mujeres y nifios considerados en peligro- y
el control de su privacidad, y a los jueces y psi-
quiatras la definicién del delito y del delincuen-
te, convirtiendo el juicio legal en un diagnésti-
co clinico.
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Pobreza, disciplinas, psiquiatrizacién, higienis-
mo, judicalizacién.

JUDGES, PSYCHIATRISTS AND SOCIAL WELFARE. FROM
INCOMPATIBLE MARRIAGE TO A MENAGE A TROIS.

Abstract

Starting from the assertion that the feelings
toward poor and poverty are cultural and his-
torical constructions, in this paper the policies
of classification, management and treatment of
pauperism are analyzed beginning whith their
vigilance and control until their confinement,
or the configuration of social agencies and pro-
fessions specifically devoted to that object.
The management of poverty in the XIXth cen-
tury will be a matter of scientific projects
which from the eugenics -in its more extreme
versions- or the hygienism -in its more mode-
rate ones-, will be the origin of a series of disci-
plinary techniques and measures applied by, at
least, the following professional fields: judges-
hip, psychiatry, and the social welfare. In this
“menage A trois” the policy of families -spe-
cially of women and children at risk-, and the
control ot their privacy, will be the task of
social welfare, and the definition of transgres-
sions and delinquents, transforming the legal
judgement in a clinic diagnostic, will be the
task of judges and psychiatrists.

Key words

Poverty, disciplines, psychiatrizing, hygienism,
judgeshiping.
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Creo que la pregunta de Lucien Febvre “;stie-
nen historia los sentimientos?” puede respon-
derse con un si: el miedo, el asco, el pudor, la
admiracién o la confianza tienen ya sus grandes
historias. En mi opinién, los sentimientos hacia
los pobres o la propia percepcién de la pobreza
también estin determinados por la historia.

La tesis de Goglin (Le Goff, 2000) respecto a la
no existencia de pobres hasta el siglo XII me
parece convincente: en la medida en que un sis-
tema de solidaridades y dependencias ligado al
linaje o a la vecindad impedia la ruptura de los
lazos sociales, los sin condicién no existian.
Robert Castel (Ewald, 1995) confirma esa idea:
los vinculos sociales tipicos del Medievo logra-
ban que la existencia de un enorme contingen-
te de personas que vivia en la miseria no se per-
cibiera como problemdtica, situacién que con-
tinué hasta que el pobre comenzé a destacar
por su carencia frente a la condicién salarial en
la economia monetaria.

En el erhos medieval existe una apologética de
la pobreza que traduce una vivencia del pobre
tan extrafia para lo contemporineo como la
impresion que el silencio o la oscuridad de sus
noches nos producirfan. Los pobres presiden la
piedad medieval porque sélo a través de la
préctica de la caridad es posible cumplir el ideal
vital de la época: la salvacidn del alma. De ahi
que mas alld de las funciones pricticas que el
pobre cumplia, como recadero o informador,
la sobreabundancia de limosnas fue una pricti-
ca medieval que alimenté miles de bocas
pobres, sin plantearse preguntas modernas
sobre su capacidad de trabajo, su gorroneria o
sus vicios, tal como Geremeck (1989: 46 y ss.)
resalta en su texto clésico.

Esta sobreabundancia de caridad, lejos de
reprimir al mal pobre, al perezoso, se afanaba
durante todo el siglo XI por descubrir y auxi-
liar al pobre vergonzante que, por orgullo,
ocultaba su miseria e impedia la prictica de la
caridad sobre él. Frente al moderno concepto
del ‘mal pobre’ como el dependiente abandéni-
co que no quiere salir de su pobreza, hasta el
siglo X1V ‘mal pobre’ es una categoria teolégi-

ca que indica rebeldia frente al orden natural de
las cosas, que ordena sufrir la pobreza como
parte del cuerpo de la iglesia. En el Medievo, la
pobreza es ‘la via regia de salvacién’. El sentido
ordenador del mundo que protagonizé el
pobre en el imaginario medieval debia parecer-
se al que descubre hoy la teologia de la libera-
cién. Ellacuria (1990: 422) destaca en sus escri-
tos que sélo a partir de la existencia del escan-
dalo de los pobres es posible descifrar el plan
divino y entender la llamada personal a inte-
grarse en el proyecto de construccién del reino
de Dios: sin los pobres, el sentido de la vida
pertenece a la oscuridad de las metafisicas heid-
degerianas del absurdo. Resucitan asi en el final
del milenio dos imaginarios sobre la pobreza,
dos formas de recibir y enfrentarse a la existen-
cia de pobres que mds alld de su extensién, de
su localizacién en la periferia del desarrollo o
de sus causas econdémicas, insisten en significar
la pobreza como oportunidad de desarrollar
dos vias vitales de salvacién en sentido teologi-
co. Vias que, en palabras franciscanas, son la de
los Pobres como Pedro —en la que el clero y las
6rdenes mendicantes asumen voluntariamente
la pobreza, imitando su desasimiento de los
bienes materiales y adquiriendo una ‘neoidenti-
dad construida’ de mendigo voluntario-y la via
de los Pobres como Ldzaro —constituida por
masas mendicantes de pobres reales que tienen
derecho a pedir y conmover el corazdn del rico
o de los paises ricos— ejemplificada en los indi-
genas de Chiapas.

Nouestro siglo empieza también con un renova-
do interés por el valor de la pobreza como
debate no exclusivo del pensamiento religioso,
sino central en el llamado marxismo analitico.
Elster (1997: 26 y ss.) articula su enfrentamien-
to con la nocién liberal de justicia de Rawls
afirmando el valor medieval de la pobreza, una
virtud que se opone a los vicios de avaricia y
soberbia que caracterizan hoy el ethos de la
sociedad opulenta, donde la eleccién racional
de la ostentacién de bienes superfluos parece
tan justa (para el liberal sélo hay definicién
subjetiva del bien) como la ‘eleccién’ de bienes



de subsistencia para los pobres. Coincide
igualmente el grupo de “marxistas de septiem-
bre”, como gustan en llamarse los analiticos
(Elster, 1997), en la conveniencia de preservar
energfas utdpicas para luchar por los pobres
reales v actuales ~frente a la antigua confianza
proletaria en un “mafana radiante” que harfa
desaparecer la pobreza- asumiendo de este
modo el medieval pesimismo caritativo en el
que se da por supuesta la necesidad de una dis-
ponibilidad para la actuacién real frente al eter-
no retorno de la pobreza.

Pero frente a estas formas de pensamiento que
asumen la pobreza como un escindalo al que
socorrer, como un sintoma que llama a inte-
rrogarse sobre un significado profundo, en
nuestros dfas tratar con pobres significa
encuadrar el ‘problema de los pobres” en un
esquema técnico dispuesto al efecto de encon-
trar una norma para separar los buenos y los
malos pobres en virtud de criterios disciplina-
res y, asi, asumir para con ellos el viejo dilema
de la piedad o la horea, la caridad o la discipli-
na. Esquemas técnicos que aplican neoprofe-
sionales —asistentes sociales, psiquiatras, jue-
ces— equipados con ‘saberes’ (?) que permiten
la clasificacién, la gestién y el tratamiento de
un pauperismo que, en las sociedades avanza-
das, no tiene tanto el caricter de la miseria cld-
sica como el rostro de la dependencia y la
picaresca. Esta dependencia se fomenta clara-
mente en nuestras sociedades desarrolladas,
sea cual sea su nivel de liberalismo rara vez se
tolera la total exclusion social del pobre. Al
menos, asi es desde el escindalo de los ‘sin
techo’ en los primeros afios del teacherismo
que provocé la desinsercidn total de amplias
poblaciones, con el consiguiente riesgo de
desdrdenes. Frente a la desinsercién se crea
unos lazos sociales profesionalizados para los
pobres que, sin proporcionar una integracién
social real -trabajo, vivienda, redes amisto-
sas—, mantienen la relacién minima de unos
contactos con agencias sociales que controlan
el riesgo de desorden que supondria unas
poblaciones en vagabundeo .

Las poblaciones de pobres dependientes de
agencias sociales reproducen viejas figuras con
nuevos vestidos, se plantea asi escenas de la
picaresca tradicional: como renacidos Lizaros
de Tormes, tras las juveniles aventuras constru-
yen sus vidas en torno a la recepcién del subsi-
dio, la adhesién a falsas necesidades o la pobre-
za mental. La picaresca se reproduce a si misma
en nuevas generaciones que ya nacen sin padre
y en circuitos de riesgo tutelado por una nueva
pedagogia de profesores especiales, psicélogos
y asistentes sociales que, desde los primeros
aflos, inscriben la crianza en circulos de neopo-
breza asistida y dependiente.

El cambio de mentalidad que rompe las actitu-
des apologéticas sobre la pobreza e instaura la
‘vigilancia y gobierno de pobres’ es hegemoni-
co yaenel siglo XV, cuando la separacién de
buenos y malos pobres ha triunfado y se inau-
gura una de las técnicas de gobernabilidad que,
segin Foucault (1977), inician el éxito de las
modernas disciplinas La estrategia para ese
gobierno de pobres es doble. En primer lugar,
consiste en la limitacion del permiso de la acti-
vidad mendicante. Sélo los pobres naturales de
la ciudad tienen permiso para pedir y la expul-
sién o la ejecucidn de pobres extranjeros es la
amenaza habitual —Valladolid se cita en siglo
XV por su generosa excepcionalidad, como
centro de caridad que no discrimina entre
pobres nativos o extranjeros— en un tiempo en
el que el crecimiento cuantitativo de la pobre-
za endurece el corazén colectivo. La otra
estrategia consiste en la centralizacién de la
limosna en torno a unas hermandades que,
como precursores de los modernos expertos
en pobres, recogen y administran las limosnas
en plazas y almacenes donde, al lado del gra-
nero en que se distribuye el pan de los pobres,
se exhibe una horca que anuncia el destino de
los falsos pobres. El posterior encierro en
casas de misericordia y las estrategias del Gran
Encierro que Foucault (1978: 81) y otros
ponen en relacién con el nuevo orden desbor-
dan las pretensiones de este trabajo, pero, en
general, ese proceso histérico no hace sino

(1) La nocién de “insercién laboral”
constituye el nicleo de las interven-
ciones sociales europeas contra la
vulnerabilidad de los nuevos pobres,
tal y como sefiala R. Castel (1992).
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(2) En la Casa de la Misericordia de
Valencia en 1673 se recoge a “los
pobres que divaguen para su cristiano
recogimiento”.

(3) Olavide en 1776 (Alvarez-Uria,
1991: 102) da una vivida descripcién
de la Casa de Correccién de S. Fer-
nando de Henares, donde la ndusca
por las costras de la pobreza se com-
bina con el horror ante la crueldad de
los vigilantes.
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desarrollar el esquema de vigilancia, encierro y
rehabilitacion del mal pobre. Desde luego, se
trata de una tarea dificil que, entre otras con-
secuencias, da lugar a la apariciéon de profesio-
nes disciplinarias como la psiquiatria, el traba-
jo social y la judicatura, a cuya genealogia
dedicaré este trabajo.

Con evidente retraso, la historia de los senti-
mientos hacia los pobres en Espafia sigue el
modelo europeo: la pietas medieval de toleran-
cia hacia la mendicidad se transforma en un
nuevo orden en el que las periddicas recogidas
de pobres y su encierro en casas de misericor-
dia” van acompafiados de licencias de mendici-
dad que definen el ganapin mendicante como
un auténtico oficio, en algunos casos, cercano al
arte ambulante. Hay una hermandad de ciegos
en Barcelona y Valencia durante el siglo XV
que solicita lazarillos mediante una especie de
oferta de empleo de la época. A los locos sevi-
llanos, junto a la autorizacién para mendigar en
la Casa de Misericordia, se les instruye en rimas
y chanzas con los que promover el espiritu de
la caridad. Cantar oraciones parece una de las
reciprocidades propias del oficio de pobre; del
mismo modo, la exhibicién de las lacras consti-
tuye otra de las especialidades que articulan el
oficio de la pobreza.

La masificacién del pauperismo, el crecimiento
y la acumulacién de miseria, parece constituir
la clave del cambio de sentimientos hacia el
trato disciplinar del pobre también en Espafia.
El gran encierro se fundamenta en la disciplina
y la gestién de la pobreza, que pasa de ser un
asunto privado a constituir uno de los ejes de la
gobernabilidad. Gonzilez Duro (1995, 11: 131)
refleja cémo esta deriva hacia el encierro no
estuvo exenta de resistencias contra los policias
de pobres: cuando un pobre es conducido al
Asilo de Sevilla el grito de “ja mi la buena gente,
que se me llevan!”
caten al mendigo de su forzoso internamiento.
El ndmero de estos hospicios no hace sino
aumentar por toda Europa hasta el siglo XX y
en todos parecen existir los mismos efectos no
deseados: lo nauseabundo de las instituciones

hace que los paseantes res-

para pobres aparece recogido en diversos infor-
mes que llegan a conclusiones casi idénticas a
pesar de su diversidad geogrifica. En la Espaiia
de Jovellanos, en uno de los primeros censos de
pobres, se consigna 102 hospicios repartidos
por el pais en los que se dan condiciones de
salubridad dantescas. Los acuerdos de la Comi-
sién de Vagos, creada en esos afios, reflejan la
misma ideologfa e idénticas soluciones al pau-
perismo que aparecen en los escritos de Jovella-
nos contra la beneficencia privada y las érdenes
religiosas, en los que reclamaba una beneficen-
cia estatal que se enfrentase de forma “centrali-
zada” y “legal” al problema.

A finales del siglo XVIII, ya hay en Espafia
2.084 hospitales para pobres, cuya direccién se
reparten organismos privados (restos de las
Hermandades del Santo Refugio) y la moderna
policfa de pobres que no da abasto para inten-
tar paliar el abandono y el malsano ambiente de
los asilos y depésitos de pobres. El caos espa-
fiol de instituciones publicas y privadas, de
hospitales que son residuos de instituciones a
las que no afectd la desamortizacién (como la
barcelonesa de la Sta. Cruz), no interrumpe la
deriva hacia el tiunfo de una Ley de Beneficen-
cia que, a través de las “juntas de beneficencia”,
impone un modelo estatal en el tratamiento
del pobre. En la primera mitad del siglo XIX,
Pedro Felipe Monlau (1846) formulard los
principios del higienismo, como el tnico
gobierno posible de una pobreza que carece de
cualquier papel en el moderno universo moral,
donde el pobre ha pasado a constituir el escin-
dalo del improductivo o el dependiente.

Las vidas de los pobres se transforman en vidas
dependientes. Su situacién se califica de ‘miseria
voluntaria’ e incluso de ‘pobreza aprovechada’
v, asi, al amplificarse esta etiqueta a nivel teéri-
co, el problema del pobre se ve sustituido por
su contrario, por el problema del gorros que,
desde su formulacién por Olson (1992), consti-
tuye uno de los argumentos fuertes del pensa-
miento reaccionario contra la accidn colectiva y
en favor de la llamada “accién racional” en las
estrategias contra la pobreza. De aquel piadoso



caballero —que vaciaba su bolsa entre los pobres
arremolinados a la puerta de la iglesia— a ese
moderno calculador racional de solidaridades
—que evalta cuanto de necesidad y cuanto de
vagueria hay en cada mano que le pide en la
calle- median unos cientos de afios de tecnifica-
cién del trato con los pobres, un proceso que
expresa la aspiracién contemporinea de que la
razdn econdmica rija sus conductas. Esta razén
de aspiraciones impersonales o cientificas estd
en consonancia con un tiempo en el que la
ruina de regiones enteras como Asturias no
depende, como ocurria antaiio, del desastre
natural o del capricho del poderoso que cegaba
campos o exigia tributos para la guerra, sino del
clego mecanismo econdmico, cuya ley se cum-
ple admitiendo como ‘datos’, como hechos
naturales, las ‘circunstancias econémicas’.
Inclinarse ante ellas no parece sino el mds ele-
mental rasgo de realismo.

De ahi que, para este pensamiento, la definicién
mis convincente de Pobreza sea, como dice
Galbraith (1992: 97), la de “aquellos que, por
casualidad o por desgracia, permanecen al mar-
gen del sistema econdmico”. Definicién a la
que subyace la idea de una sociedad opulenta
donde el pobre es una especie de personaje
retro, participe de una cultura exdtica cuyo
estereotipo no es tanto la carencia como la
degradacion moral (la adaptacién a la depen-
dencia). Esta descripcion de la cultura de la
pobreza —en la que, por ejemplo, la abundancia
de estampas religiosas se hace equivalente a la
abundancia en general sélo que de ‘otras cosas’
(Lewis, 1971)-, parece enlazar con una nueva
etiquetacién del pauperismo como degenera-
cionismo.

Degeneracionismo que, de la mano de B. A.
Morel y, posteriormente, de V. Magnan, se
impuso en la psiquiatria francesa del segundo
imperio y penetr6 en el higienismo espafiol del
siglo XX. Recogiendo elementos filoséficos
rousseaunianos y biolégicos de Buffon, ambos
autores desarrollan una teorfa psiquidtrica que,
sin la mds minima base bioldgico-cientifica,
pretendia dar cuenta del origen hereditario de

casi todas las taras de la pobreza, desde e} “cri-
minal nato” a la “heterointoxicacién alcohdli-
ca”. Su influencia social puede medirse por la
afirmacién de uno de los mayores publicistas
del degeneracionismo’, E. Zola: “La degenera-
cién biolégica es la base del cardcter que late
bajo cualquier drama humano”.

Resulta sorprendente este éxito de la degenera-
cién como estereotipo cultural surgido de un
concepto psiquidtrico que fracasa nada més
nacer tanto a nivel tedrico ~Morel hablaba del
angel cafdo y otras fantasfas teoldgicas— como
practico. De hecho, el degeneracionismo se vio
obligado, dado el pesimismo degenerativista
respecto a la enfermedad mental, a crear la
expresion “enfermo de los nervios” para eludir
el estigma social y las pocas posibilidades de
boda que tenfa la parentela de cualquier enfer-
mo de degeneracién mental. El éxito social del
degeneracionismo sélo puede cimentarse en su
papel racionalizador de las dos nuevas discipli-
nas que ya se apuntan como pioneras en el tra-
tamiento cientifico de la pobreza: no son otras
que la higiene social y la policia, pricticas que
articulan la sintesis de psiquiatria y defensa
social. Por ello, los elementos tedricos de la
degeneracion podian ser ttiles en los tribunales
~los estigmas degenerativos del cura Galeote
sirvieron para librarle del garrote vil-, aunque
la clinica discurriese por la via descriptiva o la
teoria de las monomanias. Pero, mds importan-
te que la teoria, lo imprescindible para enfren-
tarse al nuevo pauperismo era dotar al higienis-
mo de nuevos agentes que, al margen de sus
carencias tedricas, s¢ coaligasen en la creacion
de un moderno dispositivo técnico que se arti-
culé armonizando, mediante una especie de
alianza, la préactica de tres gremios hasta enton-
ces no muy bien avenidos: jueces, psiquiatras y
asistentes sociales.

Este menage a trois entre lo juridico, lo psi-
quidtrico y el trabajo social, lejos de surgir de
una confluencia légico-cientifica o de un pro-
ceso “‘dirigido desde arriba’, se produce a través
de luchas y resistencias de cada gremio que se
siente invadido o descalificado por los otros.
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(4) Rafael Huertas, en su tesis docto-
ral (1985), insiste en la enorme
influencia que Magnan ticne en la
novela realista del segundo imperio
en Francia, asi como en el papel de
educador de masas que ¢l propio
Zola adquiere al ser leido en forma de
folletin por las clases populares fran-
cesas.
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Asi, la nocidén de ‘atenuante psiquidtrico’ y las
peritaciones psiquidtricas en los tribunales fue
vista por muchos juristas como una catdstrofe
epistemoldgica; igualmente, el desembarco psi-
quidtrico en los juzgados fue bautizado por
algunos psiquiatras como la Campafa Forense;
indicaban asi que se trataba de una batalla por
el reparto tanto de una episteme —determinar
cudnto de loco y cudnto de malo hay en cada
delincuente- como del capital humano que
estas practicas comportan. Bourdieu (1999) ha
sefialado cémo uno de los méviles centrales en
algunas de estas aparentes peleas profesionales
encubrian disputas por el poder, ya que cuando
los juristas defienden el interés general, por
ejemplo, de paso aseguran su monopolio sobre
trayectorias sociales hereditarias que hacen que
los hijos de magistrados estén sobrerrepresen-
tados en la carrera diplomitica (Bourdieu,
1997).

Si bien la pelea entre juristas y psiquiatras estd
bien documentada, conviene no olvidar que las
trabajadoras sociales lograr asumir una funcién
disciplinar de la pobreza al establecerse como
profesionales de menor rango social —proce-
dentes de los antiguos 4mbitos no profesionales
de la caridad— que tratan de mediar entre ambos
dmbitos —lo judicial y lo psiquidtrico—, confor-
méndose en un primer momento con adquirir
una clerta categoria profesional.

Caridad o filantropia: las asistentes sociales, a
escena

La oposicién entre la caridad catdlica —que
darfa a los pobres sin preocuparse de la eficacia
de la limosna-y la filantropia protestante —vigi-
lante de la haraganeria de los falsos pobres— res-
ponde a un tépico falso; sin duda se trata de una
generalizacién abusiva. Con todo, se puede
afirmar que los pafses presididos por una reli-
giosidad reformada realizaron un trinsito
arménico desde la filantropia a las leyes de
pobres, precursoras del moderno bienestar. El
diagnéstico diferencial entre el buen y el mal
pobre serd, de todas formas, el dilema que

impulsa la constitucién del campo de lo social
como ‘espacio al margen’ de lo econémico y lo
politico, en el que la intervencién social ird acu-
mulando un lento saber sobre la intimidad de
las familias pobres y su aptitud y voluntad para
salir de la economia de la limosna.

Nada mejor para rastrear la genealogia de esta
nueva gobernabilidad de la pobreza que releer
los textos de instruccién que, en 1820, escribié
para las pias damas componentes del Movi-
miento de S. Vicente de Padl su rector en el
Manual del visitador del pobre. Alli se propo-
nen las técnicas y la pericia necesarias para rea-
lizar esa discriminacién de la pobreza o, segiin
sus propias palabras, las “maneras de reconocer
la verdadera indigencia y de hacer la limosna
util para quien la da y para quien la recibe”
(Donzelot, 1979: 70). Estas maneras consisten
en un manual de visitas y un informe sobre las
familias pobres que anticipan de forma clara
toda la técnica del Case Work al tratar de indi-
vidualizar la pobreza en “casos” que, a su vez,
se jerarquizan en un orden de necesidades.
Dichas demandas se contemplan en funcién de
los recursos que el propio universo caritativo
proporciona, cerrando un discurso en el que las
necesidades del pobre y los aportes parecen
complementarse en un sistema de armonias
previas en el que, en todo caso, el pobre debe
adaptarse a lo que hay.

No descuida De Gerando —autor del referido
manual- la preparacién del alma de las visita-
doras de pobres, alertindolas contra la blandu-
ra de corazén y el pecado por complicidad que
entrafia ayudar a “astutos con harapos” o soco-
rrer “la vejez con familia que bien puede soco-
rrerle”, “colaborando en una conspiracién cari-
tativa que rompe los lazos naturales de la fami-
lia natural” (Donzelot, 1979: 70). Igualmente,
insiste nuestro autor en la conveniencia de un
Diagnéstico Econémico Moral que responda a
las preguntas “etioldgicas” (Donzelot, 197%:
70): ¢qué falta de moral ha llevado a este hom-
bre a la pobreza?, shan sido la pereza, los
vicios, la negligencia el pasaporte a la pobreza
o, por el contrario, ha sido la desgracia o la



mala suerte? Todo debe incluirse en la Cartilla
del Pobre disefiada por De Gerando para indi-
vidualizar al asistido y socializar a la asistente
incluyéndola en el universo disciplinar: la carti-
1la se inicia con un apartado —paso previo a la
verdadera investigacién o wisita domiciliaria—
que consiste en el “camino de asistencia” (Don-
zelot, 1979: 71). La visitadora, en su camino a la
casa del pobre debe recabar informacién de
todos —vecinos, maestros, policias, tenderos— a
fin de hacerse una idea del contexto. La deuda
en la tienda de productos de primera necesidad
o en la perfumerfa, la higiene del escolar o su
absentismo, las palizas denunciadas a la policia
o la armonia en la miseria son los datos que,
antes de llegar a la casa del pobre, debe haber
adquirido la visitadora para perfilar el caso.
Ese colaboracionismo con distintas agencias de
orden es la verdadera fuente de un nuevo saber
social que se logra mediante la recoleccién de
unos datos intimos que, hasta entonces, se con-
sideraba inttiles y dispersos, ya que se referian
a un campo aparentemente banal ~la intimidad
del pobre-, pero que, en la medida en que se
coleccionan y tratan estadisticamente, van arti-
culando trayectorias de riesgo social, marcando
situaciones —un nacimiento ilegitimo, por ejem-
plo- que se repiten en la genealogia de la delin-
cuencia y que, a medio plazo, van a permitir esa
moderna gestién del riesgo social llamada
‘higiene’.

Las damas no deben dudar, segin las instruc-
ciones del manual, en parecer inoportunas o
invasoras en el transcurso de la visita que debe
suministrar una idea de lo mds profundo del
hogar pobre. De ahi el deber de penetrar en la
cocina y el dormitorio cuando estin ocupados
para sorprender haraganeria, suciedad, alcoho-
lismo o sexualidad a deshora. Contabilizar
objetos y perseguir el gasto superfluo o las
compras que traduzcan vicios -alcohol o
coqueteria femenina— son otras practicas que
convierten la ayuda domiciliaria en una verda-
dera policia de familias que actia de puertas
para dentro de un territorio cuya intimidad
protege la legislacién moderna. Ese trabajo

intimo que la familia realiza para educar y, por
tanto, transmitir las normas sociales al interior
de la psique de los nifios, para dotarlos de capi-
tal emocional y habilidades adaptativas al
orden social, es el territorio que la caridad y la
filantropia empiezan a colonizar y vigilar, ofer-
tando ayuda material a cambio de sumisién al
proyecto moral de la familia cristiana.

Los textos sobre pobres de principios del siglo
XIX van cambiando de nombres a ojos vista.
En 1850, los Anales de Caridad pasan a llamar-
se Revista Filantrdpica. Desde luego, el interés
filantrépico estd més justificado que nunca, ya
que la ‘cuestion de la pobreza’ se ha transfor-
mado en la “cuestién obrera’: aquel vagabundo,
aquel extrafio que pedia en la puerta de la igle-
sia a cambio de oraciones, que servia para llevar
recados o dar informacién galante, vive ahora
en el corazén de las ciudades, creciendo en el
imaginario filantrépico como clase ociosa y
peligrosa.

Los textos de Le Bon y Freud sobre la psicopa-
tologia de las masas dan cuenta del terror de los
bien pensantes ante el naciente proletariado
que, a sus 0jos, se presentaba como “poblacién
en revoltijo, sin apenas relacién de parentesco,
sin otro hogar que la taberna o el hacinamien-
to, sin dote para el matrimonio o ahorro para la
vejez” (Freud, 1921: 1.135); un miedo que solia
concluir en peticiones de ayuda a Marte (el pro-
letariado es el enemigo interior al que combatir
con cuarteles en cada nicleo industrial o calles
anchas para que las barricadas no impidan la
accién civilizadora de los cafiones sobre el
populacho). El sinfin de sociedades filantrépi-
cas que se afanan en civilizar esa clase ociosa y
peligrosa son la solucién ilustrada al nuevo
pauperismo obrero; su nomenclatura puede
darnos idea del itinerario de domesticacién que
la Tustracién Popular se proponfa: sociedad
contra los nifios golfos, contra la taberna, con-
tra la navaja o en favor del ama de casa, del
pupitre escolar o de la vigilancia del autoabuso’.
Que el familiarismo obrero no sea espontdneo
es la primera causa de sorpresa filantrépica.
Como se decia en la prensa de la época, “los
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(5) Sobre intervenciones quirtirgicas
mutiladoras contra la masturbacién
femenina en la Modernidad véase E.
Balbo (1990).
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operarios no se casan” y lo que es peor, no aho-
rran, se territorializan a disgusto en las casas
baratas que para ellos construyen los filintro-
pos, los nifios vagabundean y no se escolarizan.
Al tiempo, sin apenas proponérselo, esa masa
crea Polos de Solidaridad donde se recrian
huérfanos o se cuidan ancianos o, adn peor,
teorizan su propio proyecto de mejora moral y
material con ateneos y publicaciones higienis-
tas sobre alimentacién vegetariana, nueva
sexualidad, prevencién de tuberculosis v sifilis,
control de natalidad y un largo etcétera.

Ante la amenaza del autocuidado popular,
basado en la autonomia de un proyecto radical-
mente distinto del “cientifico’, nada mejor que
transformar los viejos haceres y saberes filan-
trépicos en una nueva profesién: las trabajado-
ras sociales serdn el aparato ejecutivo de todas
las instituciones empefiadas en la higienizacion
y civilizacién de las clases peligrosas. Por ello,
los primeros trabajadores sociales aparecen en
nuestro pais ligados a tres mundos. En primer
lugar, estd el dmbito del movimiento sindical
catdlico y el movimiento de ayuda parroquial,
cuando ese movimiento es ya capaz de planifi-
car una estrategia y una tictica de largo alcance:
romper la concepcidn clasista del problema
obrero con un programa armonizador intercla-
sista. En segundo lugar, estd el proyecto de la
patronal catalana, deseosa de importar un
‘clima social europeo’ de colaboracién entre
capital y trabajo, donde los trabajadores socia-
les informarfan a los patronatos sociales de las
necesidades obreras ¢ inducirfan en éstos la
conciencia de colaboracién en la empresa
comin. Por Gltimo, las trabajadoras sociales
vinculadas al reformismo estatal desempefiaban
tareas basicas de higiene mental que tuvieron
escasa implantacién real en Espafia

Nifos y mujeres peligrosos o en peligro. Tutelar
de Menores y Patronato de Proteccion a la
Mujer

Los procesos de higienizacién y regeneracion
moral de las poblaciones obreras se realizaron

en toda Europa bajo una ideologia darwinista
cuya idea central era la nocién de ‘domestica-
cién’. Este proyecto se desarrollé histérica-
mente segin dos versiones de desigual éxito.
La primera versién consistié en un programa
engenésico que se proponia ‘mejorar al pueblo’
tratindolo segtn la perspectiva del ganadero: si
el moldeamiento de especies animales y vegeta-
les habja tenido éxito en el campo inglés, spor
qué no con la carne obrera? El horror de los
programas eugenésicos nazis es la versién dura
de ese proyecto y el ‘eugenismo democritico’
con que se traté a degenerados de Estados Uni-
dos o del norte europeo, los flecos del mismo.

La segunda versidn realiza por caminos psicolo-
gicos el modelo de domesticacion darwinista:
para mejorar los caracteres de la poblacién
obrera es preciso actuar no sobre su carne, sino
sobre su deseo. Mis en concreto, sobre los
descos de la ‘hembra’, que seleccionard por
eleccidén a posteriori los caracteres correctos de
su compailero y crias. El higienismo propone
asi un disefio educativo que transforme el deseo
de las mujeres en deseo de hogar. El objetivo es
establecer, a partir de ese imaginario de felici-
dad familiar e intimista, una identidad de ama
de casa que se vea complementada por un tra-
bajador domesticado segin las pautas del pro-
yecto.

Crear ese deseo de familia, de casa, de intimi-
dad conyugal, supone en principio sacar a la
mujer pobre de esos territorios en los que se
igualaban la proletaria y la prostituta. De este
modo, se crean fabricas-convento y obradores
donde el trabajo es el camino para la dote y la
preparacién del hogar. Pero, més alld de todo
esto, la fabricacién de la ideologia del ama de
casa humilde se logra mediante la combinacién
de catecismo o escuela dominical, folletines de
amor romdantico y, como sehala Armstrong
(1997), rudimentos de economia doméstica que
permiten soflar que ahorro y decencia contri-
buyen a ascender de clase, pues sc considera
que el mejor oficio de la mujer es el hogar. Una
observadora de clase alta como Virgina Woolf
percibe con notable agudeza el éxito y la



importancia de esta estrategia de fabricacién de
deseo y neoidentidad femenina en la transfor-
macién de la antigua clase ociosa en laboriosa y
en el paso de sus miembros de la barricada al
hogar. Cuando observa (Woolf, 1985: 230-231)
cémo la poblacién trabajadora consiente con el
horror cotidiano, cémo a las siete de la mafia-
na dirige sus pasos hacia el tajo o la oficina, sélo
logra comprender su resignacién ante este
modo de vida postulando una suerte de espejos
madgicos —las amas de casa- que, cuando los
operarios vuelven del trabajo, reparan sus des-
trozadas fuerzas y los convencen, en un ejerci-
cio de narcisismo idealizador, de la virtud de la
vida intima, a cambio de la cual las horas de tor-
mento fabril merecen la pena. Buena cama, ali-
mentacién sana y sin pretensiones, ver crecer a
los nifios...; cada mafiana las delicias de la vida
cotidiana colocarian a nuestro héroe anénimo
en la situacién de un nuevo Sisifo, listo para
cambiar su vida por tiempo de trabajo con tal
de poder volver al hogar.

Naturalmente, siempre cabe esperar resisten-
cias individuales en poblaciones tan reacias a la
disciplina: la descarriada, la petrolera son figu-
ras que aterran a Vallejo Ndjera en sus textos
justificadores de los fusilamientos fascistas del
39. Contra la figura de la mala mujer, cuya
genealogia remite a la bruja, se debe crear unas
agencias de normalizacion que actien sobre las
mujeres que no logran incorporarse al mandato
social de la feminizacién. De nuevo, las versio-
nes civiles o estatales —Ejército de Salvacién,
Tribunal de Proteccién a la Mujer— se reparten
la tarea con las figuras arquetipicas de la Monja
o la Asistente Social (en ocasiones, ambas se
retinen en la misma persona). En cualquier
caso, la tarea especifica es evitar la regresién al
antiguo horror de la mujer en desorden, “pro-
miscua y dinamitera”, que decfa Vallejo Nijera
(1939). Bajo su inspiracidn v, segiin se dice, el
directo dictado de un general Franco igualmen-
te temeroso de las furias femeninas, se cred en
la Espafia de postguerra el Patronato de Protec-
cion a la Mujer, que reforzé el vinculo de la
pareja asistente social-psiquiatra de manicomio

mediante la creacién de varias unidades del
Patronato en el interior del manicomio.

La observacién de una de esas unidades del
Patronato de Proteccion a la Mujer en el mani-
comio de Ciempozuelos me hizo percibir,
como si de un laboratorio foucaultiano se trata-
ra, todo este proceso de domesticacién y quie-
bra de una rebelde que no sigue los itinerarios
de sexualizacion que se le marcan y que, por
ello, debe aprender la feminidad a palos. Los
padecimientos de las internadas en aquel mani-
comio se vefan aumentados por el sometimien-
to de la Patronatas a una pedagogia y a unos
dispositivos de feminizacién® dirigidos a crear
orden moral de forma intensiva. La disciplina
pretendia que aquellas “rebeldes” —que muchas
veces a los dieciséis afios ya arrastraban una
extenuante biografia de viajes a Marruecos,
fugas amorosas y mil aventuras-— saliesen de alli
sumisas a ese imaginario de deseos de hogar y
familia que el higienismo difuso imponia en la
sociedad.

La trayectoria vital de las Patronatas antes de
llegar al manicomio era diversa. Algunos
padres habfan hablado con la asistente social
para pedir que hiciese algo con aquella perdida,
la familia ya no podia mds y los colegios no la
reformaban. En otros casos era la policia quien
urgfa a tomar medidas ante e] desorden amoral
o los pequeiios delitos de hurtos o prostitucion.
Algunos vecinos también colaboraban en la
denuncia de las familias incapaces de inculcar
moral y disciplina, coaligindose a maestros y
curas de pueblo. El transmisor de las acusacio-
nes en el momento del ingreso manicomial
siempre era un informe social que confirmaba
el agotamiento de otros medios de reforma y la
‘convivencia de la rehabilitacién en institucién
cerrada’.

La vida en el manicomio de las Patronatas unia
al tormento del encierro, el aislamiento, la suje-
cién mecinica o los neurolépticos, el absurdo
intento de modernizar el tratamiento mediante
el psicodrama psicoanalitico’ (“aquel lugar —me
decia una de ellas— donde te dan cigarros por
hacer el chorras”), el club terapéutico —triste
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(6) Julia Varela (1997) ha establecido
con precision los dispositivos fou-
caultianos necesarios para investigar
la produccién del sexo débil.

(7) Las primeras publicaciones sobre
psicodrama en Espafa tienen como
fuente las terapias con “patronatas”
de Pablo Poblacién en el Manicomio

de Ciempozuclos.
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suceddneo de bar para locas, regido por mon-
jas— o de nuevo el encierro,

Periédicamente, las fugas rompian esta rutina:
tras saltar la tapia del manicomio, prostituirse
con el camionero de turno era el primer tribu-
to a esa libertad casi nunca conseguida. El epi-
logo habitual era {a devolucién al manicomio a
través de la guardia civil, con la recomendacién
a las ‘hermanas’ de una mayor vigilancia.

El alta, ‘la curacién’, se producia cuando aque-
llas adolescentes aprendian la leccion de orden
que e| manicomio suministraba en dosis pro-
porcional al valor o la resistencia de caricter
que manifestasen. Y todas se curaban, aunque
tuviesen que ‘sudar obediencia’, y aprendian
que, ante la Realidad, adaptarse no era otra cosa
que someterse y callar y obedecer, seguir la fila
y limpiar, hablar cuando el psicoanalista man-
daba, afiorar a la familia y al padre, que, “aun-
que pegue —me decfa una—- vale mucho”, o,
como guinda para lograr el alta, fingir arrepen-
timiento o experiencias religiosas imposibles en
aquel infierno de misas obligadas

La gestién del mal: jueces y psiquiatras

Los profesionales implicados en tareas discipli-
narias suelen tener ideas bastante autocompla-
cientes sobre sus pricticas. Federico Engels
(1987), al que se debe la nocién de idiotismo
profesional, se burla de aquel juez que cuando
en Alemania se imponfan terribles sentencias de
muerte para reforzar el Poder Imperial, crefa
estar encarnando la Razén Universal de Hegel.
El acto de juzgar merecié severos comentarios
de Ortega y Gasset (1983), que calificé de
reductiva esa tarea de comprimir una conducta,
siempre polisignificativa y polimotivada, en
una sentencia, en una figura legal que totaliza al
sujeto calificindolo de culpable o de inocente.

La modernidad, dice Foucault (1976), ha trans-
formado radicalmente el acto de juzgar hasta el
punto de priorizar una especie de justicias
menores: los psiquiatras y los funcionarios
psico-educativos de las prisiones compiten y
matizan los actos mismos del juicio, tanto en la

evaluacién del delito como en la aplicacién de
la pena. En efecto, la condena no estd determi-
nada absolutamente por la sentencia, sino que
estos jueces menores deciden las semilibertades
o semiencarcelamientos del delincuente.
Juzgar en el Antiguo Régimen era un proceso
sencillo, compuesto de tres momentos: estable-
cer la verdad de un delito, conocer a su autor y
establecer una sancién legal. El antiguo proce-
so sélo exigia conocer y caracterizar la infrac-
cién, conocer al responsable y conocer la Ley.
Las sentencias del Antiguo Régimen, cuyo
paradigma era el suplicio, son ejemplares en ese
sentido: la puiblica escenificacién de una sen-
tencia que contabilizaba los tormentos del con-
denado o las infamias sobre el cadiver del reo,
marcaban el poder de la Ley del Soberano para
restablecer un orden moral violado por el cri-
minal. El desinterés sobre la rehabilitacién del
condenado es patente: el cuerpo del condenado
era su unica propiedad y sobre ella actuaba la
Ley, prolongando el sufrimiento como ejemplo
piblico o agotando sus fuerzas hasta la muerte
en el trabajo de galeras o arsenales .

Hoy, por el contrario, no se juzgan sélo actos,
sino biograffas: todo juicio penal supone un
Juicio Diagnéstico —scudnto de loco?, ¢cudnto
de criminal?~ que ubica el delito en la curva
vital del delincuente —; reincidente?- o fuera de
ella (crimen pasional, ‘acto en cortocircuito’).
En suma, se trata de saber a quién pertenece lo
ocurrido, de desposeer de sus actos al criminal
en caso de que tengan determinaciones psiquia-
tricas o sociolégicas. Como dice Foucault,
desde hace doscientos aiios los jueces se han
puesto a juzgar otra cosa distinta que los deli-
tos, esa ‘nueva cosa’ es el alma de los delin-
cuentes. No sblo se trata de establecer una
ecuacion entre la accién y la figura legal. Tam-
poco de establecer si el delincuente es un
demente, ya que esto imposibilitarfa el acto de
juzgar: no se puede ser a la vez culpable y loco;
tradicionalmente, la locura desactiva la presa
judicial sobre el autor del acto con el sobresei-
miento de la causa. Con el advenimiento de Ia
modernidad se centra todo el proceso penal en



la evaluacidén de las ‘circunstancias atenuantes’,
con lo que el juez debe colocar el acto delictivo
en relacion con toda la psique, con toda la bio-
graffa y las circunstancias sociales del delin-
cuente y 1o sélo con la figura penal.

De igual modo, la sentencia, la pena, recoge
clementos ajenos al Derecho para disculpar al
juez de ser el castigador. Las penas se justifican
con una continua referencia a algo distinto de s
mismo; se inscribe el castigo en una especie de
sistema terapéutico que transforma una sancidn
legal en una respuesta pedagdgica: ¢qué méto-
do serd mejor para recuperar a ese individuo
para la sociedad?

Tenemos, pues, ya transformado el antiguo
modo de juzgar: la clave de las circunstancias
atenuantes o agravantes casi nunca son las cir-
cunstancias del delito, sino las de la biografia.
De ahi la necesidad de una categorfa de saber
médico-individual que se instaura en el interior
de lo penal con figuras tan heterogéneas como
la “anomalia psiquica’, los ‘monstruos psiqui-
cos’, los ‘perversos’, los ‘inadaptados’ o con-
ceptos tan heterodoxos como la ‘locura transi-
toria’. La semiimputabilidad serd la clave de los
procesos modernos, siempre iluminados por la
pericia de los expertos en las almas y en las
patologias psiquicas.

La Ortopedia Moral, la Rehabilitacién que
transforma el castigo en cura, también dismi-
nuye la precisién de la condena, siempre ate-
nuada o exagerada por la buena o mala con-
ducta carcelaria, con la consiguiente reduccién
o agravamiento de la pena. Pero el relevo para-
digmaético del verdugo o ejecutor de la senten-
cia por el psicélogo, el pedagogo y el funciona-
rio, puede ejemplificar ese papel de un nuevo
gremio, el de consejeros del castigo que perita,
mis alld del juicio, sobre cudnto de libertad
(¢un dia a la semana?), cuinto de aislamiento o
cudnto de terapia necesita un delincuente que
ya ha sido sentenciado, pero que continta en
observacién permanente mientras cumple la
pena. Porque ese es el falso cimiento de las nue-
vas ciencias del castigo: la suposicién de que es
posible evaluar el riesgo de reincidencia del

sujeto en funcidn del peso de las observaciones
de psicSlogos, educadores o trabajadores sociales.

Nifos peligrosos: el Tribunal Tutelar de Menores

La fragilidad y la fragilizacién del sujeto infan-
til es otro de los temas centrales del higienismo
de principios del siglo XX. Desde la mala
madre opulenta que recurre a la lactancia mer-
cenaria para seguir con su vida disipada tras el
parto a la madre de clase baja que maltrata o
abandona a su prole, tanto la ilustrada ‘literatu-
ra psicosocial’ como los folletines populares,
no han dejado de insistir en la necesidad social
de tutela y vigilancia de las funciones de crian-
za. Vigilancia estatal necesaria para preservar el
‘capital poblacional’, ante la frecuencia del mal-
trato de nifios. Asi, a principios de siglo, éstos
empiezan a ser caracterizados como sujetos
fragiles; se insiste en la necesidad de proteger al
infante del dafio precoz que “quizd trastorne su
cardcter para siempre”. En ese sentido, las eti-
quetas contemporaneas de ‘madre ansiégena’,
‘esquizofrendgena’, ‘frigorifico’ o ‘sobrepro-
tectora’ no son sino la continuacion de aquella
vieja persecucion del alma femenina para que se
adapte a ese nuevo trabajo de puertas para den-
tro, a su papel de psicéloga doméstica que pro-
porciona capital relacional y psicoldgico a su
prole. Una tarea que se afiade a la de introducir
en el imaginario infantil el nombre del padre,
es decir, las normas de respeto al Estado.

De hecho, ese es el gran cambio en la familia
nuclear moderna. Si antafio el cabeza de familia
respondfa de su prole y el deshonor de uno de
sus miembros debia ser reprimido por el padre
con el convento o el destierro a colonias, hoga-
fio la propia familia debe ser vigilada y tutelada
para desautorizarla o declararla incompetente
si no logra integrar a sus miembros en las agen-
cias estatales de socializacién secundaria: sani-
dad pedidtrica, guarderia, escuela... De alguna
forma, esos servicios publicos constituyen
excelentes atalayas desde las que detectar las
familias incapaces de generar la socializacién
primaria que se considera la base de cualquier
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accién educativa posterior. En consecuencia, si
los nifios no se vacunan, o no van al colegio, o
vagabundean, o no parecen bien alimentados,
existe un aparato de vigilancia psicosocial que,
tras detectar al menor en riesgo, al que incum-
ple pautas escolares o sanitarias, inicia un pri-
mer informe psico-pedagdgico-sanitario que
suspende e incapacita en la practica a ese grupo
familiar para circular por las instituciones nor-
males y los introduce en el circuito de las agen-
cias de proteccién o tutela que examinarin
periédicamente a las familias-problema, permi-
tiendo o limitando la autogestién y gobierno
familiar con intervenciones que pueden ir
desde la retirada de la patria potestad y el asila-
miento del nifio al consejo, la educacién
doméstica, la adquisicién de habilidades para la
crianza...

Las familias tuteladas en cualquier grado reci-
ben desde esos espacios de trabajo psicosocial
una especie de certificado de incompetencia, un
diploma al revés que los obliga a un contacto
casi permanente con agencias de normalizacién
que evaltian si sus vidas en familia no constitu-
yen un alto riesgo para el menor. En tal caso, la
familia —Ja madre bdsicamente— debe entrar en
un circuito institucional en el que se evalta
periédicamente tanto el cumplimiento de sus
funciones —desde la alimentacién familiar a la
economia doméstica o a los saberes pricticos
del ama de casa- como su capacidad para ser
mediadores y ejecutores de las normas del resto
de las agencias sociosanitarias. Es decir, deben
aprender a mandar limpios los nifios a fa escue-
la, a llevarlos a las revisiones médicas en buenas
condiciones de salubridad y a no montar escdn-
dalo en la escalera.

La disputa por el liderazgo del aparato discipli-
nar del menor entre pedagogos, trabajadores
sociales y psiquiatras tiene sus flujos y reflujos.
Los tres gremios en disputa se suelen repartir
‘el caso’ en funcién de la gravedad del mismo:
los menos tormentosos pasan a las manos de
pedagogos o psicSlogos los mas tormentosos, a
las de psiquiatras y trabajadores sociales.

Esos gremios también sirven de radar al resto

del sistema de proteccién a la infancia y cons-
tituyen un detector de problemas infantiles gra-
clas a una doble posicién social que permite,
por un lado, la observacién directa en el terri-
torio —la trabajadora social puede observar el
maltrato infantil en la escuela, el barrio o el ser-
vicio de urgencias— y, por otro, la deteccién
burocritica que logra diagnosticar al nifio en
riesgo por complementarizacién informativa: al
supervisar los informes del torrente de cuida-
dos multiprofesionales que se arroja sobre el
menor y su familia, siempre aparecen signos de
maltrato o abandono infantil cuando, por ejem-
plo, coinciden sobreusos de urgencias médicas
por traumas casuales con falta de vacunacién o
absentismo escolar con sobrepeticiones de
leches maternales o paiiales.

Otras veces, la crisis del menor se inicia via
denuncia-judicalizacién a peticién de vecinos
bienintencionados a los que ‘da dolor ver a un
nifio asi’ o a una maestra o a un policia de
barrio que juzgan mala o incompetente para la
crianza a la familia y la denuncian a los servi-
cios de proteccién al menor. La actuacién de los
servicios sociales suele iniciarse en estos casos
con el informe de un trabajador social y termi-
nar en un juez de menores que actia poco
como juez y mucho como rehabilitador. Una
sesion del Tribunal Tutelar de Menores se pare-
ce mds a una sesion clinica que a un juicio de
verdad, tanto en la escenificacién de la audien-
cia —en la intimidad, frente a la vista publica—
como durante las deliberaciones. En ellas, el
destino del menor no se decide tanto por el
peso de la prueba o la figura del delito como
por la estructura de su personalidad, la capaci-
dad de control familiar o las disponibilidades
de educacién especial. La sentencia dirige al
menor hacia medios mis 0 menos abiertos o
cerrados en funcién de estos balances psico-
socio-educativos en relacién con esa evaluacién
paternalista .

La interseccién cldsica entre la psiquiatria
infantil y la justicia articulaban antes del siglo
XX un discurso centrado en torno a tres figuras:
a) La imagen del monstruo —cuyo origen remi-



te a la peritacién del hermafrodita como indivi-
duo que viola la naturaleza o el derecho- se
extiende a todos los individuos imposibles de
territorializar en el hogar o en la escuela, ante
los que se plantea la pregunta de la excepcién
de naturaleza o la maldad que remite al derecho.
b) La figura del amoral se plantea literalmente
como la atrofia de una funcién cerebral que
dafia los sentimientos y juicios morales; con su
tutela se pretende la gestion de la peligrosidad,
esto es, la prevencién de actuaciones delictivas
antes de que se produzcan.

c) La categoria del incorregible, que incluye a
los aparentemente normales, pero no encauza-
bles por las instituciones disciplinarias norma-
les y que subclasifica la vieja categoria del nirio
golfo en una serie de indisciplinas a la escuela, al
papel de aprendiz o en la tendencia a conduc-
tas que tienen que ver con el vagabundeo, el
desorden vital o el ‘autoabuso sexual’.

Frente a esas categorias psiquidtricas dominan-
tes a principios de siglo, Donzelot (1979) ras-
trea en nuestros dias el triunfo de un sistema de
diagndstico psicosocial propiciado desde el tra-
bajo social que lideran las agencias tutelares; es
decir, las un modelo clasificatorio en el que pre-
domina un etiquetado funcional que compren-
de desde las estructuras deficitarias de la inteli-
gencia o el cardcter del nifio hasta las patolégi-
cas familiares.

El éxito de este modelo, el prestigio contempo-
réneo de los trabajadores sociales en la gestién
de la tutela de la infancia, se logra en la medida
en que integra los diagndsticos de los gremios
psicodindmicos o psicoeducativos y determina
actuaciones concretas. De nuevo, Donzelot
(1979: 152) resume los diagnésticos que facili-
tan las actuaciones de los Tribunales Tutelares:
a) Familias inestructuradas: descritas como
resultado de la inestabilidad laboral del padre,
la inmoralidad de la madre, los habitos alcohé-
licos familiares y la falta de higiene casera. En
los informes sociales no faltan juicios morales:
pereza del marido, ligereza de costumbres de la
esposa, suciedad y desnutricion de los hijos a
pesar de su buena salud aparente, absentismo

escolar unido a “denuncias” de parrocos, maes-
tros y vecinos que se encuentran alarmados. La
doble vocacién moral y rehabilitadora del Tra-
bajo Social tiene en estas familias un objeto pre-
dilecto: ensefiar a vivir en sociedad, marcar
limites generacionales, higienizar el hogar,
cumplir con los hébitos escolares, cumplir la
cartilla sanitaria haciendo llegar ayudas econé-
micas en funcién del logro de estos fines.

b) Familias de estructura normal, pero ineficaz:
son familias estructuradas y bien organizadas,
pero que, bien por sobreproteccién o por
rechazo, son incapaces de controlar a un ado-
lescente que prefiere la calle a la escuela y los
malos amigos a los consejos de un padre débil.
Son familias con cldsicas peticiones de ayuda
para imponer disciplina: “Yo ya hice de todo
por él, traten ustedes de hacerle entrar en
razén”. Peticién nunca desatendida por el tri-
bunal, que colabora en la creacién de un ‘miedo
saludable’ con clases especiales, visitas policia-
les, consejos del trabajador social o ingresos en
instituciones de tutela por tiempo limitado

c) Familias carenciales: son aquellas en las que
el padre, Ja madre 0 ambos han muerto o son
victimas de una incapacidad decisiva por enfer-
medad, paro o encarcelamiento. En todas ellas,
la ausencia de figuras reales de cuidado en la
familia ampliada que tradicionalmente reparaba
estas desgracias y la destruccién de los agrega-
dos de solidaridad vecinal que antafio colabora-
ban la crianza como una verdadera federacién
de padres, arrojan a estos chicos a los circuitos
de los hogares sustitutorios o la adopcién que
se gestiona de nuevo desde aparatos burocriti-
cos liderados por el trabajo social.

Psiquiatras a la Audiencia: la campana forense

El final del siglo XIX marca un tiempo en que
los alienistas espafioles salen del manicomio
para invadir todos los espacios sociales donde
bigienizar la vida: sacar de las tabernas a los
trabajadores, convertir en ‘puericultoras silves-
tres’ a las madres, sancionar la familia nuclear
frente al desorden del concubinato, combatir el
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absentismo o la pereza laboral calificindolos de
neurastenia son algunas de las hercileas tareas
que este gremio se propone.

El inicio de esa psiquiatrizacién de lo social
tiene lugar en Espafia en los Tribunales de Jus-
ticia, en lo que Salillas (1898) caracteriza como
la “Campafia Forense” o, mds recientemente,
Gonzilez-Duro (1995, I1I: 51) como el periédo
de “los Alienistas en Lucha”. La actualidad del
fin de siglo espafiol y el interés periodistico
estaba muy centrado en truculencias crimina-
les que la literatura de cordel hacfa correr entre
las masas como verdaderos ‘problemas socia-
les’. Los alienistas inician una campaila en
defensa de aquellos ‘locos criminales’ que,
como en ¢l proceso contra El Sacamantecas,
disparan la discusién publica sobre la naturale-
za del monstruo. Esquerdo, prestigioso psi-
quiatra de la época, visita al legendario criminal
acusado de violar y asesinar a seis mujeres. La
prensa describe estos asesinatos en clave dan-
tesca, se visualiza el imaginario del criminal
teniendo orgasmos con sélo ver el caddver de
una mujer. Tras una exploracidén psicopatolégi-
ca, en unas visitas a la cdrcel de Vitoria, conclu-
ye Esquerdo que “Garayo, El Sacamantecas, es
un loco que no lo parece” (Gonzilez Duro,
1995, 111: 52) y, en colaboracién con el Dr. San-
chez, director del manicomio de Toledo, elabo-
ra un peritaje sobre la “inimputabilidad por
incapacidad mental del reo”, que, de todas for-
mas, es condenado a muerte y ejecutado.

Las protestas de los alienistas hacen época: apa-
recen articulos en la prensa en los que se afirma
que Garayo ha sido mal juzgado por profesio-
nales de la toga ajenos “al siglo y a las luces”
(Gonzilez Duro, 1995, III: 56) e incapaces de
reconocer en vida la idiocia moral por atrofia
cerebral que la autopsia de Garayo mostré. Es
el inicio de eruditas publicaciones sobre “cri-
minales locos™.

El objetivo de los alienistas era la modificacién
del Cédigo de 1882 (Ley de Enjuiciamiento Cri-
minal), pero, en la misma medida, pretendian
establecerse como grupo de influencia: “Como
cuadra a esforzados paladines, debemos com-

batir aprovechando las ocasiones todas...”
(Gonzalez Duro, 1995, I11: 55). Y las batallas se
dieron cada vez que un juez desofa el peritaje
psiquidtrico y era acusado ante la opinién
publica de anticientifico, clerical e ignorante.
En 1883 se celebrd el juicio contra Pedro J.
Menchén, acusado del asesinato de su esposa, y
los peritos afirmaban que el acto se habfa come-
tido en “estado de locura epiléptica” (Gonza-
lez Duro, 1995, 111), sin conseguir un dictamen
favorable para el reo por una brillante interven-
cién del fiscal: “Hay dementes que viven entre
sus semejantes con la mayor tranquilidad, unos
siguen una carrera, otros un oficio, viven en
familia, nadie vislumbra manfa ni locura algu-
na. Cometen un delito y entonces por primera
vez se pronuncia la palabra demencia” (Gonzé-
lez Duro, 1995, I11: 56).

De todas formas, el triunfo estaba cerca: Giner,
Simarro, las Academias médicas, arreciaban con
inflamados escritos en favor de la ciencia. El
médico Morillo (asesino del padre de su aman-
te) es enviado al manicomio de Leganés e igual
camino siguen el cura Galeote y Aurora Rodri-
guez hacia Ciempozuelos (como asesinos del
obispo de Madrid-Alcald y de su propia hija,
respectivamente), a pesar de la condena inicial.
Lo importante de esos juicios que apasionaban
a la prensa espafiola es su valor propagandisti-
co de la ‘psiquiatria cientifica’ y el triunfo final
de la peritacién: Galeote y Aurora afirman su
normalidad, rechazan que se los descalifique
como locos desposeyéndolos de sus vidas, el
tribunal lo acepta y los condena como crimina-
les... pero la Razén Psiquidtrica se impone. En
la cdrcel se demuestra que ambos estan trastor-
nados y que su sitio es el manicomio. Una de
las primeras evaluaciones del beneficio que el
ambiente manicomial ejerce en Aurora Rodri-
guez resalta la calma que mantiene y la forma
en que colabora con el orden psiquidtrico, en
contraste con los durisimos enfrentamientos
que jalonaron su paso por la circel, lleno de
agresiones a funcionarias o presas. Esto prueba,
segln los psiquiatras que la atienden, la com-
plementariedad del trastorno de Aurora con el



manicomio, en contraste con la inadaptacién a
la circel, en palabras de su psiquiatra: “Aurora
es criatura de manicomio” (Rendueles, 1989:
101).

La formalizacién del triunfo de la psiquiatriza-
cién de lo legal se logra ripidamente y en 1887
se aprueba una reforma del Cédigo Penal en la
que se pedia que “las circunstancias de exen-
cién, atenuante o agravacién de las penas fue-
sen clasificadas tenido en cuenta el estado psi-
colégico del reo, que debia ser estudiado segin
las modernas ciencias antropolégicas”.

Los alienistas se transforman asi en especialistas
en peligrosidad social, desempefian el papel de
Juez secundario, experto en ‘policia social’,
cuya funcién es la profilaxis del cuerpo social.
Lo esperpéntico del asunto es que toda la ‘cien-
cia’ de los alienistas sobre el tema se reduce a las
tesis de Lombroso, introducidas por Salillas
(1898). Su auténtica quiebra tedrica -ya en la
segunda mitad del siglo XIX- no supone en
Espaiia el abandono de las pricticas forenses
lombrosianas, sino su refundacidn sub especie
sociolo’gicas. De este modo, si bien Salillas
publicaba en 1892 un trabajo sobre monstruos
morales, en que el anarquista —tema ya tratado
por Lombroso- era el modelo de loco peligro-
$O y asesino, un poco mds tarde, el psiquiatra,
psicdlogo y tedrico socialista Jaime Vera (1973)
escribfa tesis aparentemente contradictorias
como “no hay criminales natos, aunque haya
enajenados”, “los delitos son cosa antinatural y
artificiosa casi siempre. De la absurda expro-
piacién de los mas por lo menos nace el robo
[...] Modificad el medio por motivo de la trans-
formacién de la propiedad y se acabarin los
delitos”. La coincidencia profunda de ese
sociologismo con el innatismo lambrosiano se
basa en el armonismo social que los transita por
debajo de sus aparentes contradicciones. Si no
habia delincuentes natos, habfa delincuentes
producidos por la sociedad y “el Principio de
Tutela, Prevencién, Higiene y Policia Sanitaria
deberfa exterminar al delincuente, al medio
social patolégico, Ja familia anormal, a la plaga
social del alcohol” (Pi y Molist, 1860), del

mismo modo en que el eugenismo lombrosiano
operaba sobre la masa hereditaria malsana. Por
uno u otro camino, lo social o lo innato, la
poblacién peligrosa precisaba de higiene social,
eugenesia, disciplina, familiarizacidn, escuela.
La Comisidon de Reformas Sociales de 1895 vaa
ocuparse de ello: las bases organizativas de la
psiquiatria institucional ya estaban dadas y no
cesarfan hasta nuestros dias. Al mismo tiempo,
el psiquiatra se legitima para intervenir por
higiene vital en todas partes, se constituye en
tutor de los espacios sociales mas variados v,
desde entonces, cuando no se sabe bien a qué
instancia social corresponde un problema, no
existird duda: es cosa de la psiquiatria.

Todos juntos defendiendo la salud

Para que trabajadores sociales, jueces y psiquia-

“tras se unan ha tenido que darse un doble pro-

ceso histdrico, un proceso que modifica radi-
calmente la extensién y la calidad del trabajo
disciplinar.

Por un lado, el triunfo del higienismo y el con-
trol del pauperismo han llevado a la creacién
del Estado del Bienestar merced a un pacto que
hace que los de abajo renuncien a pelear por un
modelo de autonomia en las relaciones de pro-
duccién, que antaiio sofiaron con extender al
campo de la vida, y acepten un estatuto de tute-
la democritica. A cambio, el Estado les propor-
ciona no sélo escuela, sanidad y subsidio de
paro, sino una serie de derechos subjetivos a la
felicidad que se agrupan bajo el equivoco nom-
bre de ‘salud’, una especie de beatitud que
implica “el méximo desarrollo de cada indivi-
duo en el plano fisico, psiquico y social”’. Ante
una tarea de tal magnitud —esto es, crear bie-
nestar en unas condiciones reales de existencia
que exigen vender la vida como tiempo de tra-
bajo o aceptar la servidumbre de la jerarquia
social para subsistir—, no es de extrafiar que los
gremios destinados a producir y mantener la
ficcién de armonismo y la salud social deban
cerrar filas en torno a ese nuevo espacio neutral a
las clases 0 a la lucha politica llamado sociedad.
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(8) Fernando Alvarez-Uria en Mise-
rables y Locos desarrolla la idea del
neohigienismo socialdemécrata de
Vera y la generacién socialdemdcrata
de la IT Republica.

(9) Se trata, claro, de la famosa decla-
racién de la OMS de Alma-Ata sobre
“Salud para el afio 2000”.
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(10) Como es sabido, cl dilema del
prisionero plantea una situacién de
estrategia en la que, en el caso de que
s6lo halla dos jugadores, “si cada uno
hace lo que es mejor para €l, esto serd
peor para cada uno que si ninguno de
los dos lo hace” (Parfit, 1991: 10).
Respecto al origen del nombre del
juego véase Poundstone, 1995: 174-
177.

(11) Agustin Gracia Calvo ha desa-
rrollado magistralmente este tema en
textos como Familia: la idea y los sen-
timientos o De la felicidad.
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Por otro lado, asistimos al nacimiento de la
Sociedad de los Individuos, en la medida en que
el Mercado exige que bienes y personas floten
libremente, al margen de cualquier tradicién
social o cualquier fuente del yo que no sea el
intimismo emotivista. Este proceso termina
imponiendo como conducta normal la accion
resultante de un ente, llamado elector racional,
que cifra toda felicidad en desvincularse de
cualquier grupo natural —familia extensa, ami-
gos de siempre, barrio, ciudad, iglesia— para ele-
gir de continuo relaciones puras en las que el
vinculo se establece tinicamente en virtud del
balance emocional o la negociacién de deseos.
Asi surgen relaciones de pareja sin otro futuro
que el que el sentimiento les depare ni otras
normas de lealtad que la sinceridad de hablar de
ruptura cuando la pasion falte. Naturalmente,
hay que estar muy ciego para no ver cémo el
Mercado necesita de este arrasamiento de los
grupos naturales para forjar un individuo dis-
ponible para desplazarse tanto geografica como
verticalmente entre los status medio, alto o
bajo, un individuo carente de otra lealtad que €l
cdleulo egoista: ante toda situacién procura
obtener el miximo beneficio con la minima
inversién y aplica este sistema desde los nego-
cios hasta la cama.

Esta ley termina convirtiendo cualquier rela-
cién en un dilema del prisioneroID que, como
bien anticipé Olson (1992), impide cualquier
accién social: si sospecho que el préjimo se vaa
aprovechar de cualquier accion altruista y
cuando a ¢l le toque no se va a comportar soli-
daria, sino egoistamente, es mejor estrategia des-
confiar siempre, aliarme con el de arriba y, asi,
perder limitadamente y no de continuo, como
ocurrirfa si me arriesgo a la jugada solidaria.

La catistrofe moral que esta sociedad de los
individuos produce suele interpretarse en clave
de crisis psicologica: ¢Qué me pasa, doctor?
¢Invierto bien mis deseos o algin gorrén afec-
tivo se aprovecha de mi? ¢Estoy aportando
suficiente capital humano a mis hijos? ;Este
mal vivir que siento, como si nada me llenara,
serd depresién? Cuando la desgracia me alcanza

y pierdo a mi esposa en un accidente, ¢por qué la
ayuda psicoldgica no me impide estar desespera-
do y echar en falta el duelo de todo mi barrio?
Pero, en otras ocasiones, los desastres vitales
van por distintos derroteros, siguen ese trayec-
to guiado por el desco que llaman “vida en liber-
tad’ y, asi, a quien se le va la mano en el control
de sus vicios, en beber, jugar o drogarse, por
ejemplo, debe adquirir una nueva identidad,
renunciar a su libertad e integrarse en grupos
que tutelen su descontrol impulsivo clasifican-
dolo como Ludépata, Alcohdlico o Toxicéma-
no. Igualmente se identifica el descontrol de
quien deja que su vida se guie por los criterios
estéticos de la moda estilizada como Anoréxica
y esa seudoidentidad se privilegiard por encima
de cualquier otra vocacién o rasgo de identidad.
Y para qué hablar de quien afina mal la edad de
su deseo polimorfo: quedard fichado para siem-
pre en la categoria de la Perversién de Menores.
Cuando la vieja definicion de lo que es un Buen
Hombre se pierde y ya no se siente obligacién
de cumplir con excelencia los papeles que nues-
tro paso por los grupos naturales nos exige —ser
un buen hijo, un buen estudiante, ser buen
esposo—; es decir, cuando se considera que todo
eso ya no constituye la buena vida, sino que,
mis bien, lo maduro es salir de cada grupo
natural lo antes posible ‘para ser uno mismo’ y
guiarnos por nuestro deseo individual, el desas-
tre estd cercano, porque, como Mercado y
Sefior saben, de uno en uno queremos lo que
debemos, es decir, lo que quieren los de arriba' .
Por eso son necesarios psiquiatras que nos
enserien a vivir, a transitar por donde el Mer-
cado nos lleve con vidas regidas por la higiene
mental. Como decia una de mis pacientes para
justificar mentiras, adulterios o pequefios
robos hogarefios, tal vez estos delitos fueran
moralmente malos, pero, segun ella, le mejora-
ban el humor y, por tanto, eran higiénicos
mentalmente. La higiene mental nos ensefia a
vivir con terapias para tener hijos o no tener-
los, a ser cuidadores ilustrados en escuelas de
padres, a gozar como se debe con terapias
sexuales, a envejecer 0 aun a morir.



Los trabajadores sociales son necesarios a fin de
recrear eso que el Mercado ha destruido —la
Sociedad- a través de unos grupos artificiales
llamados redes de anmtoaynda para cuando el
malestar nos alcance. También deben abundar
los jueces para que, cuando el deseo rompa el
macroorden, se nos castigue a fin de rehabili-
tarnos, para fijar la verdad y asi anular los con-
tlictos de versiones o intereses contrapuestos.
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