
Dos imágenes literarias 
del cantonalismo. De Benito 

Pérez Galdós a Ramón J. Sender 

BERNARD BARRERÉ 
Université de Pau 

Esta comunicación intenta proponer unas conclusiones, a base de la comparación 
reflexiva y sistemática entre, por una parte, los dos Episodios Nacionales de la serie 
final, o quinta, de B. Pérez Galdós, consagrados a ese acontecimiento fuera de lo 
común que fue el cantonalismo por antonomasia, el cartagenero, y por otra, la novela 
sobre igual temática de R. J. Sender, escrita unos veinticinco años más tarde. 

Galdós funde esa epopeya entre terrestre y marítima, entre individual y colectiva, en 
otros magnos sucesos, relatados en Amadeo I, La Primera República y De Cartago a 
Sagunto, redactados respectivamente de febrero a abril y de agosto a noviembre de 
1911. Para éstos últimos R. Sender recalca la importancia como fenómeno político y 
militar de los sucesos de Cartagena en el acervo histórico-nacional, enfocándolo a tra­
vés de una personalidad presentada como extranjera pero inmersa social y camalmente 
en ese episodio tan paradigmático de la historia española, en Mr. Witt en el Cantón, 
novela que recibió el Premio Nacional de Literatura, apenas publicada en el 36 por 
Espasa-Calpe, semanas antes de estallar la guerra civil. 
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A propósito de tal circunstancia mucho se ha escrito sobre lo que tuvo de premoni­
ción aquella novela, o si se prefiere, de su carácter profético respecto a la contienda fra­
tricida en ciernes, desde luego mucho más dramática, y duradera, que las jomadas revo­
lucionarias de 1873. Profética poque no pocos de los sucesos del 73, y aún de los 
impulsos profundos que los motivaron, se repitieron medio siglo después. Pero como 
subraya el propio autor, en el prólogo a la segunda edición', aparecida con toda oportu­
nidad en plenas resonancias centenarias de la Gloriosa, «...profetizar mirando hacia 
atrás y sobre coordenadas tan claras no era difícil». 

Según testimonios de los historiadores, fuera de estudios parciales o generales de 
Galdós y Sender harto conocidos, y algún que otro relato anónimo, esa doble reconsti­
tución de tan extraordinaria gesta popular es única en la historia literaria española: 
Galdós y Sender son los solos escritores que han dedicado textos de cierta extensión y 
densidad novelesca a un acontecimiento, que en cierta medida repite los modelos vene­
rados de Numancia y de Sagunto, de Zaragoza y Gerona. 

Por cierto, ese movimiento también social no llegó a alcanzar categoría emblemáti­
ca o simbólica como La Commune de París (18 de marzo-28 de mayo de 1871), cuyo 
recuerdo fecunda o pervierte los primeros pinitos de la República española. 
Acontecimiento francés y parisino, pero de un París proletario, que logró alcanzar un 
valor legendario, repetido y ampliado tanto en varios tratamientos literarios: L'insurgé 
de Jules Valles, o una novela más reciente de J.P. Chabrol; como, en los juicios de 
revolucionarios: «mi única ilusión era durar un día más que la Comune» según dijo 
Lenin, como en la memoria popular, debido a la crueldad de la represión ejercida por el 
gobierno Thiers durante la famosa «Semaine sanglante» que dejó en las mentes una 
canción nostálgica y esperanzadora. Le terps des Cerises de J.B. Clément, verdadero 
«Chant de la Butte,» pero que es la Marseillaise de esa revolución fallida. 

El propósito de este cotejo entre dos obras admitiendo la unidad de los dos títulos 
galdosianos aparentemente separados por tan sólo un cuarto de siglo pero, en realidad, 
más alejados uno de otro por un larguísimo proceso de maduración ideológica y litera­
ria en Galdós, ya que casi vivió infraganti el cantonalismo por la prensa y cantidad de 
testimonios, no es aportar datos nuevos ni competir con la labor definitiva de especia­
listas, entre los cuáles descuella el profesor J. M°. Jover^, sino comparar dos actitudes, 
dos formas de comprensión de un mismo dato histórico, dos tratamientos particulares. 

Pero, en un primer tiempo, es imprescindible estudiar las modalidades de inserción 

1 R. J. SENDER, «Prólogo a la 2" ed. de Mr. Witt en el Cantón. Madrid. Alianza. 1968, p. 7. 
2 Introducción, estudio crítico y notas a Mr. Witt en el Cantón. Madrid. Castalia. Madrid. 1987. Del 

mismo autor: La imagen de la 1 República en la España de la Restauración. Madrid. 1982; «Prólogo» a la 
reedición de Antonio PuiG CAMPILLO, El Cantón murciano. Murcia. Ed. Regional. 1986 [1* ed.; Cartagena. 
1932]. Realidad y mito de la Primera República. Madrid. 1991. 
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del texto galdosiano en un conjunto mucho más amplio y que inclusive desborda el 
cauce de los Episodios estrictamente cantonalistas, en Cánovas, con una improbable 
peripecia entre onírica y real. Conjunto que sobre todo viene preparado, río arriba, 
desde los episodios primigenios, atándose los cabos sueltos de Trafalgar, primero en 
La vuelta al mundo de la Numancia y luego en esa novela bicéfala. 

Los episodios cartageneros 

Unas primeras consideraciones se centran sobre la elaboración de los textos de 
Galdós, dejando de lado la novela de R. J. Sender, obra redonda, empezada ex-abrupto, 
sin preparación ni concatenación con otras obras personales del autor ni continuación 
ulterior. Además, según testimonio del autor, escrita en ...¡veintitrés días!... 

Respecto a Galdós, la primera advertencia nace del desfase entre esta serie final y 
las anteriores. Su originalidad radica tanto en sus reducidas proporciones como en sus 
disparidades, así como en sus menores o mayores aciertos. Sin incurrir en la severidad 
de ciertos críticos que acusaron al viejo maestro de chochear, parece más útil recalcar 
las mismas condiciones de redacción que son efectivamente dramáticas: varios acha­
ques, entre los cuáles la ceguera, amenazan al escritor que terminará dictando los últi­
mos desarrollos. No es un azar si su portavoz oficial de la serie final, «Tito Livio» tam­
bién padece gravísima enfermedad de los ojos, una horrenda queratitis que provoca 
trastornos cerebrales, cuya curación acelera el doctor Albitos en Cánovas (cap. XV)\ 

Además, al reanudar el curso de los Episodios, Galdós no parece haber dado con 
una fórmula única o unificadora que dio, por ejemplo, a la serie inicial el dramatismo 
de una epopeya en prosa. La organización del relato tarda en encontrar en Proteo 
Luviano, alias Tito Livio, el narrador-vicario capaz de infundir cierta coherencia en las 
evocaciones simultáneas de acontecimientos que ocurren en varios puntos de la piel de 
toro. Tito aparece en la gran introducción al sexenio que es Amadeo I; poco a poco. 

3 Los datos que facilita Alianza en los ejemplares de esta serie actualmente en venta, parecen indicar 
que el público comparte o refrenda los juicios de los críticos, no siendo muy reciente la última reedición. 
Habría que consultar los trabajos de bibliometría efectuados por J.F. BOTREL para emitir una constatación 
menos subjetiva, no extendiéndose por lo visto esa desafección a las primeras series. Cabe añadir que 
Alianza no tiene la exclusividad de esa obra. Ch. MANSO, por su parte, refiere en un estudio sobre Pío 
BAROJA, que si bien la segunda parte de los Episodios Nacionales merecieron por parte del público una aco­
gida bastante satisfactoria, fue inferior a la de la que tuvo los primeros, y sobre todo tuvieron menos eco en la 
crítica literaria, que sin cuestionar el indudable talento de Galdós como novelista, no le escatimó ciertos 
reproches, algunos fundados. Por ejemplo que don Benito por entonces recurriera más a fuentes hemerográfi-
cas y otras lecturas que a la observación directa y que , por lo común, no conociera de visu los escenarios 
geográficos descritos. Por ello era sentir bastante extendido que episodios como Zumalacárregui o 
Mendizábal, aún estando a la altura de Trafalgar y Zaragoza, quedaban por debajo de novelas como El 
amigo Manso o Ángel Guerra. Véase L'Humanilé Nouvelle. 1890, 3 me. A., t. II XXVI, ps. 265-267, y 4 me. 
A., 1.1, n° XXXIV, ps. 488-491. 
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según un procedimiento de hegemonismo psicológico, se va convirtiendo en un perso­
naje bifronte, en una clase de Jano testigo-actor de ese gran fresco histórico: a veces 
voluntario, a veces impulsado por las autoridades políticas o por su propio inconscien­
te, o por artes mágicas, se lanza como un nuevo diablo cojuelo, dotado de todas las 
potencias fantásticas de disfraz, ubicuidad, reducción de su ya escasa estatura a la 
miniatura a lo Swift, a todas las aventuras históricas, irreales o disparatadas, borrándose 
en muchas ocasiones las fronteras del sueño y de la realidad. 

Esta serie presenta, pues, evidentes flaquezas nartativas, siendo la más grave la con­
vivencia del imperecedero humorismo galdosiano, demasiado insistente en asuntos trá­
gicos, con el monopolio de crear y recrear la historia en todos sus aspectos. O los ele­
mentos fantásticos que confiere a dos personajes estrechamente confabulados, el narta-
dor-observador-actor Tito Livio por una parte, o la proteica MariClío, musa de la 
Historia y personaje real de variadas formas e identidades según las circunstancias. Sus 
intervenciones irrumpen en el relato, multiplicando las digresiones, rompiendo el tono, 
sustituyéndose con esos proteos a los héroes de carne y hueso, y retrotrayendo el sitio 
impuesto a los cantonalistas a un segundo término. 

Quizás esa proliferación cancerígena de las poliédricas apariciones de MariClío no 
sea más que la expresión de las dudas del autor que, no sabiendo a que atenerse, elige 
un escepticismo ideológico, basado en un perfecto eclecticismo político. Pero desde el 
punto de vista puramente preceptista, la confusión entre lo divino y lo picaresco, lo 
mitológico y lo humano, resulta torpemente contraproducente. 

Período de interrogaciones es también aquel bienio en que se anúan en Galdós, si 
se dejan de lado las explicaciones paralelamente reductoras y simplistas de dos turife­
rarios opuestos, Saínz de Robles y Tuñón de Lara, para atenerse a las consideraciones 
prudentes y matizadas de H. Hinterhaüser y A. Regalado, el activismo republicano 
extemo y un desencanto cierto. Según estos especialistas, son meses que compaginan 
un acercamiento a Pablo Iglesias más que a su sistema, y un intento contrario de 
encontrar y convencer (?) al rey. Acaso se explicaría así la facultad ecuménica de Tito 
para endilgar los parlamentos más furibundamente revolucionarios, la bola de una con­
ferencia en Durango a favor de una República Vaticana, o al revés unos elogios de los 
héroes populares como Fénelon, Colau, David Montero, galeote-técnico superior, 
como se llamaría hoy, personajes reales o de ficción que podrían ser los catalizadores 
de futuras revoluciones mejor organizadas. 

Cuánto media entre el Gabriel del Trafalgar, tipo del selfmade man, lleno de fe en 
los destinos de la nación, en las intervenciones del pueblo y de la clase media, y el 
cinismo de Tito que, a pesar suyo, tiene que asistir a las actuaciones de las armada can­
tonalista, inclusive en sus peripecias menos gloriosas. Como las del Despertador, espo-
loneado por la Numancia, y que elimina gran parte de la crónica mediante una provi­
dencial crisis que esconde mal la desidia del dueño del retablo... En efecto, Galdós 
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aumenta con el recurso tipográfico de los puntos suspensivos esa impresión de desinte­
rés: «...las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta», y 
con semejante ironía minora tanto engrandecimiento épico reduciendo los estragos de 
los cañones Krupp a «un parche de tambor, los belfos de un caballo» añadiendo el 
comentario sardónico que repite el procedimiento anteriormente citado: «Mejor hubiera 
sido que me dejara en el tintero esas correrías. Conste que las saco sin otra expresión 
gráfica que unos puntos suspensivos». (L.P.R. XXVI). Unas páginas más adelante con­
dena así las supuestas hazañas de Gálvez y Carreras: «...sólo sirvieron para esquilmar 
con escaso provecho a estos dos pueblos». 

Sin duda la distanciación del narrador es preferible a la inmersión en los aconteci­
mientos, pero esta muestra homeopática pone de realce la escasa estimación que reser­
va Galdós a los protagonistas, sobre todo a los militares, y la falta de autonomía de la 
mayor parte de los personajes, que no existen jamás en sí y por sí mismos. La ambigüe­
dad del lenguaje delata los prejuicios, y quizás la voluntad de rebajar a los héroes 
casuales, con excepción de contadas personalidades que se van fraguando en la acción. 

También se señalará una extraña interpretación acerca del papel eventual de Tito en 
la rendición de Cartagena. Como, luego, entre los carlistas, tachándose su posible nego­
ciación entre centralistas y cantonalistas de bola, mientras que la expedición a tierras 
vascas se comprobará como real y como base de la trama del segundo episodio consa­
grado al Cantón. 

Dentro de esta quinta serie, mal pergueñada con digresiones innecesarias, rupturas, 
constante alternancia entre lo burlesco y lo fantástico, entre lo mitológico y lo onírico, 
la farsa y lo trágico, el reparto o la división de la gesta cantonalista entre dos episodios 
revelaría sin duda los designios secretos del autor de reducción de este suceso funesto 
que condena a la República y proyecta su sombra hasta los sucesos contemporáneos de 
la redacción. Es paradógico que se elimine de los dos títulos toda referencia semántica 
al Cantón, y que Galdós se escude detrás de los nombres prestigiosos de las más anti­
guas ciudades españolas, detrás de su intacto prestigio, eludiendo el nombre español 
del gran puerto mediterráneo. 

Del Santísima Trinidad a la Numancia 

Otra vuelta atrás es necesaria, como eslabón entre el primigenio episodio de 
Trafalgar y las dos últimas series, para mejor esclarecimiento de las condiciones psí­
quicas y técnicas en las cuáles elaboró Galdós su serie final de episodios. No estriba, 
como para las series iniciales, en hechos históricos del pasado sino en el tiempo vivido 
y por lo tanto «recobrado» con la refracción del recuerdo y de las preocupaciones de 
los años 10. Pero una serie de detalles ponen de realce la voluntad del novelista de 
subrayar la unidad y la coherencia de su gran obra: dos elementos orgánicos serán la 
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presencia de La Numancia por una parte y la técnica del cabo suelto tantas veces evo­
cado en las antiguas preceptivas y que, rizando el rizo, vuelve aquí a su valor etimoló­
gico de modismo marinero. La continuidad dentro de la variedad y a veces de la extra­
vagancia será afirmada por la presencia no sólo del barco sino de un personaje paradig­
mático, un viejísimo veterano de Trafalgar. 

Una concatenación aparece entre los dos episodios cantonalistas, n.° 44 y 45, y el 
n.° 38 de la cuarta serie. La vuelta al mundo de la Numancia, redactado en el invierno 
de 1906 y retroactivamente con el n.° 1, ya que esta «gallarda persona» tiende a eclip­
sar a los seres humanos, reforzándose esa continuidad con la actuación del viejo mari­
nero. Pero el papel de la Numancia es más complejo porque viene a restituir, después 
de su primera gesta, con el papel principal que cobra en ese mar fenicio, las proporcio­
nes épicas al Cantón que proporcionaron los títulos altisonantes de Trafalgar, Bailen, 
Zumalacárregui... Si en 1911 Galdós escinde el relato entre dos títulos como si vacilara 
en conferir esa magnitud histórica, automáticamente otorgada a otros hechos por los 
mismos simbólicos títulos, si al eludir en ellos la palabra cantón parece considerar ese 
hecho como un epifenómeno provisional y sin consecuencias, la omnipresencia de la 
Numancia, que reanuda con el heroísmo inútil y catastrófico de Trafalgar, parece 
corregir esa voluntad manifiesta como el «repentir» inconsciente de un pintor. 

La Numancia permite situar el caso reducido y local del Cantón, casi a la altura del 
episodio matriz de la obra galdosiana, que podría resumirse con el título que el gran 
cineasta americano David W. Griffith dio, unos años más tarde, a una película decisiva 
Nacimiento de una nación. En efecto, como en Trafalgar, la Numancia opone el micro­
cosmos del barco, perfectamente jerarquizado y organizado, al macrocosmos nacional, 
el pueblo insurrecto y sus excesos, y la necesidad de un nuevo orden frente a la opre­
sión centralista, dirigidas las actuaciones salvadoras por una nueva categoría de hom­
bres hacia nuevos derroteros político-sociales... Nicolás Colau, o Colao, un marino ali­
cantino de origen genovés afincado en Oran, personaje extraído de la realidad -su ver­
dadero nombre era Nicolás Constantini"-, en este aspecto, vendrá a repetir en cierta 
medida el papel pedagógico y además técnico de Gabriel AraceU. 

La Numancia repite en su viaje inicial las duras lecciones de Trafalgar: como la 
derrota de Gravina y Churruca anunciaba la inevitable pérdida del imperio, la inútil 
hazaña de la fragata en Perú recalca la ineptitud de ministros y diplomáticos, anuncian­
do otras desgracias de finales de siglo. En cierto modo, abogaba Galdós retrospectiva­
mente por otra política respecto a las colonias y a la renovación de la armada. Desde un 

4 Información apuntada por Juan BTA. VILAR, -La emigración española a Argelia. Madrid. CSIC. 
1975-, quien nos amplía la noticia: «Capitán mercante mezclado en negocios de contrabando, afincado en la 
colonia francesa, pero con intereses en Cartagena, en donde le sorprendió el levantamiento...», Los cantona­
listas le confiaron el mando de la Tetuán y luego de toda la flota, cargos que desempeñó con acierto. 
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punto de vista puramente marítimo, la Numancia será ejemplar tanto por la potencia de 
sus motores y cañones como por la protección de su blindaje. 

La habilidad del autor consistió en aunar en esa odisea, que dista mucho de ser una 
obra maestra, el relato de la fragata, y de su tripulación, ahora añade a la clásica duali­
dad oficiales-marineros, o sea aristocracia-pueblo, el elemento nuevo de los técnicos. 
No será un azar si un personaje secundario, sin embargo de apellido simbólico, 
Fénelon, el mismo del obispo francés que escribió con Telémaco un relato pedagógico 
destinado a la educación de príncipes, tercer maquinista, mezcla de catalán y de fran­
cés, sea como una prefiguración de David Montero o de Colau, también mestizo de 
español y de francés según Galdós -en realidad simplemente italiano-: Fénelon es 
medio ingeniero ya que hijo del director de los astilleros de Toulon, donde se construyó 
y armó el barco, estudió en París donde consiguió sus diplomas. Es como si intuyera el 
autor, al mostrar que de aquí en adelante se introduce una cuña en la jerarquización 
bipartita de todo navio, que supone un nuevo esquema tripartito, con la consiguiente 
integración de técnicos-maquinistas-mecánicos. Subraya así la importancia orgánica­
mente revolucionaria de esos nuevos actores potenciales, en grandes acontecimientos 
de otros países. 

En los episodios que conciemen más directamente el tema cartagenero, se debe 
subrayar la ilación lógica mantenida, a pesar de todos los deslices cometidos contra la 
lógica o la verosimilitud de estos libros tan heterogéneos, en una estructura bastante 
desplazada o improvisada. No será casual si es el hijo del anciano casi centenario, pro­
tagonista de la gran tragedia de Trafalgar, quien combatió bajo Churruca y Villeneuve, 
quien viene a repetir el himno a la Numancia que se cantó ya en La vuelta al mundo, 
recalcando de paso la incuria de la Marina, que se contentó con esa sola muestra de 
modernidad: 

«Vio fondeada en el puerto la más gallarda, la más poderosa y bella nave de 
guerra que, a su parecer, existía en el mundo... el conjunto en fin de armonía, fuer­
za y hermosura...» (LVMN, VII), reflexión ampliada poéticamente en el capítulo 
XII: «Nunca estuvo Anfítrite tan bella como cuando surcaba las aguas del 
Pacífico, con todo el flamante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas 
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes que, con ella se identifica­
ban, y ponían los latidos de su corazón al compás de los pasos de ella en el ancho 
mar». 

Reanuda pues el narrador el tema de ese orgullo profesional y colectivo, o gremial, 
con el siguiente comentario: «El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la 
Méndez Núñez, 'manque' les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no 
andarían más de cuatro a cinco nudos. Para nada servían como no fuera para irse a 
pique». El viejo menos viejo, hijo del veterano de Trafalgar, que había hecho toda la 
campaña del Pacífico en la Numancia, y que a esta fragata la quería como a las niñas de 
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sus ojos puntualizaría: «No hay otra como ella en el mar», exclamó con tanto cariño 
como si hablara de su familia. Si algún día me «ajogo», déme Dios el gusto de «ajogar-
me» en ella (L.P.R., XXIV). 

Es significativo que el viejo marinero, paradigmáticamente llamado Elcano, sea 
presentado a Tito en una de las pocas escenas auténticamente populares, una merien­
da con el toque muy visual de los abanicos de aladroques, por su protectora 
MariClío, que en estas circunstancias «disfrazaba su majestad con la pobreza del 
indumento». Poco después MariClío brindará a los lectores y a Tito una larga ponen­
cia de análisis político; pero las palabras del viejo Elcano son «las únicas que recuer­
da Tito. Lo demás se borraba apenas oído». No deja de ser aleccionadora la casi coin­
cidencia entre la desaparición del veterano y de MariClío, anunciada aquélla por éste; 
«Yo calculo, acá para entre mí, que doña Mariana (compañera de MariClío) es el 
Verbo, o por mejor hablar la Verba divina. Al atardecer de aquel mismo día supe que 
el veterano de Trafalgar, consecuente con su destino heroico, había muerto en la 
muralla defendiendo la idea cantonalista, última cristalización de su patriotismo» 
(D.C.S., V). 

Con esa referencia a un modesto protagonista se nota la importancia de la selec­
ción onomástica para los personajes no históricos, siendo evidente el vínculo cogno-
men-omen: en cuanto a los títulos, las omisiones son elocuentes, ya que en ese friso 
de los titulares que sobre toda cubierta de libro anuncia el contenido, los nombres 
parecen traducir un empeño de evasión de la contemporaneidad relativa; no sólo se 
elude la palabra clave «Cantón» sino también la correlativa «Cartagena» a favor de la 
capital fenicia. De modo que si añadimos a Cartago, los nombres de Sagunto y el que 
se transparenta en las dos novelas, Numancia, se llega a la deducción de que cons­
ciente o inconscientemente, por contagio incontrolado, Galdós insertó el cantonalis­
mo en la trilogía del heroísmo inútil, sin darle carta de ciudadanía en la misma ciudad 
que provocó su más espectacular brote y mayor tesón. Pero al mismo tiempo el mar­
tirologio queda ambiguo porque al fin y al cabo triunfa la Numancia con honrosa e 
impertinente salida, grávida de ulteriores fecundaciones, a pasar de todos los errores 
cometidos. No deja de notarse la coincidencia entre las novelas de Galdós y de 
Sender en su desenlace, porque el papel esencial se atribuye a Colau, experto marine­
ro y sin duda responsable de la otra gravidez, la de Milagritos al final de Mr. Witt en 
el Cantón. 

Comparación entre las dos evocaciones 

Para facilitarla se aplicará sobre ellas una pauta, así desglosada, 1° lugar y toponi­
mia, 2° enredo e historia, 3° personajes principales y secundarios, 4° aclaraciones, ideo­
logía y mensaje, examinando primero los textos de Galdós. 
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La Primera República, de Cartago a Sagunto 

La reconstrucción del lugar revela el método de trabajo que, en este caso, se simpli­
ficó, limitándose a una serie de referencias de todos conocidas, sin ningún afán de evo­
car la singularidad de tan pintoresca ciudad y de tan característica topografía. 

El relieve lo señala alusivamente un mero vaivén a Galeras o Santa Lucía, y una 
sarta de nombres de los fuertes, que constituyen el cinturón defensivo del puerto y de la 
bahía. La ciudad se reduce, amén de la imprescindible evocación del Presidio y del 
Arsenal con su dársena, a la identificación de unas cuantas calles de la metrópoli, de 
dos o tres plazas, de un paseo y de las varias puertas de aquel formidable recinto. Los 
arrabales o pueblos vecinos deben su evocación, no a sí mismos ni a su población de 
trabajadores, sino a las incidencias del enredo, siendo Santa Lucía el refugio de 
MariClío y sus acolitas. 

El Mar Menor sirve para exiliar a Tito en una isla sencillamente calificada de pinto­
resca y perteneciente al barón de Benifayó, lo que permite al autor y a su vicario eludir 
una serie de acontecimientos desprovistos, según él, de interés. En cuanto a la bahía, es 
un mero teatro de operaciones navales, sin ningún detalle preciso. 

Sin embargo, conforme arrecian cerco y bombardeo, la topografía se hace algo más 
precisa. Sobre todo para poner de relieve la tarea de castrametación y observación de 
David Montero. 

En cuanto al enfoque histórico, Galdós se atiene a un tratamiento muy superficial de 
la rebelión. El marco cronológico es tan novelesco como el espacial, con prioridad u 
extensión concedidas más a las escenas de ficción, de explicación, que al mero testimo­
nio histórico ya objeto de tratamiento archivístico, debido a la singularidad del fenóme­
no'. El novelista se contenta con breves alusiones a la estrategia de los conquistadores 
de los fuertes, bajo el mando de algunos políticos ya conocidos por peripecias anterio­
res en Madrid, Antonio Gálvez, Manuel Cárceles y Roque Barcia, con las iniciativas 
también de militantes del cantonalismo que brotan de las masas y se convierten en líde­
res naturales por sus facultades personales de brío, entusiasmo, valor, energía y lucidez 
en el caso de Fructuoso Manrique, Alberto Araus o Pedro Gutiérrez. 

Pero Galdós no intenta profundizar en las causas del levantamiento, de la tenaci­
dad de los cantonalistas, de la continuación de la lucha a pesar de la incapacidad 
profesional e ideológica de los jefes militares, tecla que pulsa repetidas veces el 

5 No parece haberse preocupado mucho Galdós por la información ya disponible ni haberse dedicado, 
personalmente o por secretarios, a cualquier investigación seria, como no fuese la exploración de la prensa, 
en la que desde luego era un maestro. Al parecer hizo también una breve visita a Cartagena. No fue el caso de 
R. SENDER, según lo ha expuestoo con gran precisión J. M°. JOVER. Las fuentes de que se sirvió el novelista 
aragonés para su relato cartagenero, fueron esquematizadas inicialmente por Luis LÓPEZ MARTÍNEZ, «Las 
fuentes históricas de Mr. Witt en el Cantón», Murgetana, (1972), 10 ps. (separata). 
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novelista, oponiendo por ejemplo, la incultura militar del brigadier Pozas frente a la 
sed de conocimiento del galeote-relojero y observador David Montero, que devora 
«los libros de castrametación que le dejó prestados (Pozas) que no los ha leído ni 
por el forro» (DCS, V). Consagra por tanto bastante importancia al estado mayor de 
los sitiadores, a la presentación de los generales Martínez Campos López 
Domínguez, etc. 

El cerco en su punto álgido, el terrible bombardeo, se reduce a una escueta estadísti­
ca que elimina así el elemento propiamente humano, señalando la superioridad en un 
diez por ciento de los sitiados, 9.297 disparos de cañón contra 10.159, y a unos cuantos 
párrafos del capítulo VI. En varias ocasiones introduce Tito una clase de mensaje 
didáctico-político generalizador de este tipo: «...leed, amigos y parroquianos, lo que a 
continuación os refiere un observador sincero, de los hilos con que se atan y se desatan 
las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra historia». Pero jamás 
concede atención a la muchedumbre ni a sus sufrimientos, limitándose a esa evocación 
del mundo picaresco de los medios de la prostitución, o a diversas personalidades 
novelescas del séquito de MariClío. 

El observador sincero, cuando se dedica a esa función principal muchas veces dele­
gada a David Montero, se contentará con una explicación que le evite un auténtico aná­
lisis social, acudiendo al argumento más difundido entre los centralistas, para justificar 
la duración de la resistencia popular: «Cartagena es la más formidable plaza de guerra 
del Mediterráneo»; por otra parte multiplicará, salvo al final, las críticas contra «...la 
falta de seso, ...la ingenuidad de aquellos patriotas que transforman las cosas más vul­
gares en trágicas, épicas y de grandeza universal o cósmica, como aquel Lepanto en 
zapatillas, o Trafalgar al revés», y en fin la «inutilidad de corazones valientes si las 
cabezas están vacías». 

La paradoja de la narración está en que, en estos dos tomos de episodios, lo nove­
lesco instrumental tiende a tapar lo propiamente histórico, como lo revelaría un recuen­
to meramente aritmético. De las 180 páginas de La Primera República, tan solo 61 se 
refieren al Cantón, mientras que para el segundo, la proporción es tan solo de 46/180 en 
las ediciones Alianza, lo que recalca el carácter mecánico, de repetición sistemática de 
la horma material del soporte. 

Un segundo desglose enseñaría que la inflación imaginaria escamotea el tratamiento 
historicista, ya que Galdós deja toda libertad a su portavoz, que a su vez viene constan­
temente aleccionado por MariClío hasta su desaparición. La mejor prueba de esa negli­
gencia, o inclusive desfachatez narrativa, estaría en el abandono de la narración con la 
huida de Cartagena del observador de su última conquista, siendo evocado el desenlace 
del acontecimiento histórico mucho más adelante en la narración que corre por otros 
cauces... (DCS, X, XL XII), acaparando la atención el derrumbe en Madrid de la 
República... 
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Los personajes 

Según se señaló reiteradamente, en estos dos tomos Galdós parece supeditar la rela­
ción historicista al elemento novelesco que, anteriormente, no era más que un elemento 
auxiliar que permitía animar la reconstitución. 

La diferencia es notable con la supremacía otorgada a su alter ego, como en un 
rebrote de una egolatría poco perceptible hasta aquella fecha. 

En efecto, Tito Livio es el mismo autor canario, introducido en El Debate recién 
lanzado por J.L. Albareda, encargado por un amigo escritor isleño de sustituirle para 
redactar una historia del «reinadillo de D. Amadeo», no sólo como presenciador sino 
como héroe, (A.° I, V), al ser notable por su «singular destreza en atar cabos». (A°. I, 
II) y su sincretismo político que le permite alternar una proclama republicana con «una 
centuria sinalagmática y cantonal». 

Desde su aparición en la Corte, su destino va estrechamente vinculado con el de la 
musa de la Historia, MariClío, personaje tan proteico que multiplica sus domicilios 
tanto en Madrid, si bien el más fijo es la portería de la Academia de la Historia, en la 
castiza calle del León, como en provincias. Cambia de atuendo y de porte según las cir­
cunstancias, adoptando los más solemnes ropajes como los más modestos, por ejemplo 
en aquella casa de pescadores de Santa Lucía, donde «...disfrazaba su majestad con la 
pobreza del indumento..., vistiendo una limpia falda de percal con remiendos, ...un 
tosco pañuelo de colorines, y ...alpargatas valencianas con cintas negras». No solamen­
te es la consejera de Tito sino que es como la soberana de toda una corte de acolitas, 
doña Gramática, doña Aritmética, doña Geografía, doña Caligrafía, auxiliares de la luz 
que trata de proyectar MariClío, mediante la enseñanza, la que trata de modernizar otro 
protagonista, Floriana, uno de los múltiples objetos del amor de Tito. 

Debido a esa proliferación de personas puramente ficticias, ya que Tito realiza la 
hazaña que invalida el modismo español de estar en misa y repicando, se quita la pree­
minencia al relato guerrero y político, y se resta relevancia a los héroes «reales» para 
atribuirla a los imaginarios. La única ventaja de semejante ofensa a la verosimilitud es 
permitir el enlace con grupos marginales, populares o populacheros, intermediarios 
entre los personajes alegóricos y los históricos, galeotes liberados de todo cuño, rufia­
nes y sus mozas de vida airada, que luego trabarán la ilación con los desarrollos finales. 
Pero no deja de ser sorprendente, tratándose además de un viejo maestro, esa reducción 
de los héroes a la condición de títeres, sometidos a los antojos del maese Pedro en lo 
que viene a ser mero retablo. 

Si se omiten los soldados de ambos campos, y los oficiales alemanes e ingleses que 
no son más que siluetas de cuadro de batalla, el balance ofrece unos treinta personajes, 
una docena de los cuáles son los famosos héroes o caudillos cantonalistas: Manuel 
Cárceles, Antonio Gálvez, Roque Barcia a Alberto Colau, a quien Galdós consagra lar-
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gos párrafos en el segundo libro, conforme va imponiéndose como conductor natural 
del levantamiento, para atenerse a los más famosos o más influyentes. Entre los amigos 
federalistas conocidos en Madrid, Nicolás Estevánez no interviene, mientras Alberto 
Araus y sobre todo Fructuoso Manrique posibilitan una mejor comprensión del mundo 
popular, de las costureras y manólas. 

Examen aparte, aparecen cuatro galeotes que, para ese admirador de Cervantes, per­
mite renovar la denuncia del tremendo sistema represivo. Se ocupa del tipo más cos­
tumbrista, del rufián José Tercero, alias Pepe el Empalmao, que dará a Tito la ocasión 
de seducir intelectual más que camalmente a una nueva sflfide, mujer del expresidiario 
Cándido Palomo, de onomástica que sobredetermina doblemente la ingenuidad. Tito 
hará de Pigmalión cerca de esa fiera, doblemente feroz también. Leona la Brava. 

La irreductible vocación literaria de Cándido Palomo, asesino por celos, alpargatero 
de oficio y en sus momentos de ocio, poeta libre que compuso infinitas coplas de cie­
gos, y luego madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor, viene a recal­
car cuan estrechamente unidas están, para el viejo escritor, historia y novela, según lo 
repetía una de sus criaturas: «El público apetece el folletín histórico. Quiere sangre, 
jarana, duelos, motines y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de esto» 
(L.P.R., IX). Justificaba así en cierta medida esa vuelta tardía a los recursos del folletín. 

Dentro del grupo es relevante el caso de David Montero, cuyo protagonismo se pro­
longará en el libro después de su huida de Cartagena, donde presidiario de delito desco­
nocido, fue amigo y consejero de Tito. Tal era su agudeza, no solamente de mirada sino 
de juicio, para contemplar la continuación de los sucesos políticos o militares. Hombre 
de grandes dotes intelectuales, especialista de mecánica de precisión, de instrumentos 
de náutica y cronómetros, es un tipo nuevo de analista sagaz, que llega a colmar su 
ignorancia en castrametación para mejor preparar sus juicios; no consiente sin embargo 
en inmiscuirse en los acontecimientos, analizándolos con una clase de distanciación 
científica que anuncia a Mr Witt. 

Por tanto, con una creación de esta calidad, se acentúa el contraste entre lo noveles­
co, mejor dicho su matiz folletinesco en todos los desarrollos míticos o fantásticos, y la 
vena realista de episodios anteriores. Lo mejor de la obra está sin duda en estos perso­
najes medio reales, y en las figuras históricas de los héroes locales. 

En cuanto al mensaje, viene tan arropado en los adornos y discursos de MariClío que es 
harto difícil analizarlo, y hasta en una fase preliminar, entre burlas y veras, discernirlo, 
inclusive separar la retórica de lo sustancial. Sin embargo, lo más granado se puede descu­
brir entre las íixjndosidades retóricas y a pesar del polimorfismo de la glosadora de los acon­
tecimientos cuando presenta una lección argumentada, usando conceptos claves de analistas 
radicales. Por ejemplo cuando denuncia «...la rebeldía garbosa, el desprecio del gobierno 
central, que por más que se disfrace con arreos y colorines democráticos es siempre una 
enredosa oligarquía», términos más propios de P. Iglesias o de F. Urales. (L.P.R., XXTV). 
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Más adelante condena el sentimentalismo, los errores heroicos, cuando con pretensio­
nes pretróskistas se piensa en la extensión de la revolución mediante las quijotadas de 
Contreras (XXV); llega a exponer MariClío una teoría de la historia que también parece 
próxima al marxismo más clásico, cuando alude a las condiciones «objetivas» que no están 
reunidas, ya que el país está embargado todavía «por el paso de las abrumadoras máquinas 
sociales», como el Catolicismo, tan vinculado con el Papado, por la «Monarquía y sus vie­
jas rutinas y enormes intereses». En una palabra por la ausencia de libertad. 

Sin embargo, confiada en concatenación a la vez mesiánica y mecanicista de los 
hechos políticos, MariClío, después de una larga ponencia histórica, anuncia la reapari­
ción del «Anfictionado de Tesalia», como si la resurrección de la palabra griega fuese 
valedora y señal de continuidad política en el «triunfante y dichoso algún día 
Anfictionado español». 

A pesar del consabido tratamiento humorístico de ese pedante y dogmático nuevo 
evangelio, Galdós parece expresar su fe en la irrebatible fuerza de la historia, encamada 
en un personaje lúcido y entusiasta a la vez, estando inscrita la Anfictonía en los desig­
nios de la nueva diosa. El caso es que esa predicción deja a Tito, portavoz de la sibila, 
«en éxtasis», como arrobado por la revelación de la verdad absoluta, del dogma mate­
rialista, si bien disfrazado con los ropajes más clásicos. 

Además del juicio sobre la caducidad de una empresa tan romántica y torpemente diri­
gida, que permite renovar las consuetudinarias denuncias del carlismo, del militarismo, de 
la intromisión de la Iglesia, no podía faltar, positivamente la defensa e ilustración de la 
educación, representada con onomástica a la vez republicana y simbóUca de futuras cose­
chas. Floriana: nombrada merced a la intervención en Madrid de Tito, directora de un cole­
gio de niñas, esa sílfide no pudo ejercer su noble misión en el modernísimo establecimien­
to debido a la generosidad de un mecenas burgués, ya que «...este dichoso Cantón destruyó 
radicalmente sus ilusiones y sus planes, cátedras, gabinetes de física, museo... todo perdi­
do..., a pesar de ser el plan de enseñanza francamente laico, (sin) catecismo». (LPR, XX)'. 

6 Al visitar detenidamente Cartagena, después de leer la conferencia, me interesó sobremanera el edifi­
cio de las Escuelas Graduadas, descubierto por azar, por la mañana, y sobre las cuáles, mi servicial guía de la 
tarde, el colega Francisco HENARES, después de darme algunas expliciones, me mandó fotocopias de dos artí­
culos de J. COSTA y de M. de UNAMUNO, sacados de un extraordinario del diario El Eco de Cartagena, del 9 
de diciembre de 1900, consagrado a la inauguración de un edificio tan moderno dedicado a la enseñanza. 
Bien pudo haber sacado CALDOS la evocación de estas escuelas que provocaron el entusiasmo de COSTA «...la 
reconquista se hará indefectiblemente, tomando por punto de partida la única Covadonga eficaz en esta clase 
de reparaciones históricas, que es la escuela: la escuela española, si queremos y llegamos a tiempo... 
Cartagena está dando una lección a España y yo me descubro ante Cartagena». Se rememora invevitablemen-
te el establecimiento cerrado por los cantonalistas. Por falta de datos sobre la instauración de nuevos métodos 
y fines para fomentar una alfabetización más eficaz durante el cerco, no se puede decir si el cambio de edifi­
cio es fantasía de CALDOS O verismo histórico. Quiero manifestar mi profundo agradecimiento a F. HENARES 
por todas las formas de auxilio que me ofreció tan gentilmente. 
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Dialécticamente formada por MariClío «...para que fuese maestra de maestras,... la 
educadora de los pueblos», según una pedagogía más a tono con las prioridades del 
cantonalismo, Floriana, rodeada de Doña Gramática, Doña Geografía, e t c . , practica 
una clase de acendrado evangelismo pedagógico en «...una escuela humilde, para edu­
car a los niños más pobres y desamparados de la ciudad... Allí no había palmeta, o 
correa ni puntero..., sino tan solo cariño, persuasión y un extraordinario poder espiritual 
para encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del entendimiento». 
Y añade: «Ese enjambre de pequeñuelos,... descalzos la mayor parte, mal vestidos, 
algunos harapientos y desgreñados...» «...son otro símbolo de un pueblo que ansia las 
migajas del pan de la educación» como otros el pan eucarístico, comparación que pro­
pone el autor al final de un párrafo: «Un sacerdote santo dando la comunión a los fie­
les, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto». (XXVII). 

La utopía pedagógica, destinada a terminar el episodio, separando de nuevo a Tito y 
Floriana, corre a cargo de un Vulcano, laico y revolucionario, celoso cíclope de aquella 
Venus educadora, que incurre en el espejismo ideal de muchos regeneracionistas. Ese 
titán de majestuosa, si bien plebeya estatura se presenta como el «...forjador de los 
caracteres hispanos del porvenir, de voluntades que no han de doblegarse ni romperse» 
y anuncia la unión «...del fuego plasmador en coyunda estrecha con la feminidad gra­
ciosa y fecunda...», de tal modo que «...antes que acabe esa generación, se ha de ver en 
pos de Floriana un enjambre de mil niñas.... cada una de esas mil criaturas, hijas de 
Floriana, dará al mundo otras mil... con un millón de maestras como ésta que has visto, 
tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas 
hasta consumar la perfecta revolución social». (XXVIIII). 

El mesianismo algo ingenuo de este programa expuesto entre burlas y veras por ese 
candido Vulcano, tiene su inmediato contrapunto dialéctico con la pervesión educativa 
o el señuelo del tropismo arrivista que corrompe al personaje antagónico, otro represen­
tante del pueblo español. Leona la Brava, que sustituye a Floriana en el corazón de 
Vito. En efecto esa mujerzuela, cínica y lista, no pide a su nuevo Romeo sino un barniz 
retórico y lingüístico. No solicita las lumbreras del conocimiento del saber sino una 
pragmática iniciación a lo «finústico», a lo «superfirolítico» (D.C.S. II y otros), a «Los 
fililías retóricos... de los politicastros de discursos hueros» (L.P.R., XXVIII), en «len­
gua enteca y enclavijada», como lo recuerda oportunamente C. J. Cela en «Desde el 
palomar de Hita'. Esa ninfa protegida por el rufián Pepe el Empalmao quiere manejar 
con perfecto tino los vocablos claves de la consideración social, una serie de modismos 

7 En efecto.uno de los heterónimos de C.J. CELA, el marqués de Santa Librada, por otra parte, viajante 
de proteicas especialidades, despide a su criado, autor de poemas publicitarios de ripios, por mal hablado, 
defecto que se puede sufrir en un diputado, un ministro o un periodista pero no en un criado. (Plaza y Janes, 
1991). 
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trillados denuncian a la vez el empobrecimiento del español usado en altas esferas 
sociales, «...en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, mejorando lo pre­
sente, bajo el prisma, bajo la base...», y el cinismo pragmático de los que se dejan fas­
cinar por el ascenso social. Fuera de la necesidad novelesca, esa preocupación por el 
lenguaje para crecer en estos dos episodios, como si Galdós quisiera justificar, cuando 
la larga inspiración parece agotarse, esa última concesión a la vena popular. 
Constantemente recalca la estrecha compenetración que se da entre todas las formas de 
literatura y los acontecimientos históricos, adaptándose éstos a aquellas por un curioso 
efecto de mimesis invertida, entre la historia del Cantón y la tragedia, el folletín, la zar­
zuela, nutriéndose los disparates de fondo y de forma de un drama inspirado a unos 
furibundos exaltados y representado en Cartagena en «pleno frenesí patriótico», de la 
«...intrincada manigua de la desgarradoras contiendas civiles... de nuestra incorregible 
tontería [que] fue Razón transitoria de [la] Sinrazón». (L.P.R., XXIX). 

Leona la Brava tiene facultades que a los pocos días le permiten manejar el idóneo 
lenguaje de los «marimandones», pero la metamorfosis de la trotacalles en señora muy 
«finústica» denuncia el escapismo, por cierto menos heroico y honroso que él del can­
tonalismo, viniendo a ser el falso triunfo de Leona el corolario del efímero triunfo del 
Cantón. Si bien esa actuación de Leona tiene un fin pragmático de eficacia social que 
no desdice de los nobles ideales de Floriana, «me gustaría mucho trincar a uno de esos 
marimandones,... yo le daría la mar de consejos, señalándole las teclas que había de 
tañer para gobernar al pueblo con decencia y justicia» (D.C.S., II), conculca sin embar­
go los mismos principios fundamentales de la educación heredados de los filósofos 
ilustrados y de los regeneracionistas. 

En estos penúltimos episodios parece Galdós despedirse de sus más firmes convic­
ciones proponiendo esa clase de testamento doloroso y conmovedor, repitiendo al ali­
món la ilusión idealista del imprescindible y milagroso recurso a la educación de masas 
y la desconfianza ante la magnitud estadística de semejante tarea prometeana. 

La fórmula final de La Primera República que podría ser extensiva al conjunto de 
las series, esa invocación a la Razón de la Sinrazón, manifiesta por otra parte que 
Galdós no supedita su obra a la historia sino que queda fiel, inclusive en estos textos 
mixtos, a la gran tradición cervantina. Y entroncando también su vena con la balzacia-
na, prefiere reconstituir el retablo con sus muñecos, de aquella perpetua «Comedia 
Humana» que cada pueblo sigue dándose a sí mismo, a una indagación estrictamente 
histórica en las peripecias de una época conocida. 

La segunda hoja de este díptico será necesariamente breve, debido al acabado traba­
jo J. M°. Jover, que une a su cultura y sus conocimientos históricos, la ventaja de haber 
recogido in situ los ecos de aquella saga popular. Sin embargo la única crítica que sus­
cita su obra erudita concierne a la ausencia de unos planos interactivos de la ciudad. 
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que hubieran sintetizado los sitios donde se dieron los movimientos políticos, populares 
y militares de ese recinto tan limitado, recalcando los enfoques predilectos del novelis­
ta. También se puede lamentar que a veces la extensión de las notas, produzca el consa­
bido efecto de saturación de la información, contraproducente para mejor apreciar cier­
tos efectos literarios*. 

Si bien en sus dos textos, Galdós no desiste de su madrileño morfismo, no siendo 
Cartagena sino un apéndice ocasional de Madrid de donde vienen los protagonistas 
mayores, en cambio Mr. Witt en el Cantón, está casi totalmente consagrado al gran 
puerto. Dándose así la paradoja en ese mano a mano «cartagenero» de que sea el isleño 
el más continental en esas obras mientras que es el puro maño, aragonés por los cuatro 
costados, quien redacta, integrando los datos históricos, una de las grandes y pocas 
novelas marítimas de la literatura española' 

El recurso técnico elegido por R. J. Sender es el clásico, renovado por la ideología 
naturalista, llamado del putsider, o sea del personaje venido de lejos y que, por lo tanto, 
mantiene importante margen de distanciamiento, mejor posibilidad de enfoque, fuera de 
toda tentación subjetiva para ofrecer una visión más serena, dentro de lo que cabe. Sin 
embargo, una puntualización previa precisaría que este protagonista central, situado como 
una araña en el punto estratégico de los acontecimientos, está más que a medias integrado 
en la ciudad, tanto por su competencia profesional -es parte de estos peritos o técnicos que 
renovaron la tecnología minera, los métodos de construcción en el Arsenal'"-, como por su 
casamiento con Milagritos, personaje que representa esas tierras del sur mediterráneo. 

Juan Bta. Vilar en un libro {Bases sociales y económicas del Cantóm murciano), 
publicado en Madrid en el emblemático año de 1973, en el centemario de la Federal y 
el Cantón, sugiere una hipótesis en modo alguno desdeñable para establecer los oríge­
nes reales de los dos protagonistas de la novela de Sender: Mr. Witt y Milagritos 
Carvajal. ¿Le inspiraron al novelista aragonés esos dos personajes de ficción otros dos 
muy reales Mr. Edmund Tumer, cónsul del Reino Unido en Cartagena antes, durante y 
después de los sucesos cantonales, y doña Manuela Meseguer, dama de la buena socie­
dad murciana, con la que aquél contrajo matrimonio en la capilla del palacio episcopal 
de Murcia en 7 de septiembre de 1862, suceso datado por Vilar?. 

8 Un inconveniente menor de la multiplicación de notas preñadas de datos y de glosas muy agudas es 
excluir todo estudio cuantitativo. Por no haber tenido a mano una edición cualquiera, sin aparato científico, 
no se pudo presentar un desglose cuantitativo y cualitativo de la novela. 

9 Este género suscitó pocos seguidores y después del gran evocador de Mediterráneo, V. BLASCO 
IBAÑEZ, sólo se puede citar a Raúl GUERRA GARRIDO, leonés anclado en San Sebastián, y al mallorquín 
Baltasar PORCEL. 

10 Véase J. B. VILAR y Pedro M°. EGEA BRUNO, [con la colaboración de Diego VICTORIA], La Minería 
Muciana Contemporánea (1840-1930). 2" ed. Murcia. 1990; J. M. TORROBA MIRET (presentación), Los pue­
blos españoles. Sus aspectos histórico, técnico y económico. Madrid. 1946; VILAR, El despegue de la 
Revolución industrial en España, 1829-1869. Madrid. Istmo. 1990. 
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El principio organizador de la novela es esencialmente dinámico o interactivo ya 
que estriba en las diferencias de costumbres, de criterios, de reacciones, de sentimien­
tos, de valores filosóficos o sentimentales dentro de la pareja, como dentro del micro­
cosmos británico que constituye en Cartagena una clase de «dominión» muy específi­
co, con enlaces exteriores; pero pese a su educación muy puritana y a su conformismo 
de representante de una nación que domina todavía los mares y el mundo, Mr. Witt 
conserva su lucidez no, se adhiere a los juicios severos de sus compatriotas e inclusive, 
pese a sus reparos y sus principios, matiza las opiniones, endereza los errores y trata de 
inspirar a diplomáticos, periodistas y observadores, visiones más justas del fenómeno 
cantonalista, que sin embargo le repugna. Sentimientos por lo demás compartidos por 
la restante burguesía local, incluso la más progresista, como lo evidencia el caso de don 
Bartolomé Spottomo, antiguo alcalde de Cartagena y que luego volvería a serlo, hom­
bre de negocios de altos vuelos y cónsul de Prusia, cuya vida, y saga familiar, ha sido 
desvelada en un fascinante libro de reciente aparición". 

El único defecto de este montaje novelístico es haber atribuido a Mr. Witt, si bien 
esa actuación justifica todo el enredo pasional basado en celos retros y prospectivos, un 
papel que no podía cumplir en esa demasiado larga vuelta atrás que concierne a la eje­
cución de Froilán Carvajal: Mr. Witt no era ni diplomático, ni cónsul, ni portavoz ofi­
cioso de su nación y, por lo tanto la misión de salvar al revolucionario-poeta no era de 
su incumbencia; de cumplirla con mayor ahinco y tesón, la intervención de un mero 
representante de la Gran Bretaña victoriana cerca de un coronel, típico eslabón del cen­
tralismo, no hubiera podido dejar de ser contraproducente. 

Gran parte de la evocación corre a cargo del observador por antonomasia: Mr. 
Witt, que atisba por oficio y por vocación y al final, movido por el veneno pasional, 
desde el punto central de Cartagena, su famoso Paseo de la Muralla y gracias a sus 
prismáticos (recordamos al precedente galdosiano de David Montero), enlaza los 
sucesos del recinto con los de la bahía o de los barrios adyacentes, de los diques o de 
los fuertes en cerros y cabezos lejanos. A veces interviene Milagritos para completar, 
con tono de gran exaltación política, las observaciones de su marido, por ejemplo en 
el capítulo IV, cuando sitúa cada fuerte de este precinturón de hierro, señalando a la 
vez su nombre. 

Como síntesis particularmente acertada de ese método de recreación de un medio 
entre urbano y marítimo, y de su antagonismo dinámico, se citará un efecto muy 
cinematográfico, magnífico en sus efectos si bien no muy verosímil, cuando la som­
bra de Colau viene a sustituir a la de Carvajal, como presunto rival de Mr. Witt en el 
corazón de Milagritos. Dos mundos, el mar y la tierra, Madrid y Cartagena, la pasión 

11 José ORTEGA SPOTTORNO, Historia probable de los Spottomo. Madrid. Siddharth Mehta Eds. 1992. 
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de Milagritos y el regionalismo de cortos alcances de Mr. Witt, la compasión solida­
ria con el pueblo alzado y la repulsión por ese crimen contra el orden, se compene­
tran en las pupilas de una esposa incomprensible para toda mentalidad victoriana: 
«Milagritos reflejaba en sus grandes ojos de un verde claro, el azul infinito, el azul 
espumoso del mar». Un día mister Witt se dijo, viendo los ojos inmensos de su 
mujer: «Tiene ojos de yegua»; y asustado por la dureza de la imagen, rectificó en 
seguida: «No; de corza». Ahora se inclinó sobre ella para contemplarlos. En el fondo, 
estaban los tres navios en línea. De uno de ellos salió una humareda negra. Mister 
Witt volvió la cabeza hacia el mar... El estruendo sacudía una queja de Milagritos, 
rozándole el pabellón de la oreja...» (cap. X). Ese efecto de primer plano inmenso, 
más polisémico que el recién inventado por L. Buñuel, se completa con una clásica 
sucesión de campo-contracampo cuando Milagritos, que ya eligió su bando, cruza su 
mirada reforzada por el anteojo con la de su marido enfoscados en prismáticos, inter­
cambio revelador de una total incomprensión y de una imposible comunicación: 
«...La sensación de haber quedado sola a bordo le produjo alguna extrañeza. Dio la 
vuelta al puente y pidió unos gemelos. Enfocó el paseo de la Muralla, los balcones 
altos, los suyos, el de su marido... Allí estaba mister Witt con los gemelos en la mano 
también...» (cap. XIV)". 

En cuanto a la recreación del marco tan singular de los acontecimientos, aunque el 
novelista haya pasado muy poco tiempo en una exploración previa, es un acierto si se 
tienen en cuenta las dificultades de la empresa; sin jamás incurrir en pesadas descrip­
ciones, R. Sender logró restituir esa sin par compenetración de todas las formas de 
relieve, niveles, curvas, de la tierra y del mar. En suma la orografía tan singular de 
Cartagena, que constituyó su mejor baluarte. Lejos del convencionalismo de la presen­
tación galdosiana, el novelista consigue animar la evocación, involucrándola en accio­
nes humanas, en las actuaciones individuales o colectivas, en las operaciones militares 
o en los festejos populares de los barrios o pueblos pobres de las afueras, multiplicando 
así los escenarios provisionales de ese gran movimiento, e incluso desbordando el 
marco de la ciudad para presentamos la malograda epopeya del poeta-revolucionario o 
la fallada expedición ferroviaria a Hellín. La toponimia no es una mera nomenclatura 
sino que Escombreras, Santa Lucía, Migalota, El Ferriol, El Hondón, El Molinete no 
son solamente hitos que sirvieran de otros tantos «efectos de realidad» sino centros de 
todas formas de vida, animados por los primeros amagos de rebeldía anarquizante o por 
tragedias como la de Cristobaliyo. También por las fiestas auténticamente populares 

12 Hasta el descubrimiento a posteriori del sitio, el hallazgo de SENDER me parecía mejor logrado que 
fundado; pero mi lazarillo me hizo notar, que el mar llegaba en aquella época al pie del paseo de la muralla; 
las evoluciones de un barco militar por la mañana me permitieron averiguar la verosimilitud de la escena 
novelesca, distinguiéndose desde el castillo, con perfecta nitidez, las siluetas de cada marinero sin la ayuda 
de instrumento auxiliar alguno. 
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como las de las Cruces de Mayo, las coplas, las cartageneras o las canciones más taber­
neras, con ritmo de tango, de la Turquesa'^ 

Más adelante, la intensificación del bombardeo y sus consecuencias, el hambre y la 
búsqueda de un resguardo contra la artillería de tierra, provoca en un movimiento de 
aféresis, una nueva animación del centro burgués, permitiendo a mister Witt, que nunca 
abandona su «balcón marino», descubrir todos los desastres de la guerra, «niñas del 
Molinete... que se cubrían los pechos con mantoncillos», chiquilllos, mujeres y ancia­
nos de Quitapellejos o de las afueras. El punto álgido de esa casi revolución se produce 
al final cuando las turbas capitaneadas por un cabecilla, Hozé, intenta asaltar las casas 
de la Calle Mayor en un motín simétrico del de Paco el de la Tadea, en un mismo afán 
de venganza expeditiva. En fin, la vergonzosa deserción del médico, don Eladio 
Binéfar, permite evocar el barrio occidental de Cartagena, La Maestranza, Galeras y 
Atalaya, y además hacer sentir sensualmente al lector las faraónicas proporciones de las 
fortificaciones, mediante los cortes, rasguños y luxación que la muralla común a la ciu­
dad y al Arsenal, «de alabeo fuertemente acusado» inflige al prófugo en su intento de 
alcanzar la Alcameca Chica", que quizá fue refugio de adulterio para Milagritos. La 
última visión de la ciudad recorrida por una «procesión de dolientes», anunciadora, 
como en otros muchos aspectos de situaciones dramáticas y de imposible salvación, es 
digna de Breughel, de Goya, de Solana, o de Picasso. 

En cuanto al tiempo de la novela, se inscribe en la cronología de los hechos históri­
cos, si bien el profesor Jover ha podido señalar los casos inevitables de elipsis o con­
centración temporales, impuestos por la necesidad narrativa. Por otra parte, la eficacia 
de la fórmula se debe en gran parte a la perfecta vinculación o unión del tiempo «evén-
mentiel» y de la duración psicológica, o sea del entronque entre la historia y los desti­
nos individuales de los dos protagonistas inventados, que se cruzan con los destinos de 
los personajes reales. Como Galdós, R. J Sender afirma sus prerrogativas frente al his­
toriador, de modo que el relato pierde la sencillez lineal de la historia para enriquecerse 
de todos los laberintos del tiempo pasado, del tiempo perdido y por recobrar, de las 
nostalgias y el tiempo del inconsciente, sueño de triunfo sobre rivales, señuelos de feli­
cidad por reconquistar. Así se justificaría esa indagación en la juventud de Milagritos, 

13 Sin embargo, lo que es sin duda imposible de restituir en un libro es la extraña proximidad de los 
puntos que en el relato parecen alejados; desde el Castillo de la Concepción se tiene la impresión de poder 
sorprender la intimidad de las que fueron las pupilas de los burdeles del Molinte. Ni el mismo SENDER logró 
recrear esa impresión de muchedumbres en movimiento, de promiscuidad unanimista, de mezcla en ciertos 
momentos de todos los estados, capas, edades, sexos, como ocurre en toda guerra civil. Acerca del tango, 
SENDER parece incurrir en un anacronismo cultural, aunque sea Cartagena un puerto con fuerte densidad 
prostibularia y el tango una canción típicamente de daifas y rufianes, en sus principios por lo menos. 

14 Para la deserción del médico, tampoco SENDER parece haber adaptado las capacidades físicas del 
prófugo a las distancias ni a las dificultades del trayecto; en efecto, para un observador ocasional pero acos­
tumbrado a las formas del relieve, la hazaña parece totalmente inverosímil, sobre todo con la luxación. 
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en su idilio romántico con Froilán Carvajal que, sin embargo, es la clave de su adhesión 
ulterior al cantonalismo por odio al centralismo. 

También se matiza el tiempo cronológico con otras dos modalidades temporales 
que conviven en un juego dialéctico: el tiempo de la espontaneidad, del instinto a cuyo 
ritmo siempre renovado viven tanto Milagritos como las masas, y frente a ese terreno 
en que irrumpe lo revolucionario y lo popular, se deslinda un tiempo del rigor y de la 
medida, de la racionalidad cuyo compás siguen el orden gubernamental y la acción 
individual, preparada con mucha antelación y cautela, solapadamente, por el ingeniero 
naval. En efecto mister Witt no abandona jamás su ritmo cronométrico. Va tejiendo sin 
prisa, como si se tratara de la elaboración de un diseño industrial, su tela de araña, 
sumándose personalmente a la labor de las columnas centralistas, coincidiendo los 
principios universales de la racionalidad y orden con la sola venganza individual. 

En fin, para acabar este apartado, sin entrar en un desglose de los capítulos, se 
puede subrayar la gran unidad de esta novela que, frente a la descuidada composición 
de los episodios galdosianos, elimina toda digresión, ciñéndose a la preceptiva clásica 
de las tres unidades, tiempo, lugar y acción, de esa gran tragedia colectiva. Refuerza la 
armonía del conjunto, la casi constante presencia de la pareja, y una sutil alternancia 
entre los capítulos, en los cuáles se evocan los acontecimientos desde la perspectiva del 
balcón marino y de sus habitantes privilegiados, los de escenografía colectiva. Trátese 
de los barrios populares o de episodios estrictamente militares, ensanchándose las con­
sideraciones al ámbito europeo con las intervenciones de diplomáticos, periodistas o 
militares de las otras naciones europeas. Pero la superioridad de R. J. Sender se mani­
fiesta, más que en el engarce de los acontecimientos históricos en un conjunto literario, 
en la creación, multiplicación y riqueza de los protagonistas, o sea en su propia labor de 
novelista, en la verosimilitud de sus actuaciones en la epopeya, cualesquiera que sean 
sus virtudes o sus defectos, fuese cual fuese su estado social o cultural. 

Es imposible en tan breve espacio estudiar la complejidad de los personajes princi­
pales o secundarios. Tan solo se recalcará un rasgo, fruto de la diferencia de generación 
o de talento entre los dos autores, la unión de la sensualidad y de la poesía, que recrea 
vinculándolos estrechamente la ciudad marítima y Milagritos, asociándose la sensuali­
dad de los barcos con la del personaje central, temática que se dio en los poemas de Ch. 
Baudelaire. Desde los primeros renglones palpita la ciudad entre los perfumes, las bri­
sas, los sabores, el ondear de velámenes y gallardetes, en una perfecta sinestesia: 
«Doña Milagritos saboreaba junto al balcón un gajo de la naranja abierta por su marido 
y contemplaba el puerto... La oía hablar saboreando con deleite algunas palabras. Dos 
le habían dado, sobre todo, una sensación visutal y de sonido. Fragata y sirena. 
«Fragata» -insistía- le daba la impresión de lienzos blancos desanudados y tensados 
por el viento. Fonéticamente la palabra correspondía al fragor de los lienzos agitados. 
También Milagritos le daba impresiones fuertemente sensuales. Toda ella era jarcia. 
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alga y sal. Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. Ojos verdes. Y besos salados, 
lágrimas saladas... y la piel húmeda de sal, no se sabe si por la brisa marina o por el 
sudor evaporado entre holandas y batistas en aquellas sombras de estío que poblaban la 
casa todo el día», (cap. I). 

Sería interesante examinar más detenidamente la trayectoria compleja y ambigua de 
esa Venus que, víctima del apaciguamiento sexual de su marido, siente gran admira­
ción hacia el nuevo emir del mar, jefe popular carismático, símbolo de la fuerza genési­
ca que refuerza sus dotes y arrestos de marinero, su dominio de la machihembra" fraga­
ta, y «su fuerte masculinidad... capaz de fecundarlas a todas sin tocarlas», (cap. XVII). 

El personaje de Milagritos se va construyendo conforme se acelera la historia. 
Desde la presentación de su medio sociocultural pequeño burgués, su iniciación román­
tica de adolescente fascinada por el modelo del poeta y héroe político, su primo Froilán 
Carvajal, hasta el nuevo brote de su fervor revolucionario que irrumpe «in medis res» y 
se cristaliza en tomo a ese catalizador que es Nicolás Colau: este marinero, símbolo de 
un pueblo en armas y vencedor focaliza tanto la convicción cantonalista como el atrac­
tivo más claramente sexual. Ya sabía Mr. Witt que Milagritos era buena catadora del 
«panorama físico de (todo) hombre», (cap. VII) 

Ese retrato siempre dinámico dista mucho de ser de color de rosa ya que el novelis­
ta muestra a Milagritos experimentando celos hacia las eventuales conquistas de su 
héroe admirado: «...la idea de que delante de Colau contorsionarían sus brazos y dobla­
rían el talle otras mujeres (la) llenó de un sordo despecho» (cap. XVI). Lógica y apasio­
nadamente quiere prolongar en su seno esa experiencia de afirmación de un pueblo 
insurrecto cuando, hasta la fecha, había negado a su marido la procreación de un hijo: 
«Llego a pensar sensualmente en él, pero como podía pensar «una mujer honrada». Me 
gustaría tener un hijo de Colau. Ser fecundada por aquél bárbaro caballero de los mares 
que hacía retroceder a la escuadra de Lobo» (ibid)'*. 

Esta mujer de la clase media sin jamás dar en el arquetipo, conoce una clase de 
asunción entre cívica y mítica, cuando participando, a su modo, en el triunfo de la 
Numancia se identifica con el mar, el pueblo y ese Neptuno varonil y avasallador: «No 
le importaría nada morir en aquel instante: ¿Dónde quedaría esa estela de Milagritos?... 

15 La virilidad de N. COLAU se exalta con su dominio de un barco que une las dobles características de 
masculinidad (potencia de los cañones, blindaje, universo misogéneo...) y de feminidad (formas, velámenes, 
fragilidad frente a los elementos). Félix DE AZUA en su última novela, Cambio de bandera, observó con gran 
sutileza esa bisexualidad en otro artefacto que participó en la guerra civil, el hidroavión. 

16 Quizás sea el personaje histórico de N. COLAU una prefiguración del combatiente intemacionalista 
que intervendrá unos meses después de terminar la redacción; parece además haber mantenido cierto misterio 
acerca de sus orígenes verdaderos, seglin un procedimiento ya de mitificación. Las investigaciones del profe­
sor J. B. ViLAR permitieron dilucidar esas incertidumbres poéticas. (Vid. J. B. VILAR, El Sexenio democrático 
y el Cantón murciano. Murcia. Academia Alfonso X el Sabio. 1983. Del mismo autor sobre igual temática: 
Bases sociales y económicas del Cantón murciano. Madrid. Ed. Castellote. 1973 - 2'. ed.: 1976). 



248 Bemard Barreré 

Pero quizá quedara en la pasión de las multitudes y en otra turbulenta y magnífica: en 
la de Colau... Milagritos ardía en un entusiasmo de raíces nuevas... Se sentía diluida en 
el barco, entre la gente», (ibid). Ese sueño de fecundación metamorfosea su insignifi­
cancia, creando una fusión panteista y cósmica. Unirse con él es redimir todo lo que 
odiaba Mr. Witt... 

Nicolás Colau es uno de esos personajes auténticamente populares que salen del 
anonimato de las clases humildes, que no plebeyas, como dina el polígrafo M. Tuñón 
de Lara, y que en el crisol de la revolución ven acendradas y exaltadas sus dotes perso­
nales que arramblan con los roces y tensiones inevitables para mejor organizar la 
acción social o militar. Merced a Milagritos, Ramón Sender logró, con esa perspectiva 
subjetiva, enriquecer el esbozo extemo que había hecho Galdós. 

Otra diferencia de esta novela con los precedentes galdosianos reside en la capaci­
dad de Sender de restituir o crear escenas populares, sea con la participación de los 
mismos humildes y ofendidos, con gran economía de medios (recurso a la acción, al 
diálogo, a la profecía, a todas las formas de canciones o romances) sea desde la atalaya 
de mister Witt, que también sirve para Milagritos. Su acierto está en la creación de per­
sonajes a veces meras siluetas o incluso obreros invisibles que hacen presente el olor 
de la hornada y un romancillo de una voz anónima. Sus figuras populares, por fugitivas 
que sean, guardan un sello de gran autenticidad, desde Cristobalillo hasta la Olesana, 
desde el ladrillero hasta el tío Marín, desde el Calnegre hasta el aljecero de San Antón, 
desde el maquinista Vila, émulo en su pasión por la Numancia de las criaturas de 
Galdós, hasta Paco de la Tadea, desde el furibundo Hozé hasta la prudente Turquesa... 
En suma las bases y clientelas de la numerosa federación local adscrita a la todavía 
naciente Internacional". Conviven los barrios de proletarios, ellos de la pesca, de la 
prostitución, del Arsenal o de la cristalería, y se evocan las tensiones con los elementos 
burgueses o de otros estamentos, como Roque Barcia o el general Contreras. 

Así, el mundo de Cartagena tan singular en su orografía, su densidad y variedad 
humanas, sus proporciones reducidas, su hacinamiento de estratos, está dialéctica y ani­
madamente recreado, con la concentración de gente, edificios militares y civiles, de 
barcos y de murallas. 

Pero es Milagritos quien da a ese montaje entre histórico y novelesco su unidad y su 
alma, siendo este libro uno de los pocos libros no androcéntricos de la literatura española, 
pese a su título y a la escasa presencia de mujeres individualizadas. Este personaje femenino. 

17 El océano obrerista en que se hallaba semisumergida la Cartagena de 1873, pese a todo ciudad fun­
damentalmente pequeñoburguesa, puede verse en J. B. VILAR, «Carthagéne et son district minier aux origines 
du Mouvement ouvrier Espagnol (1856-1870)», Melanges de la Casa de Velázquez, XXII (1986), ps. 345-
372; VILAR, EGEA BRUNO, VICTORIA, El Movimiento obrero en el distrito minero de Cartagena-La Unión 
(1840-1930). Valencia. 1986 [2'ed.: Murcia. 1987]. 
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fuera de toda misoginia, en su constante evolución va revelando sus potencialidades en los 
últimos capítulos, gracias al catalizador que fue N. Colau, para ella como para Cartagena, 
siendo la novela como una original adaptación, en este aspecto, del mito de Pigmalión. 

En cuanto al mensaje, en la obra de Sender está en ninguna y en todas partes, sin apenas 
aquellos parlamentos didácticos de Galdós, a veces incluido negativamente en las disquisi­
ciones seudofilosóficas del inglés, pero al fin y al cabo diluido en todos los recovecos y 
recluios de todas las facetas del idioma usado por el novelista. En efecto su lengua abarca la 
totalidad de géneros sin el intervencionismo constante de la retórica humorística de Galdós. 
Sobre todo el lenguaje incluye todos los modos de la poesía, sea la extradiegética de las 
composiciones tradicionales, cartageneras, romances y tonadillas, sea la diegética directa­
mente adoptada por el autor cuando pulsa la tecla de la poetización de su texto. 

Además, Sender no incurre, dentro de su estética derivada del naturalismo pero enrique­
cida por los aportes de su formación anarquista y por el psicoanálisis, en el defecto denun­
ciado veinte años más tarde en una famosa polémica por J.P. Sartre, a saber el abuso de 
poder del novelista demiurgo que avasalla totalmente a sus criaturas. Por cierto, lo esencial 
corre a cargo de Milagritos, pero cada uno de los personajes conserva su libre albedrío y 
emite su parcela de verdad, incluso Eladio Binéfar, el prófugo, castigado por la sola irom'a 
de Colau. Milagritos, cuyo recorrido político y filosófico vertebra el libro, goza hasta de la 
libertad de la ambigüedad, de modo que al fin y al cabo el mensaje sederanio -si semejante 
formulación es aceptable- viene envuelto en las vacilaciones de tan nobable mujer. 

Sender, como ella, pasa por alto episodios enteros puestos de realce por Galdós, 
porque son negativos para centrarse ni siquiera en la búsqueda de las razones de seme­
jantes derrotas sino tan solo, con exección parcial del fracaso de Hellín, en las probabi­
lidades de ulterirores triunfos. Su filosofía de la historia intenta demostrar por medio de 
los mismos acontecimientos que unos «caudillos» populares espontáneos pueden com­
petir con los profesionales de la política o de la guerra y, sin ninguna mediatización del 
clero, igualmente ausente del escenario en los tres libros, catalizar un levantamiento 
revolucionario desde la burguesía media y sus representantes parlamentarios en Madrid 
hasta las capas más proletarizadas de la ciudad y sus afueras. Prestar a un observador 
outsider, nutrido de un convencionalismo casi colonial, incluso racista hacia todo lo 
que atañe al pueblo y más precisamente al pueblo español, si bien a veces le presta 
Sender un material conceptual más propio de la sociología marxista que del victorianis-
mo que representa (cap. VII), permite salvar el doble escollo, sea del desengaño sarcás-
tico de Galdós, sea la univocidad de una visión maniqueista y reductora. 

Por otra parte, el mutismo algo cómplice que reúne a los esposos acerca de la even­
tual cópula camal con Colau o de la real traición de Mr. Witt, no es un truco de vodevíl 
o folletín, ni una vuelta a un estatuto matrimonial anterior, sino una ruptura tácita pero 
eficiente del estatuto burgués, tanto desde punto de vista específicamente político del 
pacto civil o más aún de la supeditación de la mujer al hombre. En esta novela filogé-
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nea, Milagritos va conquistando su libertad con su comprometimiento activo y constan­
te, en aras de un feminismo cuyos rescoldos encienden la vida de la II República en la 
misma época de la redacción de la novela. Basta una última alusión comparativa al 
caso de La Regenta para encarecer la total ausencia de intervencionismo eclesiástico, 
de coacción religiosa, sobre Milagritos. 

Su actuación constituye una magnífica ilustración de la fórmula de Ortega y Gasset, 
del yo y su circunstancia, ya que Milagritos rompió el cerco más coercitivo de su cir­
cunstancia, el cerco militar. Pero sobre todo el cerco del convencionalismo, del respeto 
humano que la limitaba. 

Los dos textos (si se considera que las dos mitades de episodios corresponden al 
espesor de uno) coinciden pues en una mínima proporción en el tema y en algunas peri­
pecias de tratamiento obligatorio, pero discrepan en lo esencial. 

El realismo de tipo balzaciano, matizado de naturalismo, parece agotarse en el viejo 
novelista isleño que renuncia al verismo histórico a favor de una teatralización del rela­
to entre cervantina y calderoniana, entre Clavileño y Segismundo. También se desvane­
ce con esa escenificación del cantonalismo, la vieja ilusión de una auténtica revolución 
democrática en España, para el que fue militante largos años. 

Ramón J. Sender matiza también la preceptiva y la ambición objetivista del natura­
lismo con el acervo de todas sus experiencias. Sobre todo, lejos de encerrar el cantona­
lismo, pese a las apariencias, en el localismo más denigrante, rebajándolo, tanto por 
omisión como por una despediada ironía, según hizo Galdós, Sender le da la medida de 
un acontecimiento nacional, de repercusiones internacionales, incluso de un hecho de 
alcance universal, premonitorio en tantas facetas: no-intervención de Mr. Witt en Ibi, 
actuación oculta de una quinta columna dentro de la Cartagena sitiada, hipocresía del 
falso juridismo inglés que encubre otra forma de intervencionismo, tendencias centrífu­
gas de las regiones, afirmación feminista etc.... Por último esta novela desborda el 
marco estrictamente épico que Galdós institucionalizó con la evocación de los cercos 
tradicionales (Zaragoza, Gerona...) para enlazar con nuestro siglo y sus planteamientos 
de nuevo cuño: el pueblo de Cartagena ni está vencido, ni sale vencedor, pero si se 
intenta explicitar los enigmas de la novela de Sender, se imponen la necesidad dialécti­
ca de defender todas las libertades y a todos los oprimidos. 

Abreviaturas utilizadas 

DCS : De Cartago a Sagunto. 
LVMN : La vuelta al mundo de la «Numancia» 
LPR : La Primera República. 
AI : Amadeo I. 


