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Esta comunicacién intenta proponer unas conclusiones, a base de la comparacién
reflexiva y sistemética entre, por una parte, los dos Episodios Nacionales de la serie
final, o quinta, de B. Pérez Galdés, consagrados a ese acontecimiento fuera de lo
comiin que fue el cantonalismo por antonomasia, el cartagenero, y por otra, la novela
sobre igual temética de R. J. Sender, escrita unos veinticinco afios mds tarde.

Galdés funde esa epopeya entre terrestre y maritima, entre individual y colectiva, en
Otros magnos sucesos, relatados en Amadeo I, La Primera Repiiblica y De Cartago a
Sagunto, redactados respectivamente de febrero a abril y de agosto a noviembre de
1911, Para éstos iltimos R. Sender recalca la importancia como fenémeno politico y
militar de los sucesos de Cartagena en el acervo histérico-nacional, enfocdndolo a tra-
vés de una personalidad presentada como extranjera pero inmersa social y carnalmente
en ese episodio tan paradigmaético de la historia espafiola, en Mr. Witt en el Canton,
novela que recibid el Premio Nacional de Literatura, apepas publicada en el 36 por
Espasa-Calpe, semanas antes de estallar la guerra civil.
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A propésito de tal circunstancia mucho se ha escrito sobre lo que tuvo de prermoni-
cidn aquella novela, o si se prefiere, de su cardcter profético respecto a la contienda fra-
tricida en ciernes, desde luego mucho mds dramatica, y duradera, que las jornadas revo-
lucionarias de 1873. Profética poque no pocos de los sucesos del 73, y atin de los
impulsos profundos que los motivaron, se repitieron medio siglo después. Pero como
subraya el propio autor, en el prélogo a la segunda edicion’, aparecida con toda oportu-
nidad en plenas resonancias centenarias de la Gloriosa, «...profetizar mirando hacia
atrds y sobre coordenadas tan claras no era dificil».

Segiin testimonios de los historiadores, fuera de estudios parciales o generales de
Galdés v Sender harto conocidos, y algin que otro relato anénimo, esa doble reconsti-
tucién de tan extraordinaria gesta popular es dnica en la historia literaria espafiola:
Galdds y Sender son los solos escritores que han dedicado textos de cierta extensién y
densidad novelesca a un acontecimiento, que en cierta medida repite los modelos vene-
rados de Numancia y de Sagunto, de Zaragoza y Gerona.

Por cierto, ese movimiento también social no llegé a alcanzar categoria emblemiti-
ca 0 simbélica como La Commune de Paris (18 de marzo-28 de mayo de 1871), cuyo
recuerdo fecunda o pervierte los primeros pinitos de la Republica espafiola.
Acontecimiento francés y parisino, pero de un Paris proletario, que logré alcanzar un
valor legendario, repetido y ampliado tanto en varios tratamientos literarios: L’insurgé
de Jules Vallés, o una novela mds reciente de J.P. Chabrol; como, en los juicios de
revolucionarios: «mi tdnica ilusién era durar un dia més que la Comune» segin dijo
Lenin, como en la memoria popular, debido a la crueldad de la represién ejercida por el
gobierno Thiers durante la famosa «Semaine sanglante» que dejd en las mentes una
cancién nostilgica y esperanzadora, Le terps des Cerises de ].B. Clément, verdadero
«Chant de la Butte,» pero que es la Marseillaise de esa revolucién fallida.

El propésito de este cotejo entre dos obras admitiendo la unidad de los dos titulos
galdosianos aparentemente separados por tan sélo un cuarto de siglo pero, en realidad,
mds alejados uno de otro por un larguisimo procese de maduracién ideoldgica y litera-
ria en Galdds, ya que casi vivié in fraganti el cantonalismo por la prensa y cantidad de
testimonios, no es aportar datos nuevos ni competir con la labor definitiva de especia-
listas, entre los cuiles descuella el profesor J. M* Jover?, sino comparar dos actitudes,
dos formas de comprensién de un mismeo dato histérico, dos tratamientos particulares.

Pero, en un primer tiempo, es imprescindible estudiar las modalidades de insercidén

1 R.J SENDER, «Prélogo a 1a 2° ed. de Mr. Witt en el Cartén. Madrid. Alianza. 1968, p. 7.

2 Introduccién, estudio critico y notas a Mr. Wit en el Cantén. Madrid. Castalia. Madnd. 1987. Del
mismo autor: La imagen de la I Repiblica en la Espaia de fa Restauracion. Madrid. 1982; «Prflogo» a la
reedicién de Antonio Puic CaMPILLO, El Cantdn murciano. Murcia. Ed. Regional. 1986 [1* ed.: Cartagena.
1932]. Realidad y mito de la Primera Republica. Madrid, 1991.
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del texto galdosiano en un conjunto mucho méis amplio y que inclusive desborda el
cauce de los Episodios estrictamente cantonalistas, en Cdrovas, con una improbable
peripecia entre onirica y real. Conjunto que sobre todo viene preparado, rio arriba,
desde los episodios primigenios, atindose los cabos sueltos de Trafalgar, primero en
La vuelta ai mundo de la Numancia y luego en esa novela bicéfala.

Los episodios cartageneros

Unas primeras consideraciones se centran sobre la elaboracién de los textos de
Galdés, dejando de lado la novela de R. J. Sender, obra redonda, empezada ex-abrupto,
sin preparacién ni concatenacién con otras obras personales del autor ni continuacién
ulterior. Ademds, segin testimonio del autor, escrita en ...jveintitrés dias!...

Respecto a Galdds, la primera advertencia nace del desfase entre esta serie final y
las anteriores. Su originalidad radica tanto en sus reducidas proporciones como en sus
disparidades, asi como en sus menores 0 mayores aciertos. Sin incurrir en la severidad
de ciertos criticos que acusaron al viejo maestro de chochear, parece mas itil recalcar
las mismas condiciones de redaccién que son efectivamente dramaticas: varios acha-
ques, entre los cudles la ceguera, amenazan al escritor que terminard dictando los dlti-
mos desarrollos. No es un azar si su portavoz oficial de la serie final, «Tito Livio» tam-
bién padece gravisima enfermedad de los ojos, una horrenda queratitis que proveca
trastornos cerebrales, cuya curacin acelera el doctor Albitos en Canovas (_cap. XV

Ademds, al reanudar el curso de los Episodios, Galdés no parece haber dado con
una férmula vinica o unificadora que dio, por ejemplo, a la serie inicial el dramatismo
de una epopey'a en prosa. La organizacién del relato tarda en encontrar en Proteo
Luviano, alias Tito Livio, el narrador-vicario capaz de infundir cierta coherencia en las
evocaciones simultdneas de acontecimientos que ocurren en varios puntos de la piel de
toro. Tito aparece en la gran introduccién al sexenio que es Amadeo I; poco a poco,

3 Los datos que facilita Alianza en los ejemplares de esta serie actualmente en venta, parecen indicar
que el piblico comparte ¢ refrenda los juicios de les criticos, no siendo muy reciente la dltima reedicion.
Habria que consultar los trabajos de bibliometria efectuados por J.F. BOTREL para emitir una constatacién
menos subjetiva, no extendiéndose por lo visto esa desafeccidn a las primeras series. Cabe afadir que
Alianza no tiene la exclusividad de esa obra. Ch. MANSO, por su parte, refiere en un estudio sobre Plo
BAROIA, que si bien la segunda parte de los Episedios Nacionales merecieron pot parte del piblico una aco-
gida bastante satisfactoria, fue inferior a la de la que tuvo los primeros, y sobre todo tuvieron menos eco en la
critica literaria, que sin cuestionar el indudable talento de Gald6s como novelista, no le escatimé ciertos
reproches, algunos fundados. Por gjemplo que don Benito por entonces recurriera més a fuentes hemerografi-
cas y otras lecturas que a la observacién directa y que , por lo comiin, no conociera de visu los escenarios
geogrificos descritos. Por ello era sentir bastants extendido que episodies como Zumalacdrregui o
Mendizdbal, ain estando a la alwra de Trafalgar y Zaragoza, quedaban por debajo de novelas como Ei
amigo Manso o Argel Guerra. Véase L'Humanité Nouvelle. 1890, 3 me. A, 1. 11 XX VI, ps, 265-267, y 4 me.
A, t. 1, 0° XXXIV, ps. 488-491.
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segiin un procedimiento de hegemonismo psicolégico, se va convirtiendo en un perso-
naje bifronte, en una clase de Jano testigo-actor de ese gran fresco histérico: a veces
voluntario, a veces impulsado por las autoridades politicas o por su propio inconscien-
te, o por artes mdgicas, se lanza como un nuevo diablo cojuelo, dotado de todas las
potencias fantdsticas de disfraz, ubicuidad, reduccién de su va escasa estatura a la
miniatara a lo Swift, a todas las aventuras histéricas, irreales o disparatadas, borrdndose
en muchas ocasiones las fronteras del suefio y de la realidad.

Esta serie presenta, pues, evidentes flaquezas narrativas, siendo la més grave la con-
vivencia del imperecedero humorismo galdosiano, demasiado insistente en asuntos tra-
gicos, con el monopolio de crear y recrear la historia en todos sus aspectos. Q los ele-
mentos fantisticos que confiere a dos personajes estrechamente confabulados, el narra-
dor-observador-actor Tito Livio por una parte, o la proteica MariClio, musa de la
Historia y personaje real de variadas formas e identidades segtin las circunstancias. Sus
intervenciones irmampen en el relato, multiplicando las digresiones, rompiendo ¢l tono,
sustituyéndose con esos proteos a los héroes de carne y hueso, y retrotrayendo el sitio
impuesto a los cantonalistas a un segundo término,

Quizis esa proliferacién cancerigena de las poliédricas apariciones de MariClio no
sea mis que la expresidn de las dudas del avtor que, no sabiendo a que atenerse, elige
un escepticismo ideolégico, basado en un perfecto eclecticismo politico. Pero desde el
punto de vista puramente preceptista, la confusién entre lo divino y lo picaresco, lo
mitolégico y lo humano, resulta torpemente contraproducente.

Periodo de interrogaciones es también aquel bienio en que se andan en Galdds, si
se dejan de lado las explicaciones paralelamente reductoras y simplistas de dos turife-
rarios opuestos, Sainz de Robles y Tufién de Lara, para atenerse a las consideraciones
prudentes y matizadas de H. Hinterhaiiser y A. Regalado, el activismo republicano
externo y un desencanto cierto. Seglin estos especialistas, son meses que compaginan
un acercamiento a Pablo Iglesias més que a su sistema, v un intento contrario de
encontrar y convencer (?7) al rey. Acaso se explicarfa asi la facultad ecuménica de Tito
para endilgar ios parlamentos mds furibindamente revolucionarios, ia bola de una con-
ferencia en Durango a favor de una Repiblica Vaticana, o al revés unos elogios de los
héroes populares como Fénelon, Colau, David Montero, galeote-técnico superior,
como se llamaria hoy, personajes reales o de ficcién que podrian ser los catalizadores
de futuras revoluciones mejor organizadas.

Cudnto media entre el Gabriel del Trafalgar, tipo del selfmade man, lleno de fe en
los destinos de la nacién, en las intervenciones del pueblo y de la clase media, y el
cinismo de Tito que, a pesar suyo, tiene que asistir a las actuaciones de las armada can-
tonalista, inclusive en sus peripecias menos gloriosas. Como las del Despertador, espo-
loneado por la Numancia, y que elimina gran parte de la cronica mediante una provi-
dencial crisis que esconde mal la desidia del duefio del retablo... En efecto, Galdds
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aumenta con el recurso tipogréifico de los puntos suspensivos esa impresién de desinte-
rés: «..las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta», y
con semejante ironia minora tanto engrandecimiento épico reduciendo los estragos de
los cafiones Krupp a «un parche de tambor, los belfos de un caballo» afiadiendo el
comentario sarddnico que repite el procedimiento anteriormente citado: «Mejor hubiera
sido que me dejara en el tintero esas correrias. Conste que las saco sin otra expresién
grifica que unos puntos suspensivos». (L.P.R. XXVI). Unas paginas mas adelante con-
dena asf las supuestas hazafias de Gélvez y Carreras: «...s6lo sirvieron para esquilmar
con escaso provecho a estos dos pueblos».,

Sin duda la distanciacién del narrador es preferible a la inmersién en los aconteci-
mientos, pero esta muestra homeopdtica pone de realce la escasa estimacién que reser-
va Galdés a los protagonistas, sobre todo a los militares, y la falta de autonomia de la
mayor parte de los personajes, que no existen Jamds en si y por si mismos. La ambigiie-
dad del lenguaje delata los prejuicios, y quizés la voluntad de rebajar a los héroes
casuales, con excepcidn de contadas personalidades que se van fraguando en la accién.

También se sefialard una extrafia interpretacién acerca del papel eventual de Tito en
la rendicién de Cartagena. Como, luego, entre los carlistas, tachdndose su posible nego-
ciacion entre centralistas y cantonalistas de bola, mientras que la expedicién a tierras
vascas se comprobard como real y como base de la trama del segundo episodio consa-
grado al Cantdn.

Dentro de esta quinta serie, mal perguefiada con digresiones innecesarias, rupturas,
constante alternancia entre lo burlesco y lo fantéstico, entre lo mitolégico y lo onirico,
la farsa y lo tragico, el reparto o la divisién de la gesta cantonalista entre dos episodios
revelarfa sin duda los designios secretos del autor de reduccidn de este suceso funesto
que condena a la Repiblica y proyecta su sombra hasta los sucesos contemporaneos de
la redaccidén. Es paradégico que se elimine de los dos titulos toda referencia semantica
al Cantén, y que Galdds se escude detrds de los nombres prestigiosos de las mds anti-
guas ciudades espafiolas, detrds de su intacto prestigio, eludiendo el nombre espafiol
del gran puerto mediterrdneo.

Del Santisima Trinidad a la Numancia

Otra vuelta atrds es necesaria, como eslabén entre el primigenio episodio de
Trafalgar y las dos tltimas series, para mejor esclarecimiento de las condiciones psi-
guicas y técnicas en las cudles elaboré Galdés su serie final de episodios. No estriba,
como para las series iniciales, en hechos histéricos del pasado sino en el tiempo vivido
y por lo tanto «recobrado» con la refraccién del recuerde y de las preocupaciones de
los afios 10. Pero una serie de detalles ponen de realce la voluntad del novelista de
subrayar la unidad y la coherencia de su gran obra: dos elementos orgénicos serin la
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presencia de La Numancia por una parte y la técnica del cabo suelto tantas veces evo-
cado en las antiguas preceptivas y que, rizando el rizo, vuelve aqui a su valor etimolé-
gico de modismo marinero. La continuidad dentro de la variedad y a veces de la extra-
vagancia serd afirmada por la presencia no s6lo del barco sino de un personaje paradig-
mitico, un viejisimo veterano de Trafalgar.

Una concatenacidn aparece entre los dos episodios cantonalistas, n.” 44 y 45, y el
n.° 38 de la cuarta serie, La vuelta al mundo de la Numancie, redactado en el invierno
de 1906 y retroactivamente con el n.® 1, ya que esta «gallarda perscna» tiende a eclip-
sar a los seres humanos, reforzdndose esa continuidad con la actuacién del viejo marni-
nero. Pero el papel de la Numancia es més complejo porque viene a restituir, después
de su primera gesta, con el papel principal que cobra en ese mar fenicio, las proporcio-
nes épicas al Cantén que proporcionaron los titulos altisonantes de Trafalgar, Bailén,
Zumalacdrregui,.. Sien 1911 Galdés escinde el relato entre dos titulos como si vacilara
en conferir esa magnitud histérica, automaticamente otorgada a otros hechos por los
mismos simbdlicos titulos, si al eludir en ellos la palabra cantén parece considerar ese
hecho como un epifenémeno provisional y sin consecuencias, la omnipresencia de la
Numancia, que reanuda con el heroismo imitil y catastréfico de Trafalgar, parece
corregir esa voluntad manifiesta como el «repentir» inconsciente de un pintor.

La Numancia permite sitnar el caso reducido y local del Cantdn, casi a la altura del
episodio matriz de la obra galdosiana, que podria resumirse con el titulo que el gran
cineasta americano David W, Griffith dio, unos afios mds tarde, a una pelicula decisiva
Nacimiento de una nacion. En efecto, como en Trafalgar, 1a Numancia opone ¢l micro-
cosmos del barco, perfectamente jerarquizado y organizado, al macrocosmos nacional,
el pueblo insurrecto y sus excesos, y la necesidad de un nuevo orden frente a la opre-
sidn centralista, dirigidas las actuaciones salvadoras por una nueva categoria de hom-
bres hacia nuevos derroteros politico-sociales... Nicolds Colan, o Celao, un marino ali-
cantino de origen genovés afincado en Orén, personaje extraido de la realidad —su ver-
dadero nombre era Nicolds Constantini’~, en este aspecto, vendrd a repetir en cierta
medida el papel pedagégico y ademds técnico de Gabriel Araceli.

La Numancia repite en su viaje inicial las duras lecciones de Trafalgar: como la
derrota de Gravina y Churruca anunciaba la inevitable pérdida del imperio, la indtil
hazaiia de la fragata en Perii recalca la ineptitud de ministros y diplomdticos, anuncian-
do otras desgracias de finales de siglo. En cierto modo, abogaba Galdés retrospectiva-
mente por otra politica respecto a las colonias y a la renovacién de la armada. Desde un

4 Informacién apuntada por Juan BTa. VILAR, —La emigracidn espaiicla a Argelia. Madnd. CSIC,
1975-, quien nos amplia la noticia: «Capitin mercante mezclado en negocios de contrabando, afincado en la
colonia francesa, pero con intereses en Cartagena, en donde le sorprendid el levantamiento...», Los cantona-
listas le confiaron el mando de la Tetudn y luego de toda 1a flota, cargos que desempeiié con acterto,
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punto de vista puramente maritimo, la Numancia sera ejemplar tanto por la potencia de
sus motores y cafiones como por la proteccién de su blindaje.

La habilidad del autor consistié en aunar en esa odisea, que dista mucho de ser una
obra maestra, el relato de la fragata, y de su tripulacién, ahora afiade a la clasica duali-
dad oficiales-marineros, 0 sea aristocracia-pueblo, ¢l elemento nuevo de los técnicos.
No serd un azar si un personaje secundario, sin embargo de apellido simbélico,
Fénelon, el mismo del obispo francés que escribié con Telémace un relato pedagégico
destinado a la educacién de principes, tercer maguinisia, mezcla de cataldn y de fran-
cés, sea como una prefiguracién de David Montero o de Colau, también mestizo de
espafiol y de francés segiin Galds —en realidad simplemente italiano—: Fénelon es
medio ingeniero ya que hijo del director de los astilleros de Toulon, donde se construyé
y armd el barco, estudi6 en Paris donde consiguid sus diplomas. Es como si intuyera el
autor, al mostrar que de aqui en adelante se introduce una cufia en la jerarguizacidn
bipartita de todo navio, que supone un nuevo esquema tripartito, con la consiguiente
integracién de técnicos-maquinistas-mecanicos. Subraya asi la importancia orgénica-
mente revolucionaria de esos nuevos actores potenciales, en grandes acontecimientos
de otros paises.

En los episodios que conciernen mds directamente el tema cartagenero, se debe
subrayar la ilacién 16gica mantenida, a pesar de todos los deslices cometidos contra la
l6gica o la verosimilitud de estos libros tan heterogéneos, en una estructura bastante
desplazada o improvisada. No serd casual si es el hijo del anciano casi centenario, pro-
tagonista de la gran tragedia de Trafalgar, quien combatié bajo Churruca y Villeneuve,
quien viene a repetir €l himno a la Numancia que se cantd ya en La vuelta al mundo,
recalcando de paso la incuria de la Marina, que se contentd con esa sola muestra de
modernidad:

«Vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la més poderosa y bella nave de
guerra que, a su parecer, existia en el mundo... el conjunto en fin de armonfa, fuer-
za y hermosura...» (LVMN, VII), reflexién ampliada poéticamente en el capitulo
X1I: «Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del
Pacifico, con todo el flamante adorno de su ropaje aérec. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes que, con ella se identifica-
ban, y ponian los latidos de su corazén al compds de los pasos de ella en el ancho
mar».

Reanuda pues el narrador el tema de ese orgullo profesional v colectivo, o gremial,
con el siguiente comentario: «El ancianito de Trafalgar asegurd que la Terudn y la
Méndez Nuniez, ‘mangue’ les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no
andarian mds de cuatro a cinco nudos. Para nada servian como no fuera para irse a
pique». El viejo menos viejo, hijo del veterano de Trafalgar, que habia hecho toda la
campafia del Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata la queria como a las nifias de
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sus 0jos puntualizarfa: «No hay otra como ella en €l mar», exclamé con tanto carifio
como si hablara de su familia. Si algiin dia me «ajogo», deme Dios el gusto de «ajogar-
me» en ella (L.P.R., XXIV).

Es significativo que el viejo marinero, paradigméticamente llamado Elcano, sea
presentado a Tito en una de las pocas escenas auténticamente populares, una merien-
da con el toque muy visual de los abanicos de aladroques, por su protectora
MariClio, que en estas circunstancias «disfrazaba su majestad con la pobreza del
indumento». Poco después MariClio brindara a los lectores y a Tito una larga ponen-
cia de andlisis politico; pero las palabras del viejo Elcano son «las iinicas que recuer-
da Tito. Lo demds se borraba apenas ofdo». No deja de ser aleccionadora Ia casi coin-
cidencia entre la desaparicidn del veterano y de MariClio, anunciada aquélla por €ste;
«Yo calculo, acd para entre mi, que dofia Mariana (compafiera de MariClio) es el
Verbo, o por mejor hablar la Verba divina. Al atardecer de aquel mismo dia supe que
el veterano de Trafalgar, consecuente con su destino heréico, habia muerto en la
muralla defendiendo la idea cantonalista, dltima cristalizacién de su patriotismo»
(D.C.S., V).

Con esa referencia a un modesto protagonista se nota la importancia de la selec-
ci6n onomdstica para los personajes no histdricos, siendo evidente el vinculo cogno-
men-omen: en cuanto a los titulos, las omisiones son elocuentes, ya que en ese friso
de los titulares que sobre toda cubierta de libro anuncia el contenido, los nombres
parecen traducir un empeifio de evasién de la contemporaneidad relativa; no sélo se
elude la palabra clave «Cant6én» sinoc tambi€n la correlativa «Cartagena» a favor de la
capital fenicia. De modo que si afiadimos a Cartago, los nombres de Sagunto y el que
se transparenta en las dos novelas, Numancia, se llega a la deduccién de que cons-
ciente o inconscientemente, por contagio incontrolado, Galdds insertd el cantonalis-
mo en la trilogia del heroismo imiitil, sin darle carta de ciudadania en la misma ciudad
que provocd su més espectacular brote y mayor teson. Pero al mismo tiempo el mar-
tirologio queda ambiguo porque al fin y al cabo tnunfa la Nurmancia con honrosa e
impertinente salida, gravida de ulteriores fecundaciones, a pasar de tedos los errores
cometidos. No deja de notarse la coincidencia entre las novelas de Galdds y de
Sender en su desenlace, porque el papel esencial se atribuye a Colau, experto marine-
ro y sin duda responsable de la otra gravidez, la de Milagritos al final de Mr. Witt en
el Cantdn,

Comparacion entre las dos evocaciones
Para facilitarla se aplicard sobre ellas una paufa, asi desglosada, 1° lugar y toponi-

mia, 2° enredo e historia, 3° personajes principales y secundarios, 4° aclaraciones, ideo-
logia y mensaje, examinando primero los textos de Galdés.
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La Primera Repiiblica, de Cartago a Sagunto

La reconstruccion del lugar revela €l método de trabajo que, en este caso, se simpli-
fic, limitdndose a una serie de referencias de todos conocidas, sin ningin afén de evo-
car la singularidad de tan pintoresca cindad y de tan caracteristica topografia.

El relieve lo sefiala alusivamente un mero vaivén a Galeras o Santa Lucfa, y una
sarta de nombres de los fuertes, que constituyen el cinturén defensivo del puerto y de la
bahia. La ciudad se reduce, amén de la imprescindible evocacién del Presidio y del
Arsenal con su dérsena, a la identificacién de unas cuantas calles de la metrépoli, de
dos o tres plazas, de un paseo y de las varias puertas de aquel formidable recinto. Los
arrabales o pueblos vecinos deben su evocacion, no a si mismos ni a su poblacién de
trabajadores, sino a las incidencias del enredo, siendo Santa Lucfa el refugio de
MariClio y sus acdlitas.

El Mar Menor sirve para exiliar a Tito en una isla sencillamente calificada de pinto-
resca y perteneciente al barén de Benifayd, lo que permite al autor y a su vicario eludir
una serie de acontecimientos desprovistos, segln €l, de interés. En cuanto a la bahia, es
un mero teatro de operaciones navales, sin ningiin detalle preciso.

Sin embargo, conforme arrecian cerco y bombardeo, 1a topografia se hace algo més
precisa. Sobre todo para poner de relieve la tarea de castrametacién y observacién de
David Montero.

En cuanto al enfoque histérico, Gald6s se aliene a un tratamiento muy superficial de
la rebelién. El marco croneoldgico es tan novelesco como el espacial, con prioridad u
extension concedidas mds a las escenas de ficcién, de explicacién, que al mero testimo-
nio histérico ya objeto de tratamiento archivistico, debido a la singularidad del fenéme-
no’®. El novelista se contenta con breves alusiones a la estrategia de los conquistadores
de los fuertes, bajo el mando de algunos politicos ya conocidos por peripecias anterio-
res en Madrid, Antonio Géilvez, Manuel Cérceles y Roque Barcia, con las iniciativas
también de militantes del cantonalismo que brotan de las masas y se convierten en lide-
res naturales por sus facultades personales de brio, entusiasmo, valor, energia y lucidez
en el caso de Fructuoso Manrique, Alberto Araus o Pedro Gutiérrez.

Pero Galdés no intenta profundizar en las causas del levantamiento, de la tenaci-
dad de los cantonalistas, de la continuacidn de la lucha a pesar de la incapacidad
profesional e ideolégica de los jefes militares, tecla que pulsa repetidas veces el

5 No parece haberse preocupado muche Galdés por la informacién ya disponible ni haberse dedicado,
personalmente o por secretarios, & cualquier investigacidn seria, como no fuese la exploracién de la prensa,
en la que desde luego era un maestro. Al parecer hizo también una breve visita a Cartagena. No fue el caso de
R. SENDER, segiin lo ha expuestoo con gran precisién J. M®. JoveR. Las fuentes de que se sirvié el novelista
araponés para su relato cartagenero, fueron esquematizadas inicialmente por Luis LorEz MARTINEZ, «Las
fuentes histéricas de Mr. Wit en el Cantdn», Murgetana, (1972), 10 ps. (separata).
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novelista, oponiendo por ejemplo, la incultura militar del brigadier Pozas frente a la
sed de conocimiento del galeote-relojero y observador David Montero, que devora
«los libros de castrametacién que le dejd prestados (Pozas) que no los ha leido ni
por el forro» {DCS, V). Consagra por tanto bastante importancia al estado mayor de
los sitiadores, a la presentacidén de los generales Martinez Campos Lépez
Dominguez, etc.

El cerco en su punto 4lgido, el terrible bombardeo, se reduce a una escueta estad{sti-
ca que elimina asi el elemento propiamente humano, sefialando la superioridad en un
diez por ciento de los sitiados, 9.297 disparos de cafidn contra 10.159, y a unos cuantos
parrafos del capitulo VI. En varias ocasiones introduce Tito una clase de mensaje
didictico-politico generalizador de este tipo: «...leed, amigos y parroquianos, lo que a
continuacién os refiere un observador sincero, de los hilos con que se atan y se desatan
las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra historiar». Pero jamas
concede atencidn a la muchedumbre ni a sus sufrimientos, limitindose a esa evocacitn
del mundo picaresco de los medios de la prostitucién, o a diversas personalidades
novelescas del séquito de MariClio.

El observador sincero, cuando se dedica a esa funcién principal muchas veces dele-
gada a David Montero, se contentard con una explicacién que le evite un auténtico ani-
lisis social, acudiendo al argumento mis difundido entre los centralistas, para justificar
la duracién de la resistencia popular: «Cartagena es la mds formidable plaza de guerra
del Mediterrdneo»; por otra parte multiplicard, salvo al final, las criticas contra «...la
falta de seso, ...1a ingenuidad de aquellos patriotas que transforman las cosas més vul-
gares en trigicas, épicas y de grandeza universal o cdésmica, como aquel Lepanto en
zapatillas, o Trafalgar al revés», y en fin la «inutilidad de corazones valientes si las
cabezas estdn vacfasy. A

La paradoja de la narracidn estd en que, en estos dos tomos de episodios, lo nove-
lesco instrumental tiende a tapar lo propiamente histdrico, como lo revelaria un recuen-
to meramente aritmético. De las 180 paginas de La Primera Repiiblica, tan solo 61 se
refieren al Cantén, mientras que para el segundo, la proporcién es tan solo de 46/180 en
las ediciones Alianza, lo que recaica el cardcter mecédnico, de repeticién sistematica de
la horma material del soporte.

Un segundo desglose ensefiarfa que la inflacién imaginaria escamotea el tratamiento
historicista, ya que Galdés deja toda libertad a su portavoz, que a su vez viene constan-
temente aleccionado por MariClio hasta su desaparicién. La mejor prueba de esa negli-
gencia, o inclusive desfachatez narrativa, estarfa en ¢l abandonc de la narracién con la
huida de Cartagena del observador de su iltima congquista, siendo evocado el desenlace
del acontecimiento histérico mucho mds adelante en la narracién que corre por otros
cauces... (DCS, X, XI, XII), acaparando la atencién el derrumbe en Madrid de la
Repiiblica...
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Los personajes

Segiin se sefialod reiteradamente, en estos dos tomos Galdds parece supeditar la rela-
cién historicista al elemento novelesco que, anteriormente, no era més que un elemento
auxiliar que perrnitia animar la reconstitucién.

La diferencia es notable con la supremacia otorgada a su alter ego, como en un
rebrote de una egolatria poco perceptible hasta aguella fecha.

En efecto, Tito Livio es el mismo autor canario, introducido en E! Debate recién
lanzado por I.L. Albareda, encargado por un amigo escritor islefio de sustituirle para
redactar una historia del «reinadillo de D. Amadeo», no sélo como presenciador sino
como héroe, (A.° I, V), al ser notable por su «singular destreza en atar cabos». (A°. 1,
II) y su sincretismo politico que le permite alternar una proclama republicana con «una
centuria sinalagmatica y cantonal».

Desde su aparicién en la Corte, su destino va estrechamente vinculado con el de la
musa de la Historia, MariClio, personaje tan protéico que multiplica sus domicilios
tanto en Madrid, si bien el méis fijo es la porterfa de la Academia de la Historia, en la
castiza calle del Le6n, como en provincias. Cambia de atuendo y de porte segin las cir-
cunstancias, adoptando los mas solemnes ropajes como los mas modestos, por ejemplo
en aquella casa de pescadores de Santa Lucia, donde «...disfrazaba su majestad con la
pobreza del indumento..., vistiendo una limpia falda de percal con remiendos, ...un
tosco pafiuelo de colorines, y ...alpargatas valencianas con cintas negras». No solamen-
te es la consejera de Tito sino que s como la soberana de toda una corte de acdlitas,
dofia Gramética, dofia Aritmética, dofia Geografia, dofia Caligrafia, auxiliares de 1a luz
que trata de proyectar MariClio, mediante la ensefianza, la que trata de modernizar otro
protagonista, Floriana, uno de los miltiples objetos del amor de Tito.

Debido a esa proliferacion de personas puramente ficticias, ya que Tito realiza la
hazafia que invalida el modisme espafiol de estar en misa y repicando, se quita la pree-
minencia al relato guerrero y politico, y se resta relevancia a los héroes «reales» para
atribuirla a los imaginarios. La tnica ventaja de semejante ofensa a la verosimilitud es
permitir el enlace con grupos marginales, populares o populacheros, intermediarios
entre los personajes alegéricos y los histéricos, galeotes liberados de todo cuiio, rufia-
nes y sus mozas de vida airada, que luego trabar4n la ilacién con los desarrollos finales.
Pero no deja de ser sorprendente, tratdndose ademds de un viejo maestro, esa reduccidn
de los héroes a la condicidn de titeres, sometidos a. los antojos del maese Pedro en lo
que viene a ser mero retablo.

Si se omiten los soldados de ambos campos, y los oficiales alemanes e ingleses que
no son més que siluetas de cuadro de batalla, el balance ofrece unos treinta personajes,
una docena de los cudles son los famosos héroes o caudillos cantonalistas: Manuel
Circeles, Antonio Gilvez, Roque Barcia a Alberto Colau, a quien Gald6s consagra lar-
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gos pérrafos en el segundo libro, conforme va imponiéndose como conductor natural
del levantamiento, para atenerse a los mas famosos o mds influyentes. Entre los amigos
federalistas conocidos en Madrid, Nicolas Estevdnez no interviene, mientras Alberto
Araus y sobre todo Fructuoso Manrique posibilitan una mejor comprensién del mundo
popular, de las costureras y manolas.

Examen aparte, aparecen cuatro galeotes que, para ese admirador de Cervantes, per-
mite renovar la denuncia del tremendo sistema represivo. Se ocupa del tipo mas cos-
tumbrista, del rufidn José Tercero, alias Pepe el Empalmac, que dard a Tito la ocasién
de seducir intelectual mds que carnalmente a una nueva silfide, mujer del expresidiario
Cindido Palomo, de onomdstica que sobredetermina doblemente la ingenuidad. Tito
hara de Pigmalién cerca de esa fiera, doblemente feroz también, Leona la Brava.

La irreductible vocacidn literaria de Cindido Palomo, asesino por celos, alpargaterc
de oficio y en sus momentos de ocio, poeta libre que compuso infinitas coplas de cie-
gos, ¥ luego madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor, viene a recal-
car cudn estrechamente unidas estdn, para el viejo escritor, historia y novela, segin lo
repetia una de sus criaturas: «El piiblico apetece el folletin histérico. Quiere sangre,
jarana, duelos, motines y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de esto»
(L.P.R., IX). Justificaba asi en cierta medida esa vuelta tardia a los recursos del folletin.

Dentro del grupo es relevante el caso de David Montero, cuyo protagonismo se pro-
longaré en el libro después de su huida de Cartagena, donde presidiario de delito desco-
nocido, fue amigo y consejero de Tito. Tal era su agudeza, no solamente de mirada sino
de juicio, para contemplar la continuacion de los sucesos politicos o militares. Hombre
de grandes dotes intelectuales, especialista de mecdnica de precisién, de instrumentos
de naiitica y crondmetros, es un tipo nuevo de analista sagaz, que llega a colmar su
ignorancia en castrametacion para mejor preparar sus juicios; no consiente sin embargo
en inmiscuirse en los acontecimientos, analizdndolos con una clase de distanciacidn
cientifica que anuncia a Mr Witt.

Por tanto, con una creacién de esta calidad, se acentia el contraste entre lo noveles-
co, mejor dicho su matiz folletinesco en todos los desarrollos miticos o fantésticos, y la
vena realista de episodios anteriores. Lo mejor de 1a obra estd sin duda en estos perso-
najes medio reales, y en las figuras histdricas de los héroes locales.

En cuanto al mensaje, viene tan arropado en los adornos y discursos de MariClfo que es
harto dificil analizarlo, y hasta en una fase preliminar, entre burlas y veras, discernirlo,
inclusive separar la retdrica de lo sustancial. Sin embargo, lo més granado se puede descu-
brir entre las frondosidades ret6ricas y a pesar del polimorfismo de la glosadora de los acon-
tecimientos cuando presenta una lecci6n argumentada, usando conceptos claves de analistas
radicales. Por ejemplo cuando denuncia «...la rebeldia garbosa, el desprecio del gobierno
central, que por mds que se disfrace con arreos y colorines democréticos es siempre una
enredosa oligarquiax, términos més propios de P. Iglesias o de F. Urales. (L.P.R., XXIV).



Dos imdgenes literarias del cantonalismo. De Benito Pérez Galdds a Ramén 1. Sender 239

Mis adelante condena el sentimentalismo, los errores heréicos, cuando con pretensio-
nes pretroskistas se piensa en la extensién de la revolucién mediante las quijotadas de
Contreras (XXV); llega a exponer MariClio una teoria de la historia que también parece
préxima al marxismo mds cldsico, cuando alude a las condiciones «objetivas» que no estdn
reunidas, ya que el pais estd embargado todavia «por el paso de las abrumadoras méaquinas
sociales», como el Catolicismo, tan vinculado con el Papado, por la «Monarguia y sus vie-
jas rutinas y enormes intereses». En una palabra por la ausencia de libertad,

Sin embargo, confiada en concatenacién a la vez mesidnica y mecanicista de los
hechos politicos, MariClio, después de una larga ponencia histérica, anuncia la reapari-
cién del «Anfictionado de Tesalia», como si la resurreccién de la palabra griega fuese
valedora y sefial de continuidad politica en el «triunfante y dichoso algiin dia
Anfictionado espafiol».

A pesar del consabido tratamiento humoristico de ese pedante y dogmadtico nuevo
evangelio, Galdds parece expresar su fe en la irrebatible fuerza de la historia, encarnada
en un personaje licido y entusiasta a la vez, estando inscrita la Anfictonia en los desig-
njos de la nueva diosa. El caso es que esa prediccién deja a Tito, portavoz de la sibila,
«en éxtasis», como arrobado por la revelacién de la verdad absoluta, del dogma mate-
rialista, si bien disfrazado con los ropajes més cldsicos.

Ademas del juicio sobre la caducidad de una empresa tan roméntica y torpemente diri-
gida, que permite renovar las consuetudinarias denuncias del carlismo, del militarismo, de
la intromistén de la Iglesia, no podia faltar, positivamente la defensa e ilustracién de la
educacidn, representada con onoméstica a la vez republicana y simbdlica de futuras cose-
chas. Florniana: nombrada merced a la intervencién en Madrid de Tito, directora de un cole-
gio de nifias, esa silfide no pudo ejercer su noble misién en el modernisimo establecimien-
to debido a la generosidad de un mecenas burgués, va que «...este dichoso Cantén destruyé
radicalmente sus ilusiones y sus planes, cdtedras, gabinetes de fisica, museo... todo perdi-
do..., a pesar de ser el plan de ensefianza francamente laico, {sin) catecismon, (LPR, XX,

6 Al visitar detenidamente Cartagena, después de leer 1a conferencia, me interesé sobremancra el edifi-
cio de las Escuelas Graduadas, descubieno por azar, por la mafiana, y sobre las cudles, mi servicial gufa de la
tarde, el colega Francisco HENARES, después de darme algunas expliciones, me mandé fotocopias de dos arti-
culos de J. CosTa vy de M. de Unamuwo, sacados de un extraordinario del diario £/ Eco de Cartagena, del 9
de diciembre de 1900, consagrade a la inauguracién de un edificio tan modemo dedicado a la ensefianza.
Bien pudo haber sacado GALDOS la evocacion de estas escuelas que provocaron el entusiasmo de CosTa «...Ja
reconquista se hari indefectiblemente, tomando por punio de partida la dnica Covadonga eficaz en esta clase
de reparaciones histéricas, que es la escuela: la escuela espafiola, si queremos y llegamos a tiempo...
Cartagena estd dando una lecci6n a Espaiia y yo me descubro ante Cartagenas. Se rememora invevitablemen-
te ¢l establecimiento cerrade por los cantonalistas. Por falta de datos sobre la instauracién de nuevos métodos
y fines para fomentar una alfabetizacién més eficaz durante el cerco, no se puede decir si ¢l cambio de edifi-
cio es fantasia de GALDOS o verismo historico. Quiero manifestar mi profundo agradecimiento a F. HENARES
por todas las formas de auxilio que me ofrecié tan gentilmente.
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Dialécticamente formada por MariClio «...para que fuese maestra de maestras,... la
educadora de los pueblos», segin una pedagogia mds a tono con las prioridades del
cantonalismo, Floriana, rodeada de Dofia Gramitica, Dofia Geografia, etc..., practica
una clase de acendrado evangelismo pedagdgico en «...una escuela humilde, para edu-
car a los nifios mds pobres y desamparados de la ciudad... Alli no habia palmeta, o
correa ni puntero..., sino tan sole carifio, persuasién y un extraordinario poder espiritual
para encender en el cercbro de las criaturas las primeras lucecitas del entendimiento»,
Y afiade: «Ese enjambre de pequefiuelos,... descalzos la mayor parte, mal vestidos,
algunos harapientos y desgrefiados...» «...son otro simbolo de un pueblo que ansfa las
migajas del pan de la educacién» como otros el pan eucaristico, comparacién que pro-
pone el autor al final de un pdrrafo: «Un sacerdote santo dando la comunién a los fie-
les, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto». (XXVII).

La utopia pedagdgica, destinada a terminar ¢l episodio, separando de nuevo a Tito y
Floriana, corre a cargo de un Vulcano, laico y revolucionario, celoso ciclope de aquella
Venus educadora, que incurre en el espejismo ideal de muchos regeneracionistas. Ese
titdn de majestuosa, si bien plebeya estatura se presenta como el «...forjador de los
caracteres hispanos del porvenir, de voluntades que no han de doblegarse ni romperse»
y anuncia la vnién «...del fuego plasmador en coyunda estrecha con la feminidad gra-
ciosa y fecunda...», de tal modo que «...antes gue acabe esa generacién, se ha de ver en
pos de Floriana un enjambre de mil nifias.... cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dard al mundo otras mil... con un millén de maestras como ésta que has visto,
tu patria y las patrias adyacentes serdn regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas
hasta consumar la perfecta revolucién social». (XX VHII).

El mesianismo algo ingenuo de este programa expuesto entre burlas y veras por ese
cindido Vulcano, tiene su inmediato contrapunto dialéctico con la pervestén educativa
o el seiiuelo del tropismo arrivista que corrompe al personaje antagénico, otro represen-
tante del pueblo espaiiol, Leona la Brava, que sustituye a Floriana en el corazén de
Vito. En efecto esa mujerzuela, cinica y lista, no pide a su nuevo Romeo sino un barniz
retérico y lingiifstico. No solicita las lumbreras del conocimiento del saber sino una
pragmdtica iniciacién a lo «finistico», a lo «superfirolitico» (D.C.S. Il y otros), a «Los
fililias retéricos... de los politicastros de discursos hueros» (L.P.R., XXVIII), en «len-
gua enteca y enclavijada», como lo recuerda oportunamente C, I. Cela en «Desde el
palomar de Hita’. Esa ninfa protegida por ¢l rufidn Pepe el Empalmao quiere manejar
con perfecto tino los vocablos claves de la consideracién social, una serie de modismos

7 En efecto,uno de los heterdnimos de C.J. CELA, el marqués de Santa Librada, por otra parte, viajante
de proteicas especialidades, despide a su criado, autor de poemas publicitarios de ripios, por mal hablada,
defecto que se puede sufrir en un diputado, un ministro o un periedista pero no en un criado. (Plaza y Janés,
1951).
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trillados denuncian a la vez el empobrecimiento del espafiol usado en altas esferas
sociales, «...en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, mejorando lo pre-
sente, bajo el prisma, bajo la base...», y el cinismo pragmatico de los que se dejan fas-
cinar por el ascenso social. Fuera de la necesidad novelesca, esa preocupacidn por el
lenguaje para crecer en estos dos episodios, como si Galdds quisiera justificar, cnando
la larga inspiracién parece agotarse, esa Ultima concesién a la vena popular.
Constantemente recalca la estrecha compenetracién que se da entre todas las formas de
literatura y los acontecimientos histéricos, adaptdndose éstos a aquellas por un curioso
efecto de mimesis invertida, entre la historia del Cantdn y la tragedia, el folletin, la zar-
zuela, nutriéndose los disparates de fondo y de forma de un drama inspirado a unos
furibundos exaltados y representado en Cartagena en «pleno frenesi patridtico», de la
«...intrincada manigua de la desgarradoras contiendas civiles... de nuestra incorregible
tonteria [que] fue Razdn transitoria de [la] Sinrazéns. (L.P.R., XX1X).

Leona ia Brava tiene facultades que a los pocos dias le permiten manejar el idéneo
lenguaje de los «marimandones», pero la metamorfosis de la trotacalles en sefiora muy
«findstica» denuncia el escapismo, por cierto menos heroico y honroso que €1 del can-
tonalismo, viniendo a ser el falso triunfo de Leona el corolario del efimero triunfo del
Cantén. Si bien esa actuacién de Lecna tiene un fin pragmatico de eficacia social que
no desdice de los nobles ideales de Floriana, «me gustaria mucho trincar a uno de esos
marimandones,... yo le darfa la mar de consejos, sefialandole Ias teclas que habfa de
tafier para gobernar al pueblo con decencia y justicias (D.C.S., II), conculca sin embar-
go los mismos principios fundamentales de la educacion heredados de los filosofos
ilustrados y de los regeneracionistas.

En estos peniiltimos episodios parece Galdds despedirse de sus més firmes convic-
ciones proponiendo esa clase de testamento doloroso y conmovedor, repitiendo al ali-
mén la ilusidn idealista del imprescindible y milagroso recurso a la educacién de masas
y la desconfianza ante la magnitud estadistica de semejante tarea prometeana.

La férmula final de La Primera Repiiblica que podria ser extensiva al conjunto de
las series, esa invocacion a la Razén de la Sinrazén, manifiesta por otra parte que
Galdés no supedita su obra a la historia sino que queda fiel, inclusive en estos textos
mixtos, a la gran tradicién cervantina. Y entroncando también su vena con la balzacia-
na, prefiere reconstituir ¢l retablo con sus muifiecos, de aquella perpetua «Comedia
Humana» que cada pueblo sigue ddndose a si mismo, a una indagacién estrictamente
histdrica en las peripecias de una época conocida.

La segunda hoja de este diptico serd necesariamente breve, debido al acabado traba-
jo J. M. Jover, que une a su cultura y sus conocimientos historicos, la ventaja de haber
recogido in situ los ecos de aquella saga popular. Sin embargo la dnica critica que sus-
cita su obra erudita concierne a la ausencia de unos planos interactivos de la cindad,
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que hubieran sintetizado los sitios donde se dieron los movimientos poiiticos, populares
y militares de ese recinto tan limitado, recalcando los enfoques predilectos del novelis-
ta. También se puede lamentar que a veces la extensidn de las notas, produzca el consa-
bido efecto de saturacién de la informacién, contraproducente para mejor apreciar cier-
tos efectos literarios®.

51 bien en sus dos textos, Galdds no desiste de su madrilefioc morfismo, no siendo
Cartagena sino un apéndice ocasional de Madrid de donde vienen los protagonistas
mayores, en cambio Mr. Wit en el Cantdn, esta casi totalmente consagrado al gran
puerto. Déndose asi la paradoja en ese mano a mano «cartagenero» de que sea el islefio
el més continental en esas obras mientras que es el puro mafio, aragonés por los cuatro
costados, quien redacta, integrando los datos histdricos, una de las grandes y pocas
novelas maritimas de la literatura espafiola®

El recurso técnico elegido por R. J. Sender es el clasico, renovado por la ideologfa
naturalista, llamado de! putsider, o sea del personaje venido de lejos y que, por lo tanto,
mantiene importante margen de distanciamiento, mejor posibilidad de enfoque, fuera de
toda tentacién subjetiva para ofrecer una visién mds serena, dentro de lo que cabe. Sin
embargo, una puntualizacién previa precisaria que este protagonista central, situado como
una araiia en el punto estratégico de los acontecimientos, estd mds que a medias integrado
en la ciudad, tanto por su competencia profesional —es parte de estos peritos o técnicos que
renovaron Ja tecnologia minera, los métodos de construceién en el Arsenal®—, como por su
casamiento con Milagritos, personaje que representa esas tierras del sur mediterrdneo.

Juan Bta. Vilar en un libro (Bases sociales y econdmicas del Cantém murciano),
publicade en Madrid en el emblemdtico afio de 1973, en el centernario de la Federal y
el Cantén, sugiere una hipétesis en modo alguno desdefiable para establecer los orige-
nes reales de los dos protagonistas de la novela de Sender: Mr. Witt y Milagritos
Carvajal. ;Le inspiraron al novelista aragonés esos dos personajes de ficcién otros dos
muy reales Mr. Edmund Turner, cénsul del Reino Unido en Cartagena antes, durante y
después de los sucesos cantonales, v dofia Manuela Meseguer, dama de la buena socie-
dad murciana, con la que aquél contrajo matrimonio en la capilla del palacio episcopal
de Murcia en 7 de septiembre de 1862, suceso datado por Vilar?,

8 Un inconveniente menor de la multiplicacién de notas prefiadas de datos y de glosas muy agudas s
excluir todo estudio cuantitativo. Por no haber tenido a mano una edicién cualquiera, sin aparato cientifica,
no se pudo presentar un desglose cuantitative y cualitativo de la novela.

9 Este género suscité pocos seguidores y después del gran evocador de Mediterrdneo, V. BLAsCO
IBadEz. sélo se puede citar a Ratll GUERRA GARRIDO, leonés anclado en San Scbastidn, y al mallorquin
Baltasar PORCEL.

10  Véase . B. viLar y Pedro M*. EGEa BRUNO, [con la colaboracion de Diego VicToRra], La Mineria
Muciana Contempordnea (1840-1930). 2* ed. Murcia. 1990; J. M. TorrOBA MIRET (presentacién), Los pue-
blos espafioles. Sus aspeclos histdrico, tdenico y econdmico. Madrid. 1946; VILAR, El despegue de la
Revolucién industrial en Espafia, 1829-1869. Madrid. stmo. 1990.
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El principio organizador de la novela es esenctalmente dindmico o interactivo ya
que estriba en las diferencias de costumbres, de criterios, de reacciones, de sentimien-
tos, de valores filos6ficos o sentimentales dentro de la pareja, como dentro del micro-
cosmos britdnico que constituye en Cartagena una clase de «dominion» muy especifi-
co, con enlaces exteriores; pero pese a su educacién muy puritana y a su conformismo
de representante de una nacién que domina todavia los mares y el mundo, Mr. Witt
conserva su hicidez no, se adhiere a los juicios severos de sus compatriotas e Inclusive,
pese a sus reparos y sus principios, matiza las opiniones, endereza los errores y trata de
inspirar a diplomaticos, periodistas y observadores, visiones mds justas del fenémeno
cantonalista, que sin embargo le repugna. Sentimientos por lo demds compartides por
la restante burguesia local, incluso la més progresista, como lo evidencia el caso de don
Bartolomé Spottorno, antiguo alcalde de Cartagena y que luego volveria a serlo, hom-
bre de negocios de altos vuelos y cénsul de Prusia, cuya vida, y saga familiar, ha sido
desvelada en un fascinante libro de reciente aparicién',

El tinico defecto de este montaje novelistico es haber atribuido a Mr. Wiit, si bien
esa actuacion justifica todo el enredo pasional basado en celos retros v prospectivos, un
papel que no podia cumplir en esa demasiado larga vuelta atrds que concierne a la eje-
cucién de Froilan Carvajal: Mr. Witt no era ni diplomdtico, ni cénsul, ni portavoz ofi-
ctose de su nacion y, por lo tanto la misién de salvar al revolucionaric-poeta no era de
su incumbencia: de cumplirla con mayor ahinco y tesén, la intervencién de un mero
representante de 1a Gran Bretafia victoriana cerca de un coronel, tipico eslabon del cen-
tralismo, no hubiera podido dejar de ser contraproducente.

Gran parte de la evocacion corre a cargo del observador por antonomasia: Mr.
Witt, que atisba por oficio y por vocacién y al final, movido por el veneno pasional,
desde el punto central de Cartagena, su famoso Paseo de la Muralla y gracias a sus
prismiticos (recordamos al precedente galdosiano de David Montero), enlaza los
sucesos del recinto con los de la bahia o de los barrios adyacentes, de los diques o de
los fuertes en cerros y cabezos lejanos. A veces interviene Milagritos para completar,
con tono de gran exaltacidn politica, las observaciones de su marido, por ejemplo en
el capitulo IV, cuando sitia cada fuerie de este precinturén de hierro, sefialando a la
vez su nombre,

Como sintesis particularmente acertada de ese método de recreaci6n de un medio
entre urbano y maritimo, y de su antagonismo dindmico, se citard un efecto muy
cinematogréfico, magnifico en sus efectos si bien no muy verosimil, cuando la som-
bra de Colau viene a sustituir a la de Carvajal, como presunto rival de Mr. Witt en el
corazdn de Milagritos. Dos mundos, el mar y la tierra, Madrid y Cartagena, la pasién

11  José ORTEGA SPOTTORNO, Historia probable de los Spottorne. Madrid. Siddharth Mehta Eds. 1992,
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de Milagritos y el regionalismo de cortos alcances de Mr. Witt, la compasion solida-
ria con el pueblo alzado y la repulsién por ese crimen contra el orden, se compene-
tran en las pupilas de una esposa incomprensible para toda mentalidad victoriana:
«Milagritos reflejaba en sus grandes ojos de un verde claro, el azul infinito, el azul
espumoso del mar». Un dia mister Witt se dijo, viendo los ojos inmensos de sn
mujer: «Tiene ojos de yegua»; y asustado por la dureza de la imagen, rectificé en
seguida: «No; de corza». Ahora se inclind sobre ella para contemplarlos. En el fondo,
estaban los tres navios en linea. De uno de ellos salié una humareda negra. Mister
Witt volvié la cabeza hacia el mar... El estruendo sacudia una queja de Milagntos,
rozandole el pabellén de la oreja...» (cap. X). Ese efecto de primer plano inmenso,
mis polisémico que el recién inventado por L. Bufiuel, se completa con una clésica
sucesidn de campo-contracampo cuando Milagritos, que ya eligi6 su bando, cruza su
mirada reforzada por el anteojo con la de su marido enfoscados en prismdticos, inter-
cambio revelador de una total incomprensién y de una imposible comunicacién:
«...La sensacién de haber quedado sola a bordo le produjo alguna extrafieza. Dio la
vuelta al puente y pidié unos gemelos. Enfocé el paseo de la Muralla, los balcones
altos, los suyos, el de su marido... Allf estaba mister Witt con los gemelos en la mano
también...» (cap. XIV)'Z

En cuanto a la recreacién del marco tan singnlar de los acontecimientos, aunque el
novelista haya pasado muy poco tiempo en una exploracién previa, es un acierto si se
tienen en cuenta las dificultades de la empresa; sin jamds incurrir en pesadas descrip-
ciones, R. Sender logré restituir esa sin par compenetracién de todas las formas de
relieve, niveles, curvas, de la tierra y del mar. En suma la orografia tan singular de
Cartagena, que constitny6 su mejor baluarte. Lejos del convencionalismo de la presen-
tacién galdosiana, el novelista consigue animar la evocacién, involucrdndola en accio-
nes humanas, en las actuaciones individuales o colectivas, en las operaciones militares
o en los festejos populares de los barrios o pueblos pobres de las afueras, multiplicando
asi los escenarios provisionales de ese gran movimiento, e incluso desbordando el
marco de la ciudad para presentarnos la malograda epopeya del poeta-revolucionario o
la fallada expedicitn ferroviaria a Hellin, La toponimia no es una mera nomenclatura
sino que Escombreras, Santa Lucia, Migalota, El Ferriol, El Hondén, El Molinete no
son solamente hitos que sirvieran de otros tantos «efectos de realidad» sino centros de
todas formas de vida, animados por los primeros amagos de rebeldf{a anarquizante o por
tragedias como la de Cristobaliyo. También por las fiestas auténticamente populares

12 Hasta el descubrimiento a posteriori del sitio, el hallazgo de SENDER me parecia mejor logrado que
fundado; pero mi lazarillo me hizo notar gque el mar llegaba en aguella época al pie del paseo de la muralla;
las evoluciones de un barco militar por la mafiana me permitieron averiguar la verosimilitud de la escena
novelesca, distinguiéndose desde el castillo, con perfecta nitidez, las siluetas de cada marinero sin la ayuda
de instrumento auxiliar alguno.
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como las de las Cruces de Mayo, las coplas, las cariageneras o las canciones més tabes-
neras, con ritmo de tango, de la Turquesa".

Mids adelante, la intensificacién del bombardeo y sus consecuencias, el hambre y la
bitsqueda de un resguardo contra la artilleria de tierra, provoca en un movimiento de
aféresis, una nueva animacidn del centro burgués, permitiendo a mister Witt, gue nunca
abandona su «balcén marino», descubrir todos los desasires de la guerra, «nifas del
Molinete... que se cubrian los pechos con mantoncillos», chiquilllos, mujeres y ancia-
nos de Quitapellejos o de las afueras. El punto dlgido de esa casi revolucion se produce
al final cuando las turbas capitaneadas por un cabecilla, Hozé, intenta asaltar las casas
de la Calle Mayor en un motin simétrico del de Paco el de la Tadea, en un mismo afin
de venganza expeditiva. En fin, la vergonzosa desercién del médico, don Eladio
Binéfar, permite evocar el barrio occidental de Cartagena, La Maestranza, (Galeras y
Atalaya, y ademés hacer sentir sensualmente al lector las faradnicas proporciones de las
fortificaciones, mediante los cortes, rasguiios y luxacidn que la muralla comin a la ciu-
dad y al Arsenal, «de alabeo fuertemente acusado» inflige al préfugo en su intento de
alcanzar la Alcameca Chica®, que quizd fue refugio de adulterio para Milagritos. La
Gltima visién de la ciudad recorrida por una «procesién de dolientes», anunciadora,
como en otros muchos aspectos de situaciones draméticas y de imposible salvacifn, es
digna de Breughel, de Goya, de Solana, o de Picasso.

En cuanto al tiempo de la novela, se inscribe en la cronologia de los hechos histdri-
cos, si bien el profesor Jover ha podido sefialar los casos inevitables de elipsis o con-
centracién temporales, impuestos por la necesidad narrativa. Por otra parte, la eficacia
de la férmula se debe en gran parte a la perfecta vinculacién o unién del tiempo «evén-
mentiel» y de la duracién psicolégica, o sea del entronque entre la historia y los desti-
nos individuales de los dos protagonistas inventados, que se cruzan con los destinos de
los personajes reales. Como Galdds, R. ] Sender afirma sus prerrogativas frente al his-
toriador, de modo que el relato pierde la sencillez lineal de la historia para enriquecerse
de todos los laberintos del tiempo pasado, del tiempo perdido y por recobrar, de las
nostalgias y el tiempo del inconsciente, suefio de triunfo sobre rivales, sefiuelos de feli-
cidad por reconquisiar. Asi se justificarfa esa indagacién en la juventud de Milagritos,

13 Sin embargo, lo que es sin duda imposible de restituir en un libro es la extrafia proximidad de los
puntos que en el relato parecen alejados; desde el Castillo de la Concepcidn se tiene 1a impresidn de poder
sorprender la intimidad de las que fueron tas pupilas de los burdeles del Molinte. Ni ¢l mismo SENDER logrd
recrear esa impresién de muchedumbres en movimiento, de promiscuidad unanimista, de mezcla en ciertos
momentos de todos los estados, capas, edades, sexos, como ocurre en toda guerra civil. Acerca del tango,
SENDER parece incurrir en un anacronismo cultural, aunque sea Cartagena un puerte con fuerte densidad
prostibularia y el tango una cancién tipicamente de daifas y rufianes, en siis principios por lo menos.

14 Para la desercién del médico, tampoco SENDER parece haber adaptado las capacidades fisicas del
préfugo 2 las distancias ni a las dificultades del trayecto; en efecto, para un observador ocasicnal pero acos-
tumbrado 2 1as formas del refieve, la hazafia parece otalmente inverosimil, sobte todo con [a luxacion,
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en su idilioc roméntico con Froildn Carvajal que, sin embargo, es la clave de su adhesién
ulterior al cantonalismo por odio al centralismo,

También se matiza el tiempo cronoldgico con ofras dos medalidades temporales
que conviven en un juego dialéctico: el tiempo de la espontaneidad, del instinto a cuyo
ritmo siempre renovado viven tanto Milagritos como las masas, y frente a ese terreno
en que irrumpe lo revolucionario y lo popular, se deslinda un tiempo del rigor y de la
medida, de la racionalidad cuyo compés siguen el orden gubernamental v la accién
individual, preparada con mucha anielacién y cantela, solapadamente, por el ingeniero
naval. En efecto mister Witt no abandona jamds su ritmo cronométrico. Va tejiendo sin
prisa, como si se tratara de la elaboracién de un disefio industrial, su tela de arafia,
sumdndose personalmente a la labor de las columnas centralistas, coincidiendo los
principios universales de la racionalidad y orden con la sola venganza individual.

En fin, para acabar este apartado, sin entrar en un desglose de los capitulos, se
puede subrayar la gran unidad de esta novela que, frente a la descuidada composicidn
de los episodios galdosianos, elimina toda digresién, cifiéndose a la preceptiva cldsica
de las tres unidades, tiempo, lugar y accidn, de esa gran tragedia colectiva. Refuerza la
armonia del conjunto, la casi constante presencia de la pareja, y una sutil alternancia
entre los capitulos, en los cudles se evocan los acontecimientos desde la perspectiva del
balcén marino y de sus habitantes privilegiados, los de escenografia colectiva. Tratese
de los barrios populares o de episodios estrictamente militares, ensanchdndose las con-
sideraciones al dmbito europeo con las intervenciones de diplomaticos, periodistas o
militares de las otras naciones europeas. Pero la superioridad de R. J, Sender se mani-
fiesta, mds que en el engarce de los acontecimientos histdricos en un conjunto literario,
en la creacién, multiplicacién y riqueza de los protagonistas, o sea en su propia labor de
novelista, en la verosimilitnd de sus actuaciones en la epopeya, cnalesquiera que sean
sus virtudes o sus defectos, fuese cual fuese su estado social o cultural,

Es imposible en tan breve espacio estudiar la complejidad de los personajes princi-
pales o secundarios. Tan solo se recalcard un rasgo, fruto de la diferencia de generacién
o de talento entre los dos autores, la unidn de la sensualidad y de la poesia, que recrea
vinculdndolos estrechamente la ciudad maritima y Milagritos, asocidndose la sensuali-
dad de los barcos con la del personaje central, tematica que se dio en los poemas de Ch.
Baudelaire. Desde los primeros renglones palpita la ciudad entre los perfumes, las bri-
sas, los sabores, el ondear de veldmenes y gallardetes, en una perfecta sinestesia:
«Dofia Milagritos saboreaba junto al balcén un gajo de la naranja abierta por su marido
y contemplaba el puerto... La ofa hablar saboreando con deleite algunas palabras. Dos
le habian dado, sobre todo, una sensacién visutal y de sonido. Fragata y sirena.
«Fragata» —insistia- le daba la impresién de lienzos blancos desanudados y tensados
por ¢l viento. Fonéticamente la palabra correspondia al fragor de los lienzos agitados.
También Milagritos le daba impresiones fuertemente sensuales. Toda ella era jarcia,
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alga y sal. Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. Qjos verdes. Y besos salados,
ligrimas saladas... y la piel himeda de sal, no se sabe si por la brisa marina o por el
sudor evaporado entre holandas y batistas en aquellas sombras de estio que poblaban la
casa todo el dia». (cap. I).

Serfa interesante examinar més detenidamente la trayectoria compleja y ambigua de
esa Venus que, victima del apaciguamiento sexual de su marido, siente gran admira-
¢i6n hacia el nuevo emir del mar, jefe popular carismético, simbolo de la fuerza genési-
ca que refuerza sus dotes y arrestos de marinero, su dominio de la machihembra® fraga-
ta, y «su fuerte masculinidad... capaz de fecundarlas a todas sin tocarlas». (cap. XVII).

El personaje de Milagritos se va construyendo conforme se acelera la historia.
Desde la presentacidn de su medio sociocultural pequefio burgués, su iniciacién romén-
tica de adolescente fascinada por el modelo del poeta y héroe politico, su primo Froildn
Carvajal, hasta el nuevo brote de su fervor revolucionario que irrumpe «in medis res» y
se cristaliza en tormo a ese catalizador que es Nicolds Colau: este marinero, simbolo de
un pueblo en armas y vencedor focaliza tanto la conviccidn cantonalista como el atrac-
tivo mds claramente sexual. Ya sabfa Mr. Witt que Milagritos era buena catadora del
«panorama fisico de (todo) hombre». (cap. VII)

Ese retrato siempre dindmico dista mucho de ser de color de rosa ya que el novelis-
ta muestra a Milagritos experimentando celos hacia las eventuales conquistas de su
héroe admirado: «...1a idea de que delante de Colau contorsionarian sus brazos y dabla-
rian el talle otras mujeres (1a) llené de un sordo despecho» (cap. XVI). Légica y apasio-
nadamente quiere prolongar en su seno esa experiencia de afirmacién de un pueblo
insurrecto cuando, hasta la fecha, habia negado a su marido la procreacién de un hijo:
«L.lego a pensar sensualmente en él, pero como podia pensar «una mujer honrada». Me
gustaria tener un hijo de Colau. Ser fecundada por aquél bérbaro caballero de los mares
que hacia retroceder a la escuadra de Lobo» (ibid)*,

Esta mujer de la clase media sin jamds dar en el arquetipo, conoce una clase de
asuncién entre civica y mitica, cuando participando, a su modo, en el triunfo de la
Numancia se identifica con el mar, el pueblo y ese Neptuno varonil y avasallador: «No
le importaria nada morir en aquel instante: ;Dénde quedaria esa estela de Milagritos?...

15 La virilidad de N, CoLau se exalta con su dominio de un barco que une las dobles caracteristicas de
masculinidad (potencia de los cafiones, blindaje, universo misogéneo.,.) y de feminidad (formas, veldmenes,
fragilidad frente 2 los elementos). Félix DE AZua en su iiltima novela, Cambio de bandera, observ con gran
sutileza esa bisexualidad en otro artefacto que particip en la guerra civil, el hidroavidn.

16 Quizas sea el personaje histérico de N. CoLav una prefiguracién del combatiente internacionalista
que intervendra unos meses después de terminar la redaccidn; parece ademds haber mantenido cierto misterio
acerca de sus origenes verdaderos, segin un procedimiento ya de mitificacién. Las investigaciones del profe-
sor J. B, VILAR permitieron dilucidar esas incertidumbres poéticas. (Vid. J. B. VILAR, El Sexenio democrdtico
y el Cantdn murciano. Murcia, Academia Alfonso X el Sabio. 1983, Del mismo autor sobre igual temdtica:
Bases sociales y econdmicas del Canton murciann. Madrid. Ed. Castellote. 1973 - 2*, ed.; 1976).
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Pero quiz4 quedara en la pasién de las multitudes y en otra turbulenta y magnifica: en
la de Colau... Milagritos ardfa en un entusiasmo de raices nuevas... Se sentia diluida en
el barco, enfre la gente». (ibid). Ese suefio de fecundacidén metamorfosea su insignifi-
cancia, creando una fusién panteista v césmica. Unirse con €l es redimir todo lo que
odiaba Mr. Witt...

Nicolas Colan es uno de esos personajes auténticamente populares que salen del
anonimato de las clases humildes, que no plebeyas, como dirfa el poligrafo M. Tuiién
de Lara, y que en el crisol de la revolucién ven acendradas y exaltadas sus dotes perso-
nales que arramblan con los roces y tensiones inevitables para mejor organizar la
accidn social o militar. Merced a Milagritos, Ramdn Sender logré, con esa perspectiva
subjetiva, enriquecer ¢l esbozo externo que habia hecho Galdés.

Otra diferencia de esta novela con los precedentes galdosianos reside en la capaci-
dad de Sender de restituir o crear escenas populares, sea con la participacién de los
mismos humildes y ofendidos, con gran economia de medios (recurso a la accién, al
didlogo, a la profecia, a todas las formas de canciones o romances) sea desde la atalaya
de mister Witt, que también sirve para Milagritos. Su acierto estd en la creacion de per-
sonajes a veces meras siluetas o incluso obreros invisibles que hacen presente el olor
de la hornada y un romancillo de una voz anénima. Sus figuras populares, por fugitivas
que sean, guardan un sello de gran autenticidad, desde Cristobalillo hasta la Olesana,
desde el ladrillero hasta el tio Marin, desde el Calnegre hasta el aljecero de San Antén,
desde el maquinista Vila, émulo en su pasién por la Numancia de las criaturas de
Galdés, hasta Paco de la Tadea, desde el furibundo Hozé hasta la prudente Turquesa...
En suma las bases y clientelas de la numerosa federacion local adscrita a la todavia
naciente Internacional”. Conviven los barrios de proletarios, ellos de la pesca, de la
prostitucion, del Arsenal o de la cristaleria, y se evocan las tensiones con los elementos
burgueses o de otros estamentos, como Rogue Barcia o el general Contreras.

Asf; el mundo de Cartagena tan singular en su orografia, su densidad y variedad
humanas, sus proporciones reducidas, su hacinamiento de estratos, estd dialéctica y ani-
madamente recreado, con la concentracién de gente, edificios militares y civiles, de
barcos y de murallas.

Pero es Milagritos quien da a ese montaje entre histrico y novelesco su unidad y su
alma, siendo este libro uno de los pocos libros no androcéntricos de la literatura espaiiola,
pese a su titulo y a la escasa presencia de mujeres individvalizadas. Este personaje femenino,

17 El océano obrerista en gue se hallaba semisumergida la Cartagena de 1873, pese a todo cindad fun-
damentalmente pequefioburguesa, puede verse en J. B. VILAR, «Carthagéne et son district minier avx origines
du Mouvement ouvricr Espagnol (1856- 1870)», Melanges de la Casa de Veldzquez, XXII (1986), ps. 345-
372; VILAR, EGEA BRUNO, VICTORIA, El Movimiento obrero en el distrito minere de Cartagena-La Unidn
{1840-1930). Valencia. 1986 [2" ed.: Murcia. 1987].
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fuera de toda misoginia, en su constante evolucion va revelando sus potencialidades en los
iltimos capitulos, gracias al catalizador que fue N. Colau, para ella como para Cartagena,
siendo la novela como una original adaptacién, en este aspecto, del mito de Pigmalion.

En cuanto al mensaje, en la obra de Sender estd en ninguna y en todas partes, sin apenas
aquellos parlamentes diddcticos de Galdds, a veces incluido negativamente en las disquisi-
ciones seudofiloséficas del inglés, pero al fin y al cabo diluido en todos los recovecos y
recursos de todas las facetas del idioma usado por el novelista. En efecto su lengua abarca la
totalidad de géneros sin el intervencionismo constante de la retdrica humoristica de Galdés.
Sobre todo el lenguaje incluye todos los modos de la poesia, sea la extradiegética de las
composiciones tradicionales, cartageneras, romances y tonadillas, sea la diegética directa-
mente adoptada por el autor cuando pulsa la tecla de la poetizacitn de su texto,

Ademds, Sender no incurre, dentro de su estética derivada del naturalismo pero enrique-
cida por los aportes de su formacidn anarquista y por el psicoandlisis, en el defecto denun-
ciado veinte afios mds tarde en una famosa polémica por J.P. Sartre, a saber el abuso de
poder del novelista demiurgo que avasalla totalmente a sus criaturas. Por cierto, lo esencial
corre a cargo de Milagritos, pero cada uno de los personajes conserva su libre albedrio y
emite su parcela de verdad, incluso Eladio Binéfar, el préfugo, castigado por la sola ironfa
de Colau. Milagritos, cuyo recorrido politico y filoséfico vertebra el libro, goza hasta de la
libertad de la ambigiiedad, de modo que al fin ¥ al cabo el mensaje sederanio —si semejante
formulacién es aceptable— viene envuelto en las vacilaciones de tan nobable mujer.

Sender, como ella, pasa por alto episodios enteros puestos de realce por Galdds,
porgue son negativos para centrarse ni siquiera en la bisqueda de 1as razones de seme-
Jjantes derrotas sino tan solo, con execcién parcial del fracaso de Hellin, en las probabi-
lidades de ulterirores triunfos. Su filosofia de la historia intenta demostrar por medio de
los mismos acontecimientos que unos «caudillos» populares espontdneos pueden com-
petir con los profesionales de la politica o de la guerra y, sin ninguna mediatizacién del
clero, igualmente ausente del escenario en los tres libros, catalizar un levantamiento
revolucionario desde 1a burguesia media y sus representantes parlamentarios en Madrid
hasta las capas mds proletarizadas de la ciudad y sus afueras. Prestar a un observador
outsider, nutrido de un convencionalismo casi colonial, incluso racista hacia todo lo
que atafie al pueblo y mis precisamente al pueblo espafiol, si bien a veces le presta
Sender un material conceptual mds propio de la sociologia marxista que del victorianis-
mo que representa (cap. VII), permite salvar el doble escollo, sea del desengafio sarcés-
tico de Galdés, sea la univocidad de una visién maniqueista y reductora,

Por otra parte, el mutismo algo cémplice que reiine a los esposos acerca de la even-
tual cépula carnal con Colau o de ta real traicidn de Mr. Witt, no es un truco de vodevil
o folletin, ni una vuelta a un estatuto matrimonial anterior, sino una ruptura tacita pero
eficiente del estatufo burgués, tanto desde punto de vista especificamente politico del
pacto civil o mds adin de la supeditacién de la mujer al hombre. En esta novela filogé-
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nea, Milagritos va conquistando su libertad con su comprometimiento activo y constan-
te, en aras de un feminismo cuyos rescoldos encienden la vida de la IT Repiiblica en la
misma época de la redaccién de la novela. Basta una iltima alusién comparativa al
caso de La Regenta para encarecer la total ausencia de intervencionismo eclesidstico,
de coaccidn religiosa, sobre Milagritos,

Su actuacién constituye una magnifica ilustracion de la f6rmula de Ortega y Gasset,
del yo y su circunstancia, ya que Milagritos rompi6 el cerco mas coercitive de su cir-
cunstancia, el cerco militar, Pero sobre todo el cerco del convencionalismo, del respeto
humano que la limitaba.

Los dos textos (st se considera que las dos mitades de episodios corresponden al
espesor de uno) coinciden pues en una minima proporcién en el tema y en algunas peri-
pecias de tratamiento obligatorio, pero discrepan en lo esencial,

El realismo de tipo balzaciano, matizado de naturalismo, parece agotarse en el viejo
novelista islefio que renuncia al verismo histérico a favor de una teatralizacién del rela-
to entre cervantina y calderoniana, entre Clavilefio y Segismundo. También se desvane-
ce con esa escenificacién del cantonalismo, la vieja ilusién de una auténtica revolucion
democrética en Espafa, para el que fue militante largos afios.

Ramén J. Sender matiza también la preceptiva y la ambicién objetivista del natura-
lismo con el acervo de todas sus experiencias. Sobre todo, lejos de encerrar el cantona-
lismo, pese a las apariencias, en el localismo mdis denigrante, rebajindolo, tanto por
omisién como por una despediada ironia, segiin hizo Galdds, Sender le da la medida de
un acontecimiento nacional, de repercusiones interpacionales, incluso de un hecho de
alcance universal, premonitorio en tantas facetas: no-intervencidn de Mr. Witt en Ibi,
actuacién oculta de una quinta columna dentro de la Cartagena sitiada, hipocresia del
falso juridismo inglés que encubre otra forma de intervencionismo, tendencias centrifu-
gas de las regiones, afirmacién feminista etc.... Por iltimo esta novela desborda el
marco estrictamente épico que Galdés institucicnalizé con la evocacién de los cercos
tradicionales (Zaragoza, Gerona...) para enlazar con nuestro siglo y sus planteamientos
de nuevo cufio: el pueblo de Cartagena ni estd vencido, ni sale vencedor, pero si se
intenta explicitar los enigmas de la novela de Sender, se imponen la necesidad dialécti-
ca de defender todas las libertades y a todos los oprimidos.

Abreviaturas utilizadas

DCS  : De Cartago a Sagunto.

LVMN : La vieelta al mundo de la «Numancias,
LPR  :La Primera Repiblica.

Al » Amadeo L.



