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Hasta ahora la historiografía sobre el Cantón había irrumpido en las Memorias más 
con la intención de aducir datos posibles, o rebuscar en sus entrañas anécdotas, que con 
otras advertencias. A nosotros, sin embargo, nos interesan aquí aspectos que interrela-
cionan teoría literaria con historia. Creemos que algo goza de novedad esta mirada, y lo 
que tiene de fronteriza, para bien de ambas investigaciones. 

1. Una cantidad nada despreciable 

Lo primero que se echa de ver es que de un momento puntual, y de duración corta 
como fue el 73, se produjera un número considerable de páginas semejantes. Lo que 
indica que la fama postuma del Cantón va más allá de la medida que marca un tiempo 
breve, o una geografía limitada. Da la impresión de que los testigos necesitaban contar, 
desde su yo (que éso es lo interesante aquí), con una prisa y un interés superior al que 
esperábamos ver otras veces. Compárese esta bibliografía (y la que está a punto de 
salir) con la Guerra Civil, verbigracia, de 1936-39, y el parangón canta por sí solo. 

Digna de destacar es una condición: tales Memorias ocurren en fechas cercanas a 
los hechos narrados: entre 1873-1877. Por tanto, hablamos de recuerdo, ciertamente, 
pero donde la escasez de años transcurridos no ha dejado -como en otras Memorias-
unas capas sobre las anteriores, y así sucesivamente. Memorias existen en las que han 
mediado muchos años de recuerdo, y hasta con varias publicaciones, sobre los mismos 
hechos que han ido remodelando la visión. Aquí, no tal. 

Podemos hablar, a la vez, de una «literatura menor», si miramos a los nombres, y al 
género. No desfilan ahora Caldos, ni Blasco Ibáñez, ni Sender, ni el relato se divierte 
por derroteros literarios idénticos, salvo en el contenido cantonal. Más aún: algunas de 
estas Memorias son de difícil consulta y localización. Se trata con frecuencia de reli
quias bibliográficas, cuya circulación nunca fue amplia, aunque entre ellas podamos 
establecer grados al respecto. La más conocida, quizás, es la de López Domínguez (al 
menos, de la que más se han servido todos). Algo semejante cuadra a la de Saturnino 
Jiménez. Los informes de Lobo y Malagamba, y los de Martínez Campos, con ser de 
militares también, aunan datos y autobiografía a un son, aunque lo fragmentario sea 
decisivo en ellos. Como opúsculo se publicó en Buenos Aires la de García Alcántara. Y 
también militar como éste, Joaquín Vivanco saca a luz la suya, que por ser recopilacio
nes de una Comisión creada al efecto, interesa menos a nuestro tema, a pesar de que se 
intitule Memoria del sitio.... El caso de Combatz es distinto en muchos sentidos, y uno 
de ellos porque se publican en la prensa sus Cartas. Las dificultades de hemeroteca 
ante ellas, parece que serán salvadas próximamente. En este mismo intento, saldrán a 
luz, testimonios de un familiar de Sauvalle, y otras cartas, que evidentemente, no 
hemos podido consultar, si bien se encuadran en nuestra órbita de estudio. Las Cartas 
de Cárceles Sabater, que se publicaron hace unos años, y la breve, pero elocuente pági-
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na de Juan de la Cierva (Notas de mi vida) completan este retablo de las maravillas 
cantonales '. 

2. Del hecho histórico al yo que cuenta 

Toda la literatura que se circunscribe en tomo al «yo» como marca expresa en el 
lenguaje, corre desde la «autobiografía» más declarada a la más solapada, y desde los 
diarios a los informes personales pasando por las memorias y las cartas. Aunque a 
todas las enmarcáramos bajo la focalización del yo contante y sonante, cada una, sin 
embargo, se cobraría como género características propias. Y aun dentro de una sola 
consideración -las Memorias, por ejemplo- se alcanzan diferencias, como veremos. En 
las Memorias, de hecho, se centran acontecimientos en los que el autor ha participado 
de modo visible, o sencillamente contemplador, dentro de un marco histórico y social 
que aflora de muy diversa guisa. El epistolario, en cambio, se presenta como partícula 
dentro de una parte. Participa, pues, de la fragmentariedad del diario, de su cercanía, y 
hasta de la brevedad, tanto en medida extema cuanto en estructura interna. En mayor o 
menor grado, aparente o real, la autobiografía inocula aquí su sustancia germinal: la 
identificación entre el creador, el narrador y el personaje. 

Esto último nos lleva ya adelantar que la imposibilidad de lo objetivo e imposibili
dad de objección está servida, puesto que, como en la oración reflexiva, es sujeto y 
objeto de lo mismo. Eso quiere decir que la presuposición de semejanza entre ambos 
guarda unos pactos: que sea la misma persona no obliga, efectivamente, a que haya una 
correspondencia entre sujeto y objeto, sino más bien que ahora los supuestos se compli
can. De ahí que no podamos poner objección alguna al autor que relata -que se relata, 
mejor-, pero de ahí, a la vez, que no podamos creer en su objetividad. Y en muchas 
memorias, encima, el autor se esfuerza en convencemos de su objetividad. 

Desde el momento en que toda autobiografía va a intentar que su yo quede en letras 
de molde, se nos está suplicando una nueva lectura. Nueva, por comparación a otras, 
porque habrá que ver hasta qué punto las letras que parecen más inocuas y asépticas lo 
son en verdad. El intento de objetivar es así sólo intento. Pero no sólo por la imposibili-

1 Saturnino JIMÉNEZ: Cartagena. Recuerdos Cantonales. Madrid, 1875; M. LOBO y MALAGAMBA: 
Memoria sobre el sitio de Cartagena; i. LÓPEZ DOMÍNGUEZ: Memoria y comentario sobre el sitio de 
Cartagena. M. 1877; E. GARCÍA ALCÁNTARA: «Memorias de la revolución cantonal». B. Aires, 1875; J. 
Lucien COMBATZ: «Cartas» en El Eco de Cartagena, año 1874; J. VIVANCO: «Memoria sobre el sitio de 
Cartagena». M. 1874; A. MARTÍNEZ CAMPOS: Informes, 17-8-1874 y 27-8-1874; M. CÁRCELES SABATER: 
Quince Cartas (edic. de J. M" RUBIO y J. ALCARAZ) en Anales de Historia Contemporánea (Mu) 6 (1987) 
225-238. El mismo J. M° RUBIO con A. PÉREZ CRESPO preparan una edición de Combatz, lo citado de 
Sauvalle, y otro epistolario de un soldado en el Cantón de Cartagena. Roque BARCIA: «Condena del 
Movimiento» (17-1-1874), cuyo texto ofrece M. A. MEDIONI: El Cantón de Cartagena. M., ed. Siglo XXI, 
1979, 139-142. 



192 Francisco Henares Díaz 

dad de semejanza -ajuste entre acontecimiento y lenguaje, o juicio personal y lengua
je- sino porque la literatura del yo cuenta con unas interposiciones, unas cristaleras 
intercaladas entre ese yo y los posibles yo, de modo que cuando se decanta escribiendo 
sobre uno, relega algo de los otros, o los llena de interferencias. Admitamos, de buen 
grado y en compensación, que en la lucha por salvar esas paredes invisibles estriba la 
mejor literatura que en el mundo ha sido. Pero no se olvide, de corrida, que el historia
dor se obliga a trabajar como «deconstructor», puesto que ese autor y lo que dice se 
halla fragmentado, y el material que recogió desformateado (vocablo de moda) lo va a 
configurar a su imagen y semejanza. 

Como, además, ese sujeto-autor a mí me llega sólo por lenguaje, me seduce a enten
derlo en un juego metonímico irremediable (el autor por su obra, el efecto por la causa, 
etc.). Lo que lleva a advertir también al historiador que la epistemología tropológlca (la 
de toda memoria) puede ser metodología a la que se halla menos habituado cuando 
menor sea su dedicación a historiografía y literatura «per modum unius». Y, sin embar
go, en el nexo, ambas se necesitan, porque en ese punto debe coincidir su 
investigación-. El conocimiento que tiene de sí el autor de memorias (cómo se ve a sí 
mismo, cómo se entiende, cómo entiende) y la voz que le sale del cuerpo se canalizan 
forzosamente por la escritura. Y ésta, escindida, como vemos. Normal, pues, que las 
posibilidades de unas Memorias se pongan en cuarentena, y sobre todo si se elige uno 
solo de los posibles registros, de ese yo que cuenta, olvidando otros (por más que nos 
incite a ello el propio escritor). Porque además, esas mediacionesque advertimos, no se 
entrecruzan sólo entre percepción de sí y voz narrativa, sino también entre voz de aquél 
y «yo» mío, de lector. Lo «legible» o «ilegible» peca y goza de la misma ambigüedad, 
de las mismísimas posibilidades múltiples. 

El relato del yo como forma de «mentirse» acontece desde el momento que la escri
tura se interpone entre la máscara del yo, y el que querríamos verdadero rostro de la 
memoria '. De ahí que la visión hoy se haya ensanchado inmensamente, merced a las 
interpretaciones que han venido en teoría literaria después del estructuralismo, pero que 
tampoco faltaban en la retórica clásica. Es explicable, desde esta perspectiva, el patente 
agnosticismo ante una lectura absoluta y (que efectivamente quiere reducir a fenoméni
co el texto): si el sujeto es lenguaje en última instancia, será éste, por tanto, un juego 
tropológlco, y no existe ni sujeto ni objeto de conocimiento. He ahí, la carga de decons
trucción metafísica ^ 

2 «No hace mucho, y en estas mismas páginas, me refería yo al problema que supone siempre, para el 
historiador, la utilización -la interpretación- de un libro de memorias» (Carlos SECO: «Y va de memorias». 
EL PAÍS, 14-4-1993). 

3 Cfr. GiANNi VATTIMO: El sujeto y la máscara. Barcelona, 1989. 
4 J. DERRIDA: La filosofía como institución. B. 1984; Útil puede ser el núm° 93 de la revista Anthropos: 

«JACQUES DERRIDA. Una teoría de la escritura, la estrategia de la reconstrucción». También el N° 125 de la 
misma revista dedicado a la autobiografía, en octubre de 1991. 
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Y he ahí, finalmente, el juego de voces que surge de toda memoria. Aun en el caso 
de que -como las nuestras del Cantón- se hallen tan encima de los hechos, y la 
memoria no haya tenido tiempo de reposarse (e insisto en que el dato no es manco), 
toda memoria es un asentamiento, sin embargo, una fosilización rápida en este caso, 
unas intertextualidades, unos destellos donde hubo luces, unos rescoldos donde hubo 
lumbres. Tales asentamientos nunca son definitivos. Por tanto, nada está de una vez 
por todas envasado. El recuerdo es, cuando menos, algo muy complejo, tanto en su 
almacenamiento cuanto en la teoría del conocimiento que con sus aportes ofrece a la 
persona. Lo escrito ahora, será publicado después, pero ha sido confeccionado con 
muchos antes, con muchas antelaciones, que dejaban su solaje para todo conocimien
to. La pregunta es obvia: ¿Con qué luz leo yo ahora a este relator que escribió enton
ces lo que él vivió antes? ¿Cuántas fotos, fugacidades, decires, lecturas, pensares, con
versaciones subyacentes generaron esto?. No olvido, tampoco, que al escribir estaba 
pensando en otro, en mí que soy su lector cómplice, y que de alguna manera espera 
que yo le comprenda (si no, no escribiría). Ciertamente, la pluralidad de voces se 
impone, las perspectivas empujan. Y eso, aun en el caso de que el autor parezca 
moverse en una sola. Y éso, precisamente, porque el original de los hechos ha sido 
tamizado por capas y vivencias que han creado una consistencia, una entidad tan pro
pia y aparte como aquellos hecho primigenios. Se parece ello a lo que J. M" Jover ha 
dicho a propósito del 73: que fue aquélla una historia, obviamente, pero el modo de 
sentirla, asentiría y revivirla en los años posteriores fue otra historia con entidad y con 
su formato propio y distinto. 

Queda, por último, un excursus subyugante, pero que ahora sólo esbozo: ¿Quiénes 
escriben estas memorias? ¿Cómo pudieron publicarlas? ¿Quiénes no pudieron? ¿Por 
qué éstas y no otras? ¿Por qué son casi todas de militares?. Un apunte que alarga algo 
más la punta de lanza: ¿Qué mueve a los editores de El Eco de Cartagena a publicar las 
Cartas de un Combatz, traídas de La Iberia!. En apariencia, tan dispar autor y periódi
co cartagenero ¿cómo coinciden en el medio?. 

Por supuesto, lo subyugante de ello reside en cuanto tiene que ver con Escritura y 
Poder: quién tiene en su poder los medios de difusión, quién propicia estas publicacio
nes y no otras, quién, y por qué, pone trabas a que se publique esto y no aquello... 
García Alcántara en sus Memorias confiesa en una nota (pag. 21) lo siguiente: 
«Terminamos estas memorias en España, en Febrero del 74 no encontrando editor que 
se atreviera a pedir permiso para darlas a la prensa». 

En otra página más adelante (la 110) escribe: «El deseo de que se autorizase 
la publicación de este libro nos hizo ser reservado; ha pasado cerca de un año y 
estamos en América, por consiguiente, consignaremos lo que con respecto a ello, 
presumí entonces, y han confirmado después datos adquiridos». Se refiere a la 
quema de la fragata «Tetuán». En esa postura de alegar datos, confirmar sospe-
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chas, y hasta poder publicarlas si regresa a Europa, se mueven algunos párrafos 
más de tales Memorias. Consignar todo esto deja entrever -y he aquí un botón de 
muestra- cuántos hilos y aspectos rodean al hecho literario extraliterariamente. 
En los últimos años, la bibliografía de ello se ha visto aumentada en cantidad y 
calidad. 

3. Forma y sentido de las memorias del Cantón 

Llegados aquí, se impone repetir que a nosotros nos interesa, de momento, resaltar 
más las focalizaciones, y su polifonía, que los datos puntuales de la historia cantonal, 
pero somos conscientes de que ambas cosas son más inseparables de los que se cree. 
Todo dato, desde el punto que se pincha, se inserta en un contexto, y hasta se le enjui
cia, es parte de un solo proceso: la producción de significado. De aquí que haya sido 
precisa la larga disquisición de las páginas precedentes. 

Cada una de las memorias se orienta hacia un objetivo, un fin (o varios, más o 
menos confesados). Así, el general López Domínguez, que se centra exclusivamente en 
el «sitio» de la ciudad en el tiempo que media hasta la rendición, evidentemente, desa
rrolla una visión del vencedor. Como corresponde a un autor, y con unas miras nada 
vulgares, la recreación de los hechos (la más tardía, además: Memoria de 1877) queda 
perfectamente organizada. La protesta de las primeras páginas insisten en que al trazar 
estas desaliñadas líneas (de desaliñadas no tienen ni un pelo) no le preocupa su perso
na, sino el respeto a los sagrados fueros de la verdad histórica. Lo que confirmaría de 
salida lo ya expuesto acerca del lenguaje retórico: que vale más para esconder que para 
expresar (o que expresa mucho escondiéndose mucho). Confiesa, igualmente, que ha 
permanecido mucho tiempo callado aceptando ataques injustificados, pero que le llevan 
a publicar estas páginas «los más altos deberes de justicia y patriotismo» (pág. 6). 
Cuenta los meses que precedieron al Cantón, y cómo hubo de ser nombrado antes 
Martínez Campos capitán general de Valencia para atajar lo que ya se venía encima en 
Levante. 

Tras el «exordio», desarrolla una reseña histórica de Cartagena en la antigüedad 
prosiguiendo hasta el s. XVIII (apartado II), y centrándose ya (apart° III) en la des
cripción de la plaza de Cartagena, sobre todo en sus fortificaciones y castillos. 
Lógico, pues, que siga adelante describiendo el sitio y los terrenos en los que operó 
el ejército centralista que él mandaba (IV), no sin antes relatar el tiempo de sus pre
decesores, sus campañas (Martínez Campos, Ceballos) en el asedio a la ciudad (V, 
VI, VII, VIII). Con el apart" IX, se inicia su mandato, y hasta el XV inclusive, las 
Memorias recorren escenas sitiadoras. El paréntesis del XVI es significativo. 
Necesita hacer un parón, y escribir unas «reflexiones políticas» sobre el Gobierno y 
los gobernantes de la nación en la coyuntura que se vive. Desde ahí al apart" XXVII 
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inclusive se configura un bloque ancho, con unidad propia. Tanta que las últimas 
líneas de él -con lo que, efectivamente, demuestra su intención- salen al paso de 
quienes se atreven a mal interpretar aquellos hechos sin documentos que le avalen 
(«he oído», «se contaba», etc.)- «Nos causará quien tal hiciese... no lástima, sino 
repugnante desprecio» (pág. 263). 

Las páginas que siguen, hasta el final, (265-292) conforman un bloque, cuya enti
dad podría funcionar por sí sola, pero que aquí es muy premeditada. Se trata de optar, 
por merecimientos propios, a la gran cruz de S. Femando. Bajo este foco, todo el docu
mentado relato del sitio al Cantón, cobra luz nueva: «No faltó alguna persona entendida 
e imparcial, que al verificar nuestra entrada en Cartagena, nos manifestara que creía el 
resultado de las operaciones que habíamos dirigido, merecedor de la gran cruz de S. 
Fernando» (pág. 265). Como se citan ahí a otros militares que recibieron distinción tal, 
también estas líneas finales vienen a cuadramos el «tópico central» donde se anudan 
tantas isotopías anteriores: «¡Desgraciada condecoración, si para conseguirla se ha de 
tener más en cuenta las pasiones políticas que los verdaderos méritos militares, que la 
institución, el espíritu y la letra de la ley se propusieron recompensar!» (pág. 291). Y 
anotemos, por añadidura, que estas Memorias, andan plagadas de documentos fríos 
(siempre en apariencia), de voces de otros (de García Alcántara, de Combatz) que no 
son de su cuerda, de telegramas, de partes, etc. Qué duda cabe de que todo ello ha pres
tado valor a la historiografía detallada del Cantón, pero qué duda cabe también que no 
pueden ser releídos sólo bajo el prisma del patriotismo, tan mentado por el autor una y 
otra vez. 

Si de éste, nos adentramos en García Alcántara, las «voces» serán otras. Los aspec
tos del modo (Genette) nos ponen frente a unos indicativos, que esta vez no salen tan 
pormenorizados, sino selectivos. Los momentos álgidos sirven a la Memoria para el 
encauzamiento «previsto»: el autor se ve metido a cantonalista por azar. Se halla en 
Alicante, a la sazón, y cuando arriban allí los cantonales, sublevada ya Cartagena y con 
mujer e hijo dentro de ella, su decisión no es decisivamente la patriótica federal, sino la 
familiar. Fiel a lo decidido (no en vano, dice, es él fiscal militar en la plaza de Alicante, 
cuando la sublevación) desempeñará su cargo de oficial de infantería, sirviendo como 
jefe del baluarte del Parque N° 19 contra los centralistas. Huido, tras la rendición al 
extranjero y luego a B. Aires, escribe las Memorias al filo de los hechos ^ Representa 
la rabia del vencido, pero que tiene en la exculpación su mejor arma. A muchos -no a 
él, claro- les faltó honradez y ser consecuentes con lo elegido. Defensor de militares no 

5 Casi todo esto, atestiguado por el autor mismo, es negado por CÁRCELES SABATER en sus Cartas, 
quien llega a decir que en Alicante estaba sumariado por falta de profesionalidad en su cargo, y que las 
Memorias quizás estén escritas por otro al que se las dictará él en B. Aires. Soló así se explican sus fabula-
ciones, y su falta de precisión, según Cárceles. 
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corruptos, es duro con los que se dejaron seducir, o fueron ingenuamente engañados, 
por la camarilla de turno, cuyo medro personal estaba cantado. Desde la óptica de cuan 
manipulado está siendo el Cantón en su fama postuma, escribe: «Esperé impaciente a 
que plumas autorizadas digesen (sic) al mundo la verdad y en doloroso silencio vi pasar 
días, semanas y meses. Al fin tomé la pluma y escribí las siguientes memorias» (pág. 
1). Naturalmente, éso es más una declaración de intenciones que una focalización, pero 
todo cuanto narra se tiñe del disgusto por que su voz no tenga la resonancia que a otras 
alcanza. 

Saturnino Jiménez -que escribe también de otros hechos en otras geografías 
peninsulares- centra sus ojos, igualmente, en el desencanto. Su perspectiva -no 
se olvide que se desarrolla en Diario- es la de una exaltación y fulgor inicial 
gracias al Cantón hasta ir desmoronándose trecho a trecho. No es el derrumbe de 
cara al pueblo, sino de cara a la Junta, a la que entiende como una partida de 
aprovechados de la peor laya. Y junto a ello, la percepción de sí mismo como un 
servir sólo de escabel para que saquen partido una docena de aventureros, «y se 
llenen de entorchados, fajas...» Dirá, en fin, que él no era cantonal, pero se 
quedó en su pueblo, como deberían haber hecho quienes más alardeaban. El 
desencanto se inserta ya a partir de los materiales seleccionados (como en G" 
Alcántara). Ambos seleccionan a personajes honrados, pero perseguidos, como 
paradigmas de su foco. En éste, a Pernas perseguido y encarcelado por la Junta. 
En Saturn° Jiménez, al intocable Bonmatí, hombre ejemplar, también vejado por 
los mismos mandatarios. Al terror institucionalizado, y por tanto legalizado, es a 
quien se debe la posición modal de este memorialista. Tan grave o peor que el 
enemigo que nos bombardea (el diario del 22 de diciembre acude al retrato de la 
realidad existente) es esto otro: «Ay del día en que al terror que infunden las 
bombas cayendo incesantemente como un diluvio, se agregue el terror a los 
edictos de la Junta y a los atropellos de sus satélites» (pág. 164). Un vencido, 
pues, pero no sólo por quienes era de esperar, sino por los de su propia casa y 
causa. 

El caso de J. Lucien Combatz se distancia de los demás por una serie de matices: es 
el único extranjero, y llega aquí por razones todavía no descifradas, procedente de la 
Comuna de París, vive los acontecimientos desde la prisión casi exclusivamente, su 
literatura se inscribe en un epistolario -crónica muy sui géneris- y, en fin, su voz, en 
buena lógica es la voz de las voces que le dictan sus compañeros prisioneros. No hace 
falta decir que la polifonía está servida, en principio, y de modo más acusado que los 
demás a partir del medio que las publica. Las Cartas se escriben desde el Penal de 
Cartagena, y El Eco de Cartagena (13-8-1874) las empieza a publicar con esta entradi-
11a: «Este señor que ha permanecido en esta ciudad durante los últimos acontecimien
tos, y que según él se hallaba un tanto alejado de los directores del Cantón, da en sus 



Las memorias sobre el Cantón, un género histórico-literario particular 197 

cartas noticias curiosísimas, cuya lectura es muy conveniente para conocer quienes eran 
los defensores de Cartagena y de la federación» '. 

Esta vez, lo focal proviene, por un lado, del propio periódico, y por otro de una 
desilusión de un comunalista. Del propio periódico, porque barruntamos que no es 
tanto conocer quienes eran (para el conservador diario, al menos, eso lo tenía claro) 
cuanto airear, y por boca de un comunalista, los desmanes cometidos. 

Y de parte de Combatz, porque desde las páginas más iniciales, su focalización va 
en el sentido de que el Cantón sólo era un pozo de desorden («En Cartagena no se 
reflexionaba nada entonces»), y los únicos que lo tenían claro eran mandamases, cuya 
conciencia era de vividores. Ya en la entrega del 16-8-74 aparece una descripción del 
Hotel París (cuartel general de los cantonales, dice), donde no sólo luce su cálamo 
periodístico, sino sus arreos, y arreones, frente al espectáculo: «¡Qué ruido grande, dio
ses, qué animación y qué brío. Espuelas, galones, kepis, sonaban, brillaban, relucían...». 
Los llama «comisionistas de revoluciones». Efectivamente, ésto es lo evidente en sus 
escritos, pero la música callada suena desde esta paradoja: en prisión se halla con los 
cantonales, y a prisión va -con apresamiento eufórico del alcalde J. Bosch, y el artículo 
de Diego Victoria en estas páginas muestra- con los centristas en el poder. Su posterga
ción, entre susodichos revolucionarios, le dolía tanto como las rejas del Penal. Se expli
ca, pues, que cuando haya de seleccionar materiales que conduzcan hacia esa isotopía 
central, uno de los que elija, y agrande, sea su aparatosa subida y bajada de «La 
Numancia», con tal de volverse a la ciudad antes que proseguir con aquella recua: «A 
bordo de La Numancia, perdí mis últimas ilusiones sobre la honradez política de una 
multitud de ciudadanos, ministros, delegados, coroneles, miembros de la Junta y otros 
interesados en el comercio cantonal». Como en la mejor Picaresca, ahí se jugaba lo más 
vital: sobrevivir, comer o no comer. Y no ocurrió ello sólo en esta ocasión, si hemos de 
creer a alguno de los memorialistas que por este artículo desfilan. 

Lobo y Malagamba representa aquí el único testimonio de la Armada'. Su Memoria 

6 También la opinión de CÁRCELES cae como una espada sobre él, a quien tilda de «borracho y bohe
mio». Un traidor por despecho al ver «que no le dieron cargo alguno donde poder robar» (23-8-1916). La 
brevedad de estas páginas me obliga, también, a pasar sólo de filo por unas páginas cruciales de Roque 
BARCIA: las de la «Protesta» (de 19-12-1873), y sobre todo las más extensas de la «Condena del 
Movimiento» (de 17-1- 1874). Tal «condena» se convierte, ya en las iniciales líneas, en un alegato de si, 
desde el momento que queda introducido por un ficticio y posible objetante que le espetara (retóricamente): 
«Si estaba Ud. tan violento en Cartagena ¿Por qué permanecía?». A interrogante tal, sucede el aluvión de 
«pruebas»: «Estaba...Estaba...Estaba...». El documento, desde el punto de vista en que me muevo, me parece 
muy interesante. Es curioso -y, por supuesto, no es leve el dato- cuánto parecido focal ofrece con algunas de 
estas Memorias cantonales. 

7 M. LOBO (1818-1876) es considerado como uno de los insignes marinos del siglo XIX. Comandante 
general de las Fuerzas Navales de África, tomó parte activa en El Callao. En 1873 fue nombrado comandante 
general del Mediterráneo. Puso cerco a Cartagena, y tras la rendición será nombrado capitán general del 
Departamento marítimo de Cartagena. En las primeras Cortes fue elegido diputado por esta ciudad. 
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sobre el sitio de Cartagena está enfocada, efectivamente, mirando desde el mar, mien
tras que la de López Domínguez mirando desde tierra. Lo que, aparte la evidencia, tam
poco es despreciable visión, puesto que el enfoque de la Marina es tan definitivo en el 
Cantón, que se convierte en una de las explicaciones más salientes, no sólo de la poten
cia inexpugnable de la plaza, sino, por ello mismo, de la duración de este Cantón, cuan
do tan breves fueron otros. El yo del contralmirante se completa, además, con los inevi
tables partes que debe enviar a Madrid, que, por formalistas que sean, traslucen aspec
tos más allá de su frialdad oficial. 

La brevedad de estas páginas me impide inquirir en sus centros de interés. 
Ciertamente, hay que distinguir el parte escueto y sobre la marcha, y aquel otro, que 
ensayando lo mismo, deja caer algún atisbo. La Memoria, en efecto, es la del vencedor, 
pero dejando pasar una tibia luz de otro desencanto: el de tener que luchar sin medios 
(no se olvide que los mejores buques quedaron en manos cantonales), tener que dar el 
tono ante la opinión expectativa española acerca de cómo no podía nadie con aquellos 
«piratas» cartageneros, mantener su dignidad de profesional bien considerado, y estre
mecerse, todo en todo, no sólo por los claros peligros, sino por el espectáculo de una 
guerra naval fratricida ante miradas extranjeras. Me lo confirma esto, lo significativo de 
un «resumen» suyo: «Tal es muy en resumen, la descripción del espectáculo doloroso 
de buques que de una y otra parte arbolan nuestro glorioso pabellón: más doloroso aún 
por haberse exhibido ante los buques extranjeros que salieron a la mar a presenciarlo». 

Lo cual no obsta para que podamos sospechar «escondites» en tan bella y digna 
actitud. Cuando abandonó el bloqueo y marchó a Gibraltar, en otra ocasión, el 
Gobierno no entendió tanta belleza, y le costó el puesto. 

Con Martínez Campos nos encontramos también ante informes y partes de guerra 
en los que el yo se halla como protagonista de los hechos vividos I Útil sería el estudio 
del largo comunicado que con fecha 27-8-1874, siendo general en jefe en el sitio, dirige 
al ministro de la guerra. No se distancia demasiado una de sus focalizaciones de las de 
Lobo: se lucha con medios escasos, y se recela de Madrid acerca de la valoración que 
allí se hace de su obrar. Pero tampoco se olvide, en este caso, cuan harto está el ejército 
de intromisiones (una de ellas es el detonante de la dimisión de este general como jefe 
militar del sitio al Cantón) del Gobierno, pero porque, a la vez, el estamento militar se 
valora a sí mismo como intocable. 

8 A. Martínez Campos es, sin duda, el más famoso de los personajes que tienen que ver con el Cantón. 
Con parte activa también en las campañas de Marruecos y en la de México (1862), al estallar la Gloriosa pide 
ir a Cuba. En 1872 regresa a España. Durante la República es capitán general de Cataluña y combate contra 
republicanos y carlistas. Intenta un golpe militar para restablecer la monarquía borbónica, y proclama en 
Sagunto (29-12-1879) rey a Alfonso XII. En el verano de 1874 sitia a Cartagena. Puig Campillo aporta infor
mes suyos: El Cantón murciano. Reedición Ed. Regional. Mu. 1986, pp. 262-63; 258-59. En la obra citada de 
López Domínguez, sobre todo el Apéndice 1, pertenece a él. 
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El epistolario (15 cartas) de M. Cárceles Sabater se sale de la tesitura general de los 
demás escritos aquí presentados '. Perteneciendo a confidencias con Puig Campillo 
(años 1914-1920) mientras éste alegaba datos para investigaciones, los fines publicita
rios, esta vez, no existen. Sin embargo, por autobiográficas, las cartas participan de la 
mayoría de los aspectos que ensayamos. El primordial, quizás, el de aclarar noticias en 
las que él tenía parte decisiva. 

Pero digamos, de seguida, que éste es el aspecto revelado, ya que el velado es el 
convencimiento de que el Cantón ha sido maltratado, en la opinión pública posterior, 
como cosa de cuatro desalmados. No se olvidé que Cárceles ha tenido años por delante 
para poder comprobarlo. Sin embargo, sigue confesando: «Mi radicalismo tuvo por 
finalidad el bien de mis semejantes, combatiendo un centralismo absorbente que mer
maba y sigue mermando derechos a los pueblos contra razón y justicia» (5-9-1917). 
Naturalmente, su epistolario sólo es una interpretación desde ese radicalismo, pero la 
serenidad, el tiempo, y la confidencia no le desorbitan las valoraciones de lo 
acontecido'". 

3. Forma y sentido de las memorias del Cantón 

Hasta aquí la mostración somera de lo que cada escrito deja entrever: focalizaciones 
disimilares, similares en parte, con abundantes flecos todas. Aunque más tarde haga-

9 CÁRCELES SABATER es el caso de político más joven que pueda verse, hasta el punto de no gozar de 
edad para presentarse a diputado, y poder ser elegido. R.J. SENDER lo hace desfilar por su novela sólo de refi
lón. CALDOS, en cambio, con más fuerza. Su parte en el Cantón cartagenero es grande, a juzgar por la rele
vancia que Puig Campillo le atribuye. Médico del Palacio Real, bien relacionado en Madrid, gozó de afición 
a la pluma. Escribió alguna obrita, poesía, y debió dejar muchas notas acerca del Cantón. Suponemos que 
inéditas y en paradero desconocido. 

10 Juan DE LA CIERVA, anciano ya y exiliado, escribe desde Biarritz: «A pesar de ser yo tan niño, toda
vía recuerdo, tengo casi delante de los ojos, algunas escenas de los años revolucionarios desde 1868. Las tro
pas diseminadas en el camino de Cartagena a Murcia, que se habían sublevado, y yo las vi en ese camino, 
visión que no ha desaparecido, aunque no pudiera yo comprender entonces lo que representaba. El paso de 
Amadeo I por la estación de Murcia, poco después de conocer la muerte del general Prim; más tarde, los 
días terribles del Cantón, la amenaza de partidas carlistas como la de Lozano, que se aproximaba a Murcia y 
fusiló a los jefes de dos estaciones de ferrocarril próximas. La huida frecuente en coches o carros; la subleva
ción de Cartagena; el bombardeo presenciado desde una finca próxima; el paso de las tropas leales; Martínez 
Campos, brigadier entonces; López Domínguez, que completó el cerco; la explosión de una fragata en el 
puerto....He dicho muchas veces que la generación posterior a esos tristes sucesos no puede suplir la impre
sión perdurable que la nuestra sufrió, y por eso después de la paz que la Restauración nos trajo (...) yo he 
temido siempre que revivieran en nuestro país aquellos tiempos, y ante el anuncio de perturbaciones graves 
he vuelto mis ojos hacia el pasado triste, al menos al que yo he vislumbrado en la niñez para prevenirme 
contra las promesas de bienandanza de que ahora, desde 1931, disfrutamos los españoles» (o.c. pp. 9-10). El 
autor habla también de CALVEZ, al que loa en su honradez, y con quien llegó a tratar suficientemente. A 
Memoria tal, por breve, no haré yo comentario largo. Es clarificador, sin embargo, cómo -aparte de típica 
mentalidad conservadora del autor- es leído el 73 a luz de 1931. De modo similar se colocaría R.J. SENDER. 
Naturalmente, desde una óptica diametralmente opuesta. 
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mos referencia a ello bajo otros puntos de mira, me interesa ahora destacar un aspecto. 
Es el de las voces narrativas que la mayoría de estas Memorias tienen interés en alum
brar. Sin duda, las más paradigmáticas son las de López Domínguez. El acarreo de 
materiales, variadísimos; los colores, muchos; y las ideologías, otro tanto. No me refie
ro sólo a la parte central de su exposición (lo que es evidente), sino a los mismos largos 
apéndices, que tanto interesan a nuestro estudio ahora. El encaje de ellos se constituye, 
por sí mismo, en uno de los motivos de estudio más interdisciplinar. No combate él casi 
ninguna de las voces aportadas. Todas sirven hacia su ascendente final, que ya expusi
mos. Y advirtamos, de paso, que algunas de esa voces no jugarían en principio a su 
favor. No hay pega, no hay problema. Sirven. Lo que ocurre es que nosotros no tene
mos por qué releerlas en la dirección, por cierto única, que él nos marca (con ser la 
suya dirección loable o no, que en éso no entro ahora). 

Del mismo cariz, las reticencias de Martínez Campos -movido al sitio de la ciudad 
no tanto por convicciones tácticas cuanto por emulaciones soterradas entre Ejército y 
Marina- frente a Lobo, pueden ser interpretadas en López Domínguez para demostrar 
cuan inexpugnable se presentaba la plaza. De otro talante, en cambio, son las páginas 
de García Alcántara: propone, y se opone alguna vez, la voz de otro (Combatz, verbi
gracia), pero el encaje de esa voz es sobradamente intencional. Saturnino Jiménez 
sugiere la voz de su hijo que le espeta: «Salud y Federación». Un saludo colocado 
-para lectores no avisados- como escarnio, vistas las páginas que han de seguir en 
aquel Diario. 

Recapitularé este apartado con un solo hecho, pero con dos lecturas distintas, con
firmatorias de cuanto llevamos dicho: Piters, un inglés capitán del «Darro», quiere huir 
con su barco tras la estela de «La Numancia». No lo consigue, y es apresado por los 
centralistas. Diéronle éstos después tal paliza que casi fenece (todo según García 
Alcántara). Federico Casal, que pegó una página por él escrita, intercalada en las 
Memorias de aquél, cita recuerdos de su juventud en los que oralmente recibió tal noti
cia, de parte de un centralista. Al parecer, G" Alcántara calla lo que Casal aporta: el 
inglés se rió soezmente de ser apresado. De ahí, la paliza. Pero me interesa más aquí la 
apreciación de ambos «testigos»: Ĝ  Alcántara dirá: «Qué venganza!!!» (sic, pág. 76). 
Casal, literalmente inefable, escribe: «Téngase presente que, aunque algo decaído su 
uso, todavía en aquella época seguían en vigor los castigos corporales como recursos 
disciplinarios en la Armada, y no iba a ser considerado de mejor condición un enemigo, 
maleante y extrajero, que los propios marineros españoles...». 

Añadamos que en la «forma y sentido» de todo memorialista pululan también otros 
matices. No es menor el de la «recepción lectora» de su yo. Es decir, su interés porque 
quede una opinión tras de sí, al menos benévola. Casi todos apelan a la verdad monda y 
lironda: «El que la verdad desnuda retrata, no puede jamás retractarse» (G^ Alcántara); 
«Los verdaderos liberales obran como mi mujer. La pobrecita, es verdad, no ha visitado 
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ningún club, pero me imita a mí y es lo bastante para que sea buena ciudadana» 
(Saturn" Jiménez). Retórica a la vista, pero que no oculta cómo quiere ser recibido su 
mensaje. Fama del yo y fama del Cantón conjuntamente. 

Me parece estrechamente conjuntada con lo anterior la dimensión desiderativa 
de toda Memoria. Afirmar la conciencia de sí mismo es acto irrenunciable de todo 
ser humano, pero más de los escritores autobiográficos. Con razón se ha escrito de 
cada autor de esta laya que es «alguien que no se aguanta las ganas de decir quien 
es» ". Quizás también en este sentido las Memorias de López Domínguez sean 
muy representativas, sobre todo en sus páginas finales: merecimientos que cree 
innegables, puesto que se luchaba de militar a militar, de profesional a profesional 
(condición de la gran cruz). De su parte no hubo ventaja alguna. Pretende, pues, 
que así conste, y así sea agradecido por el Gobierno. Y que pase a la posteridad 
idénticamente. 

Por otro lado, esa voluntad de afirmación sube de tono si además el memorialista se 
ve como no integrado en la sociedad, es decir, como transgresor de las normas al uso. 
Aquí, las Memorias de G" Alcántara Saturn", Jiménez y Combatz son comprobación 
palmaria. 

Es claro, además que cualquier afirmación del yo se hace por referencia a los 
otros. De hecho, toda Memoria juega como don de la otredad: primero, porque tam
bién toma distancia de sí mismo, «se ve» a sí propio; y segundo, porque también 
toma distancia de los otros. Esa es la razón de por qué sus páginas necesitan plagarse 
de opiniones, enjuiciamientos, estimaciones, inmersiones en los hechos diseccionán
dolos... Todo «lo otro» es objeto de la «memoria». Tan demostrable es ello que el 
mismo Cárceles en las cartas que escribe a Casal y a Puig Campillo siente urgencia 
por soltar sus juicios de valor. La carta del 12-2-1915 aclara que él no quiso formar 
parte de la Junta, y que F. Pi y Margall interpretó tal como elemento comprable para 
la contrarrevolución. 

Por ese conducto, precisamente, las Memorias son fuente apreciable de la otredad, 
pero esta vez entendida como institución, como estructura: sociedad, grupos, clases, 
partidos, publicistas, etc. Todo en un tiempo y espacio mediante los cuales se ofrece 
una cosmovisión del entorno, un entendimiento del hecho que se ha vivido. Por ejem
plo , G" Alcántara: «Cartagena sucumbió por la torpe, vil y miserable conducta de sus 
mismos iniciadores». Cárceles que guarda displicencia del anterior, escribirá en punto a 
los publicistas: «No puede Ud. figurarse lo que asquea el cinismo de esos putrilagos 
sociales, que apoyados por el egosimo y mala fe de unos vividores políticos, actuando 
de escritores, llevan el hálito de su pestilencia al pueblo en general y...» (23-8-1916). 
López Domínguez se pregunta qué sería de unos dignatarios que no fueran ecuánimes. 

11 Cfr.Aní/iropoí 125(1991). 
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La prosa subjuntiva del autor no nos prohibe suponer cuántas sospechas de lo contrario 
alberga el general.'-

La confección, pues, de este gran retablo de lugar a «otra historia», repitámoslo. No 
hace falta decir, por tanto , que se trata de una múltiple aportación a la historia de una 
mentalidad habida. Quizá la historia de las mentalidades tenga aquí otras fuentes y 
otras metodologías (pero con el mismo «yo» de los testamentos allí tan queridos). Una 
mentalidad, es este caso, que pone en guardia frente a mitos revolucionarios, a juzgar 
por quienes se defienden de acusación tal." 

Finalmente, abunda en las Memorias otro matiz de líneas parecidas: el de la justifi
cación. Quizás siempre se escriba para justificarse, pero es más demostrable en la auto
biografía. G° Alcántara justifica cómo se vio metido a centralista, y cómo obró de hon
rado él (de lo contrario lo acusa Cárceles ya en el mismo Alicante); Lobo -en un parte 
que sólo aparenta describir posiciones tácticas-justifica su abandono del bloqueo, y su 
marcha a Gibraltar («seguí sus movimientos, pero... he determinado esperar órdenes de 
V.E.»); Martínez Campos, sus decisiones sobre la marcha de los acontecimientos sitia
dores: «No convenía que yo siguiese en Murcia...». 

Obviamente, cuadran en nuestro caso todas las justificaciones. Y cuadran, en efecto 
en las palabras dichas, en las palabras que se callan, y -como dijo nuestro fino Pedro 
Salinas- en las palabras «con que lo callas». 

4. Las formas literarias 

No nos referiremos, por evidente, a la distancia que media entre unas prosas y otras, 
dependiendo de un público receptor, o de la propia formación del autor. El público a que 
aspira un Combatz, o un Satum" Jiménez, ciertamente, no es el mismo en quien piensa 
López Domínguez, o el confidente a quien escribe Cárceles. Nos referimos, en cambio, a 
una intención declarada: la de hacer historia, la de no escribir ni novela histórica, ni fic
ción alguna. Dijimos ya que hasta el Diario se disfraza de tal con el fin de erigirse en 
historia puntual. Sin embargo, por todo lo dicho hasta aquí, se columbra que las mezclas 
de géneros están a la orden del día. Hay interferencias de ellos, que decantan las inten-

12 «Y por lo que hace a la conducta en esta cuestión del ministro de la Guerra que así obrare, cierta
mente que no señamos nosotros quien la calificara, según se merece, sino el público imparcial y el país ente
ro...» (o.c. pág. 291). 

13 Y que, sin embargo, apenas remonta el vuelo hacia revoluciones de cambios más sustanciales. Por 
ejemplo, en el reparto de la riqueza, tema conflictivo y quemante en la zona por tales fechas, y cuya reso
nancia en las Memorias parece nula. Cfr. J. BTA. VILAR: El sexenio democrático y el Cantón murciano. 
Mu. 1983. Las crisis agrícolas, el analfabetismo, el ritmo salarial, etc. que ahí se estudia subyace, y tanto 
que rarísima vez aflora en alguna de las Memorias que citamos. Véase también J. BTA. VILAR, P. M°. EGEA 
BRUNO, D ° VICTORIA; El movimiento obrero en el distrito minero de Cartagena -La Unión (1840-1930). 
Mu. 1987. 
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ciones. La principal se produce por las selecciones de material llevadas a cabo. Lo aca
bamos de ver en López Domínguez. En tal sentido se nos vienen a las mientes estructu
ras narrativas de la novela moderna, que en apariencia dispar y fragmentaria, entremez
clan cartas, notas, noticias, con peligro incluso de romper la unidad narrativa, pero que, 
en definitiva, ésta se va decantando conforme avanza el hilo y la trama. Combatz monta 
las narraciones a modo de mosaico: escenas, luces. No le importa la cronología como 
tal. La impresión es de «totum revolutum», pero no así la final. La confusión es la del 
Cantón. Sus trazos esperpénticos sirven a que lo veamos. Hemos sido llevados al agua 
de su molino. Otra cosa bien distinta es que queramos mojamos en ella. No extraña, 
pues, que llame a sus cartas «trabajo histórico-literario», grandilocuente él, ni que diga 
que son un «in prontu sin fechas y sin documentos» (13-2-1784). 

He aquí por qué seleccionar material es ya publicitar desde el mismo momento de la 
selección. Y «olvidar» (es decir, no seleccionar) datos y nombres es otra clave de la 
«dispositio» (orden tendente a la utilidad de la propia causa, como confesaría 
Quintiliano). No por casualidad se ha escrito en nuestros días que la biografía es el arte 
de la mutilación (Paul de Man). El contralmirante Lobo, por ello mismo, comunica a 
Madrid (20-9-1873) que en el combate de Cabo de Palos «felizmente no habíamos 
experimentado baja alguna». A lo que Puig Campillo añadirá no muy convencido: 
«Ojalá se hubiera confirmado la carencia de bajas». Seleccionar, como se ve, es una 
forma de olvido que acosa a la fama postuma. 

Dígase otro tanto de la estructura más acusada de estas Memorias: un autor que se 
inmiscuye en la narración siempre de protagonista. Y se inmiscuye, he aquí otro matiz, 
opinando como narrador omnisciente. Algunos de estos escritos, más parecen opinio
nes aderezadas de hechos que hechos aderezados de opiniones. 

No quería dejar, en fin, el uso del tiempo en ellas: en Satum" Jiménez el tiempo sirve 
también como opinión posible: por supuesto es el pretérito el eje del memorialista, pero 
en el hecho que ahora narra lanza premoniciones (lo cual es un futuro): «¿Qué va a ser 
de nosotros?». Dicho ésto en las primeras páginas del Diario es toda una anticipación. 

Tampoco habrá que olvidar que la vista se vuelve atrás (pretérito más o menos per
fecto) por fidelidad del contador de una historia, pero también por fidelidad se proyecta 
a futuro, puesto que no en vano se es autor omnisciente. 

Producción de sentido, pues, y forma de conseguirlo, componen un todo inseparable. 
Concluyamos: este acercamiento, gracias a la teoría literaria, no creemos que sea 

privativo de ésta, y evite al historiador plantarse ante las Memorias del Cantón con un 
finísimo cedazo, si quiere navegar por mar tan proceloso. Posiblemente, lejos de per
derse en el detalladísimo aluvión de datos, fuera mejor captar la esencia: por qué se 
escribe, qué se escribe, por qué se «miente». Como se ve, otra focalización, bien distin
ta de las con frecuencia intentadas. 




