Las memorias sobre el Cantén,
un género historico-literario particular

FRANCISCO HENARES DIAZ

REsuMeNn.—Del Canrdn cartagenero surgen, inmediatamente, varias «Memoriass, escritos auto-
biogrdficos que conforman «otra historia». Los autores-parte v arte del proceso-se miran a sf mismo,
y miran a los otros, y opinan. De ahi, el valor tanto para la Teoria Literaria como para la
Historiografia. Tales escritos se convierten en una revelacion y en una velacion, a fa vez. Importa
mdsy lo focal que el dato escueto. Al lector se le exige, pues, circunspeccidn.

PALABRAS CLAVE.—«Memorias»: autor sujeto y objeto. Teoria literaria. Historiografia.
Valoracién. 1873,

ABSTRACT.-The tnemories about the «Canton», a particular literary genre. From «Canton carta-
genero» several memories inmediately arise from the Canton cartagenero, awtobiographic writings
that shape «another hisiorys. The authors, part and art of the opinion. Because of thai, the valve es for
the literary Theory as well as the historigraphy. Such writings because a revelation and a veiled thing,
at the same thing. The focal Is more important than the plain fact. Circumspection is then required
from the rader.

KEy wORDS: «Memories»: author subject and object. Literary theory. Historiography. Valunation.
1873

Anales de Historia Conrempordnea, 9 (1993)



190 Francisco Henares Diuz

Hasta ahora la historiografia sobre el Cantdn habfa irrumpido en las Memorias mas
con la intencidn de aducir dates posibles, o rebuscar en sus entrafias anécdotas, que con
otras advertencias. A nosotros, sin embargo, nos interesan aqui aspectos que interrela-
cionan teoria literaria con historia. Creemos que algo goza de novedad esta mirada, y lo
que tiene de fronteriza, para bien de ambas investigaciones.

1. Una cantidad nada despreciable

Lo primero que se echa de ver es que de un momento puntual, y de duracién corta
como fue el 73, se produjera un nimero considerable de pdginas semejantes. Lo que
indica que la fama pdstuma del Cantén va mas alld de la medida que marca un tiempo
breve, o una geografia limitada. Da la impresion de que los testigos necesitaban contar,
desde su yo (que éso es lo interesante aquf), con una prisa y un interés superior al que
esperdbamos ver otras veces. Compdrese esta bibliografia (y ]a gue estd a punto de
salir) con 12 Guerra Civil, verbigracia, de 1936-39, y el parangén canta por si solo.

Digna de destacar es una condicién: tales Memorias ocurren en fechas cercanas a
los hechos narrados: entre 1873-1877. Por tanto, hablamos de recuerdo, ciertamente,
pero donde la escasez de afios transcurridos no ha dejado —como en otras Memorias-
unas capas sobre las anteriores, y asi sucesivamente. Memorias existen en las que han
mediado muchos afios de recuerdo, y hasta con varias publicaciones, sobre los mismos
hechos que han ido remeodelando la visién. Aqui, no tal.

Podemos hablar, a la vez, de una «literatura menor», si miramos a [os nombres, y al
género. No desfilan ahora Galdés, ni Blasco Ibéfiez, ni Sender, ni el relato se divierte
por derroteros literarios idénticos, salvo en el contenido cantonal. Mds aiin: algunas de
estas Memorias son de dificil consulta y localizacién. Se trata con frecuencia de reli-
quias bibliograficas, cuya circulacién nunca fue amplia, aunque entre ellas podamos
establecer grados al respecio. La mds conocida, quizds, es la de Lopez Dominguez (al
menos, de la que mds se han servido todos). Algo semejante cuadra a la de Saturnino
Jiménez. Los informes de Lobo y Malagamba, y los de Martinez Campos, con ser de
militares también, adnan datos y autobiografia a un son, aunque lo fragmentario sea
decisivo en ellos. Como optsculo se publicé en Buenos Aires la de Garcia Alcantara. Y
también militar como &ste, Joaquin Vivanco saca a luz la suya, que por ser recopilacio-
nes de una Comisién creada al efecto, interesa menos a nuestro tema, a pesar de que se
intitule Memoria del sitio.... El caso de Combatz es distinto en muchos sentidos, y uno
de ellos porque se publican en la prensa sus Cartas. Las dificultades de hemeroteca
ante ellas, parece que serdn salvadas préximamente. En este mismo intento, saldrdn a
luz, testimonios de un familiar de Sauvalle, vy otras cartas, que evidentemente, no
hemos pedide consultar, si bien se encuadran en nuestra érbita de estudio. Las Carras
de Cérceles Sabater, que se publicaron hace unos afios, y la breve, pero elocuente pagi-
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na de Juan de la Cierva (Notas de mi vida) completan este retablo de las maravillas
cantonales *,

2. Del hecho historico al yo que cuenta

Toda la literatura que se circunscribe en torno al «yo» como marca expresa en el
lenguaje, corre desde la «autobiografia» mds declarada a la mds solapada, y desde los
diarios a los informes personales pasando por las memorias y las cartas. Aunque a
todas las enmarciramos bajo la focalizacidn del yo contante v sonante, cada una, sin
embargo, se cobraria como género caracterfsticas propias. Y aun dentro de una sola
consideracién —las Memorias, por ejemplo— se alcanzan diferencias, como veremos. En
tas Memorias, de hecho, se centran acontecimientos en los que el autor ha participado
de modo visible, o sencillamente contemplador, dentro de un marco histérico y social
que aflora de muy diversa guisa. El epistolario, en cambio, se presenta como particula
dentro de una parte. Participa, pues, de la fragmentariedad del diario, de su cercania, y
hasta de la brevedad, tanto en medida externa cuanto en estructura interna. En mayor o
menor grado, aparente o real, la autobiografia inocula aqui su sustancia germinal: la
identificacién entre el creador, el narrador y el personaje.

Esto tiltimo nos lleva ya adelantar que la imposibilidad de lo objetivo ¢ imposibili-
dad de objeccion estd servida, puesto que, como en la oracién reflexiva, es sujeto y
objeto de lo mismo. Eso quiere decir que la presuposicidén de semejanza entre ambos
guarda unos pactos: que sea la misma persona no obliga, efectivamente, a que haya una
correspondencia entre sujeto y objeto, sino mas bien que ahora los supuestos se compli-
can. De ahi que no podamos poner objeccién alguna al autor que relata —que se relata,
mejor—, pero de ahi, a la vez, que no podamos creer en su objetividad. Y en muchas
mermorias, encima, ¢l autor se esfuerza en convencernos de su objetividad.

Desde el momento en que toda autobiografia va a intentar que su yo quede en letras
de molde, se nos esta suplicando una nueva lectura. Nueva, por comparacion a otras,
porque habra que ver hasta qué punto las letras que parecen mas inocuas y asépticas 1o
son en verdad, El intenio de objetivar es asi s6lo intento. Pero no sélo por la imposibili-

1 Saturninc JIMENEZ: Cartagena. Recuerdos Cantonales. Madrid, 1875; M. LoBO y MALAGAMBA:
Memoria sobre el sitio de Cartagena; J. LOPEZ DOMINGUEZ: Memoria vy comentario sobre el sitio de
Cartagena. M. 1877, E. GaRClA ALCANTARA! «Memorias de la revolucidn cantonals. B, Aires, 1875; J.
Lucien Comeatz: «Cartas» en El Eco de Cariagena, afio 1874; I, Vivanco: «Memoria sobre el sitic de
Cartagena». M. 1874; A, MARTINEZ CaMPos: Infurmes, 17-8-1874 y 27-8-1874; M. CaRCELES SABATER:
Quince Cartas (edic. de J. M" RuBio v J. ALCARAZ) en Anales de Historia Contempordnea (Mu) 6 (1987)
225-238. El mismo J. M* RusIo con A. PEREz CRESPO preparan una edicidon de Combatz, lo citado de
Sauvalle, y otro epistolario de un soldado en el Cantén de Cartagena. Roque Bakcia: «Condena del
Movimiento» (17-1-1874}, cuyo texio ofrece M. A, MEBDIONL El Cantén de Cartagera. M, ed. Siglo XXI,
1979, 139-142,
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dad de semejanza —ajuste entre acontecimiento y lenguaje, o juicio personal y lengua-
je— sino porque la literatura del yo cuenta con unas interposiciones, unas cristaleras
intercaladas entre ese yo y los posibles yo, de modo que cuando se decanta escribiendo
sobre uno, relega algo de los otros, o los llena de interferencias. Admitamos, de buen
grado y en compensacién, que en la lucha por salvar esas paredes invisibles estriba la
mejor literatura que en el mundo ha sido. Pero no se olvide, de corrida, que el historia-
dor se obliga a trabajar como «deconstructor», puesto que ese autor y lo que dice se
halla fragmentado, y el material que recogié desformateado (vocablo de moda) lo va a
configurar a su imagen y semejanza.

Como, ademds, ese sujeto-autor a nii me llega sélo por lenguaje, me seduce a enten-
derlo en un juego metonimico irremediable (el autor por su obra, el efecto por la causa,
etc.). Lo que lleva a advertir también al historiador que la epistemologia tropolégica (la
de toda memoria) puede ser metodologia a la que se halla menos habituado cuando
menor sea su dedicacion a historiografia y literatura «per modum unius». Y, sin embar-
go, en el nexo, ambas se necesitan, porque en ese punto debe coincidir su
investigacién®, El conocimiento que tiene de si el autor de memorias (cémao se ve a si
nmismo, ¢cémo se entiende, cdmo entiende) y la voz que le sale del cuerpo se canalizan
forzosamente por la escritura. Y ésta, escindida, como vemos. Normal, pues, que las
posibilidades de unas Memorias se pongan en cuarentena, y sobre todo si se elige uno
solo de los posibles registros, de ese yo que cuenta, olvidando otros (por mis que nos
incite a ello e! propio escritor). Porque ademads, esas mediaciones-que advertimos, no se
enirecruzan sélo entre percepcidn de si y voz narrativa, sino también entre voz de aquél
y «yo» mio, de lector. Lo «legible» o «ilegible» peca y goza de la misma ambigliedad,
de las mismisimas posibilidades maltiples.

El relato del yo como forma de «mentirse» acontece desde el momento que la escri-
tura se interpone entre la mdscara del yo, y el que querrfamos verdadero rostro de la
memoria *. De ahf que la visi6n hoy se haya ensanchado inmensamente, merced a las
interpretaciones que han venido en teoria literaria después del estructuralismo, pero que
tampoco faltaban en la retdrica cldsica. Es explicable, desde esta perspectiva, el patente
agnosticismo ante una lectura absoluta y {que efectivamente quiere reducir a fenoméni-
co el texto}: si el sujeto es lenguaje en iiltima instancia, serd éste, por tanto, un juego
tropolégico, y no existe ni sujeto ni objete de conocimiento. He ahi, la carga de decons-
truccion metafisica *.

2 «No hace mucho, y en estas mismas piginas, me referfa yo al problema que supone siempre, para el
historiadar, la utilizacién -la interpretacién— de un libro de memorias» (Carlos SECO: «Y va de memorias».
EL Pals, 14-4-1993).

3 Cfr. GIaNND VATTIMO: Ef sujeto y la mdscara. Barcelona, 1989,

4 [} DERRIDA: La filosofia come institucion. B. 1984; Util puede ser el ndm® 93 de 1a revista Anthropos:
«JAaCQUES DERRIDA. Una teorfa de la escritura, la estrategia de la reconstruccidéne. También ¢l N° 125 de la
misma revista dedicado a la autobiografia, en octubre de 1991.
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Y he ahi, finalmente, el juego de voces que surge de toda memoria. Aun en el caso
de que —como las nuestras del Cantén— se hatlen tan encima de los hechos, y la
memoria no haya tenido tiempo de reposarse (e insisto en que el dato no es manco),
toda memoria es un asentamiento, sin embargo, una fosilizacién rdpida en este caso,
unas intertextualidades, unos destellos donde hubo luces, unos rescoldos donde hubo
lumbres. Tales asentamientos nunca son definitivos. Por tanto, nada estd de una vez
por todas envasado. El recuerdo es, cuando menos, algo muy complejo, tanto en su
almacenamiento cuanto en la teoria del conocimiento que con sus aportes ofrece a la
persona. Lo escrito ahora, serd publicado después, pero ha sido confeccionado con
muchos antes, con muchas antelaciones, que dejaban su solaje para todo conocimien-
to. La pregunta es obvia: ;Con qué luz leo yo ahora a este relator que escribid enton-
ces lo que él vivid antes? ;Cudnlas fotos, fugacidades, decires, lecturas, pensares, con-
versactones subyacentes generaron esto?. No olvido, tampoco, que al escribir estaba
pensando en otre, en mi que soy su lector cémplice, ¥ que de alguna manera espera
que yo le comprenda (si no, no escribiria). Ciertamente, la pluralidad de voces se
impone, las perspectivas empujan. Y eso, aun en el caso de que el autor parezca
moverse en una sola. Y éso, precisamente, porque el original de los hechos ha sido
tamizado por capas y vivencias que han creado una consistencia, una entidad tan pro-
pia y aparte como aquellos hecho primigenios. Se parece ello a lo que J. M* Jover ha
dicho a propésito del 73: que fue aquélla una historia, obviamente, pero el modo de
sentirla, asentirla y revivirla en los afos posteriores fue otra historia con entidad y con
su formato propio y distinto.

Queda, por dliimo, un excursus subyugante, pero que ahora solo esbozo: ;Quiénes
escriben estas memorias? ;Cémo pudieron publicarlas? jQuiénes no pudieron? ;Por
qué éstas y no otras? ;Por qué son casi todas de militares?. Un apunte que alarga algo
mds la punta de lanza: ;Qué mueve a los editores de E! Eco de Cartagena a publicar las
Carias de un Combaiz, traidas de La Iberia?. En apariencia, tan dispar autor y periddi-
¢o cartagenero ;coémo coinciden en el medio?.

Por supuesto, lo subyugante de ello reside en cuanto tiene que ver con Escritura y
Poder: quién tiene en su poder los medios de difusién, quién propicia estas publicacio-
nes y no otras, quién, y por qué, pone trabas a que se publique esto y no aguello...
Garcia Alcintara en sus Memorias confiesa en una nota (pag. 21} lo siguiente:
«Terminamos estas memorias en Espaiia, en Febrero del 74 no encontrande editor que
se atreviera a pedir permiso para darlas a la prensa».

En otra pigina mds adelante (la 110} escribe: «El deseo de que se autorizase
1a publicacidn de este libro nos hizo ser reservado; ha pasado cerca de un afio y
estamos en América, por consiguiente, consignaremos lo que con respecto a ello,
presumi entonces, y han confirmado después datos adquiridos». Se refiere a la
quema de la fragata «Tetudn». En esa postura de alegar datos, confirmar sospe-
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chas, y hasta poder publicarlas si regresa a Europa, se mueven algunos parrafos
mds de tales Memorias. Consignar todo esto deja entrever —y he aqui un botdén de
muestra— cudntos hilos y aspectos rodean al hecho literario extraliterariamente,
En los dltimos afios, la bibliograffa de ello se ha visto aumentada en cantidad y
calidad.

3. Forma y sentido de las memorias de]l Cantén

Llegados aqui, se impone repetir que a nosotros nos interesa, de momento, resaltar
mads las focalizaciones, y su polifonia, que los datos puntuales de la historia cantonal,
pero somos conscientes de que ambas cosas son mds inseparables de los que se cree.
Todo dato, desde el punto que se pincha, se inserta en un contexto, y hasta se le enjni-
cia, es parte de un solo proceso: la produccién de significado. De aqui que haya sido
precisa la larga disquisicion de las pdginas precedentes.

Cada una de las memorias se orienta hacia un objetivo, un fin (o varios, mds o
menos confesados). Asi, el general Lépez Dominguez, que se centra exclusivamente en
el «sitio» de la ciudad en el tiempo que media hasta la rendicién, evidentemente, desa-
rrolla una visién del vencedor. Como corresponde a un auotor, y con unas miras nada
vulgares, la recreacién de los hechos (la mds tardia, ademis: Memoria de 1877) queda
perfectamente organizada. La protesta de [as primeras piginas insisten en que al trazar
estas desalifiadas lineas (de desalifiadas no tienen ni un pelo) no le preocupa su perso-
na, sino el respeto a los sagrados fueros de la verdad histérica. Lo que confirmaria de
salida lo ya expuesto acerca del lenguaje retérico: gue vale mis para esconder que para
expresar (0 que expresa mucho escondiéndose mucho). Confiesa, igualmente, que ha
permanecido mucho tiempo callado aceptando atagues injustificados, pero que le llevan
a publicar estas pdginas «los més altos deberes de justicia y patriotismo» (pdg. 6).
Cuenta los meses que precedieron al Cantén, y ¢6mo hubo de ser nombrado antes
Martinez Campos capitdn general de Valencia para atajar lo que ya se venia encima en
Levante.

Tras el «exordio», desarrolla una resefia histdrica de Cartagena en la antigiiedad
prosiguiendo hasta el s. XVIII (apartado 1I), y centrindose ya {(apart® 1I1) en la des-
cripcion de la plaza de Cartagena, sobre todo en sus fortificaciones y castillos.
Loégico, pues, que siga adelante describiendo el sitio y los terrenos en los que operd
el ejército centralista que €1 mandaba (IV), no sin antes relatar el tiempo de sus pre-
decesores, sus campafias (Martinez Campos, Ceballos) en el asedio a la ciudad (V,
VI, VII, VIII). Con el apart® IX, se inicia su mandato, y hasta el XV inclusive, las
Memorias recorren escenas sitiadoras. El paréntesis del XV1 es significativo,
Necesita hacer un pardn, y escribir unas «reflexiones politicas» sobre el Gobierno y
los gobernantes de la nacién en la coyuntura que se vive. Desde ah{ al apart® XXVII
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inclusive se configura un bloque ancho, con unidad propia. Tanta que las iiltimas
lineas de él —con lo que, efectivamente, demuestra su intencidn— salen al paso de
guienes se atreven a mal interpretar aquellos hechos sin documentos que le avalen
(«he oido», «se contaba», etc.). «Nos causard quien tal hiciese... no listima, sino
repugnante desprecio» (pag. 263).

Las pdginas que siguen, hasta el final, (265-292) conforman un bleque, cuya enti-
dad podria funcionar por si sola, pero que aqui es muy premeditada. Se trata de optar,
por merecimientos propios, a la gran cruz de S. Fernando. Bajo este foco, todo el docu-
meatado relato del sitio al Cantén, cobra luz nueva: «No faltd alguna persona entendida
e imparcial, que al verificar nuestra entrada en Cartagena, nos manifestara que crefa el
resultado de las operaciones que habiamos dirigido, merecedor de 1a gran cruz de S.
Fernando» (pag. 265). Como se citan ahi a otros militares que recibieron distincién tal,
también estas lineas finales vienen a cuadrarnos el «iGpico central» donde se anudan
tantas isotopias anteriores: «jDesgraciada condecoracidn, si para conseguirla se ha de
tener mds en cuenta las pasiones politicas que los verdaderos méritos militares, que la
institucidn, el espiritu y la letra de la ley se propusteron recompensar!» (pig. 291). Y
anotemos, por afadidura, que estas Memorias, andan plagadas de documentos frios
{siempre en apariencia), de voces de otros (de Garcia Alcéntara, de Combatz) que no
son de su cuerda, de lelegramas, de partes, etc. Qué duda cabe de que todo ello ha pres-
tado valor a la historiografia detatlada del Cantén, pero qué duda cabe también que no
pueden ser relefdos s6lo bajo el prisma del patriotismo, tan mentado por el autor una y
otra vez,

Si de éste, nos adentramos en Garcia Alcdntara, las «voces» serdn otras. Los aspec-
tos del modo (Genette) nos ponen frente a unos indicativos, que esta vez no salen tan
pormenorizados, sino selectivos. Los momentos dlgidos sirven a la Memoria para el
encauzamiento «previsio»: el antor se ve metido a cantonalista por azar. Se halla en
Alicante, a la sazén, y cuando arriban allf los cantonales, sublevada ya Cartagena y con
mujer ¢ hijo dentro de ella, su decisién no es decisivamente la patriética federal, sino la
familiar. Fiel a lo decidido (no en vano, dice, es €l fiscal militar en la plaza de Alicante,
cuando la sublevacién) desempefiard su cargo de oficial de infanteria, sirviendo como
jefe del baluarte del Parque N° 19 contra los centralistas. Huido, tras la rendicién al
extranjero y lnego a B. Aires, escribe las Memorias al filo de los hechos *. Representa
la rabia del vencido, pero que tiene en la exculpacién su mejor arma. A muchos —no a
€l, claro— les falté honradez y ser consecuentes con lo elegido. Defensor de militares no

5 Casi todo esto, atestiguado por el autor mismo, es negado por CARCELES SABATER en sus Cartas,
quien llega a decir que en Alicante estaba sumariado por falia de profesionalidad en su cargo, y que las
Menorias quizds estén escritas por otro al que se las dictard él en B. Aires. Solé asf se explican sus fabula-
ciones, y su falta de precision, segiin Cérceles.
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corruptos, es duro con los que se dejaron seducir, o fueron ingenuamente engafpados,
por la camarilla de turno, cuyo medro personal estaba cantado. Desde 1a Gptica de cudn
manipulado estd siendo el Cantdn en su fama péstuma, escribe: «Esperé impaciente a
que plumas autorizadas digesen (sic) al mundo la verdad ¥ en doloroso silencio vi pasar
dias, semanas y meses. Al fin tom¢ la pluma y escribi las siguientes memorias» (pig.
1)}. Naturalmente, éso es mds una declaracidn de intenciones que una focalizacién, pero
todo cuanto narra se tifie del disgusto por que su voz no tenga la resonancia que a otras
alcanza.

Saturnino Jiménez —que escribe también de otros hechos en otras geografias
peninsulares— centra sus ojos, igualmente, en et desencanto. Su perspectiva —no
se olvide que se desarrolla en Diario— es la de una exaltacién y fulgor inicial
gracias al Cantdn hasta ir desmoronindose trecho a trecho. No es el derrvmbe de
cara al pueble, sino de cara a la Junta, a la que entiende como una partida de
aprovechados de la peor laya. Y junto a ello, la percepcién de si mismo como un
servir sélo de escabel para que saguen partido una docena de aventureros, «y se
llenen de entorchados, fajas...» Dird, en fin, que él no era cantonal, pero se
quedd en su pueblo, como deberian haber hecho quienes mas alardeaban. El
desencanto se inserta ya a partir de los materiales seleccionados (como en G°
Alcéntara). Ambos seleccionan a personajes honrados, pero perseguidos, como
paradigmas de su foco. En éste, a Pernas perseguido y encarcelado por la Junta.
En Saturn® Jiménez, al intocable Bonmati, hombre ejemplar, también vejado por
los mismos mandatarios. Al terror institucionalizado, y por tanto legalizado, es a
quien se debe la posicién modal de este memorialista. Tan grave o peor que el
enemigo que nos bombardea (el diaric del 22 de diciembre acude al retrato de la
realidad existente) es esto otro: «Ay del dia en que al terror que infunden las
bombas cayendo incesantemente como un diluvio, se agregue el terror a los
edictos de la Junta y a los atropellos de sus satélites» (pag. 164). Un vencido,
pues, pero no sélo por quienes era de esperar, sine por los de su propia casa y
causa.

El caso de J. Lucien Combatz se distancia de los demds por una serie de matices: es
el dnico extranjero, y lega aqui por razones todavia no descifradas, procedente de la
Comuna de Paris, vive los acontecimientos desde la prisidn casi exclusivamente, su
literatura se inscribe en un epistolario —crénica muy sui géneris— y, en fin, su voz, en
buena l6gica es la voz de las voces que le dictan sus compafieros prisioneros. No hace
falta decir que la polifonia estd servida, en principio, y de modo mds acusado que los
demds a partir del medio que las publica. Las Cartas se escriben desde el Penal de
Cartagena, y El Eco de Cartagena (13-8-1874) las empieza a publicar con esta entradi-
lla: «Este sefior que ha permanecido en esta ciudad durante los dltimos acontecimien-
tos, ¥ que segln €l se hallaba un tanto alejado de los directores del Cantdn, da en sus
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cartas noticias curiosisimas, cuya lectura es muy conveniente para conocer quienes eran
los defensores de Cartagena y de la federacions ¢,

Esta vez, lo focal proviene, por un lado, del propio periddico, y por otro de una
desilusidn de un comunalista. Del propio periddico, porque barruntamos que no es
tanto conocer quienes eran {para el conservador diario, al menos, eso lo tenia claro)
cuanto airear, y por boca de un comunalista, los desmanes cometidos.

Y de parte de Combatz, porque desde las pdginas mds iniciales, su focalizacién va
en el sentido de que el Cantén s6lo era un pozo de desorden («En Cartagena no se
reflexionaba nada entonces»), y los Unicos que lo tenfan claro eran mandamases, cuya
conciencia era de vividores. Ya en la entrega del 16-8-74 aparece una descripcién del
Hotel Paris (cuartel general de los cantonales, dice), donde no sdlo luce su cdlamo
periodistico, sino sus arteos, y arrcones, frente al especticulo: «;Qué ruido grande, dio-
ses, qué animacidn y qué brio. Espuelas, galones, kepis, sonaban, brillaban, relucian...».
Los llama «comisionistas de revoluciones». Efectivamente, ésto es lo evidente en sus
escritos, pero la musica callada suena desde esta paradoja: en prisién se halla con los
cantonales, y a prisién va —con apresamiento euférico del alcalde 1. Bosch, y el articulo
de Diego Victoria en estas paginas muestra— con los centristas en el poder. Su posterga-
cidn, entre susodichos revolucionarios, le dolia tanto como las rejas del Penal. Se expli-
ca, pues, que cuando haya de seleccionar materiales que conduzcan hacia esa isotopfa
central, uno de los que elija, y agrande, sea su aparatosa subida vy bajada de «La
Numancia», con tal de volverse a la ciudad antes que proseguir con aquella recua: «A
bordo de La Numancia, perdi mis dGltimas ilusiones socbre la honradez politica de una
multitud de ciudadanos, ministros, delegados, coroneles, miembros de la Junta y otros
interesados en el comercio cantonal». Como en la mejor Picaresca, ahi se jugaba lo mas
vital: sobrevivir, comer o no comer. Y no ocurrid ello sélo en esta ocasidn, si hemos de
creer a alguno de los memorialistas que por este articulo desfilan.

Lobo y Malagamba representa aqui el iinico testimonio de la Armada ’. Su Memoria

6  Tuwnbién la opinién de CARCELES cae como una espada sobre €], a quien tilda de «borracho y bohe-
miox, Un traidor por despecho al ver «que no le dieron cargo alguno donde poder robar» (23-8-1916). La
brevedad de estas pdginas me obliga, también, a pasar sélo de filo por unas pdginas cruciales de Rogue
Barcia: las de la «Protesta» (de 19-12-1873), y sobre todo las mds extensas de la «Condena del
Movimientos {de 17-1- 1874). Tal «condena» se convierte, ya en las iniciales lineas, en un alegato de si,
desde el momento que queda introducido por un ficticio y posible objetante que le espetara (retéricamente):
«Si estaba Ud. tan violento cn Cartagena ;Por qué permanecia?». A interrogante tul, sucede el aluvién de
«pruebas»: «Estaba.. Estaba.. Estabu...». EY documento, desde el punto de vista en yue me mueveo, me parece
muy interesante. Es curloso —y, por supuesto, no es leve el dato— cudnto parecido focal ofrece con algunas de
estas Memorias cantonales.

7 M. LoBo (1818-1876) es considerado como uno de los insignes marinos del siglo X1X. Comandante
general de las Fuerzas Navales de Africa, tom6 parte activa en El Callao. En 1873 fue nombrado comandante
general del Mediterrdneo. Puso cerco a Cartagena, ¥ tras la rendicién serd nombrado capitin general del
Departamento maritimo de Cartagena. En las primeras Cortes fue elegido diputado por esta ciudad.
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sobre el sitio de Carragena esta enfocada, efectivamente, mirando desde el mar, mien-
tras que la de Lépez Dominguez mirando desde tierra. Lo que, aparte la evidencia, tam-
poco es despreciable vision, puesto que el enfoque de la Marina es tan definitivo en el
Cantdn, que se convierte en una de las explicaciones mds salientes, no sélo de la poten-
cia inexpugnable de la plaza, sino, por ello mismo, de la duracién de este Cantén, cuan-
do tan breves fueron otros. El yo del contralmirante se completa, ademds, con los inevi-
tables partes que debe enviar a Madrid, que, por formalistas que sean, traslucen aspec-
tos mds alld de su friaidad oficial.

La brevedad de estas paginas me impide inquirir en sus centros de interés.
Ciertamente, hay que distinguir el parte escueto y sobre 1a marcha, y aquel otro, que
ensayando lo mismo, deja caer algan atisbo. La Meinoria, en efecto, es la del vencedor,
pero dejando pasar una tibia luz de otro desencanto: el de tener que luchar sin medios
(no se olvide que los mejores bugues quedaron en manos cantonales), tener gue dar el
tono ante la opinidn expectativa espaiiola acerca de como no podia nadie con aquellos
«piratas» cartageneros, mantener su dignidad de profesional bien considerado, y estre-
mecerse, todo en todo, no sélo por los claros peligros, sino por €l espectdculo de una
guerra naval fratricida ante miradas extranjeras. Me lo confirma esto, lo significativo de
un «resumen» suyo: «Tal es muy en resumen, la descripcién del espectéiculo doloroso
de buques que de una y otra parte arbolan nuestro glorioso pabellén: mas doloroso aiin
por haberse exhibido ante los buques extranjeros que salieron a la mar a presenciarlo».

Lo cual no obsta para que podamos sospechar «escondites» en tan bella y digna
actitud. Cvuando abandond el bloqueo y marchd a Gibraltar, en otra ocasién, el
Gobierno no entendid tanta belleza, y le costd el puesto.

Con Martinez Campos nos encontramos también ante informes y partes de guerra
en los que el yo se halla como protagonista de los heches vividos ®. Util seria el estudio
del largo comunicado que con fecha 27-8-1874, siendo general en jefe en el sitio, dirige
al ministro de la guerra. No se distancia demasiado una de sus focalizaciones de las de
Lobo: se lucha con medios escasos, v se recela de Madrid acerca de la valoracién que
alli se hace de su obrar. Pero tampoco se olvide, en este caso, cudn harto estd el eféreito
de intromisiones (una de ellas es el detonante de la dimisién de este general como jefe
militar del sitio al Cant6n) del Gobierno, pero porque, a la vez, el estamento militar se
valora a s{ mismo como intocable.

8 A. Maninez Campos es, sin duda, el mis famoso de los personajes que tienen que ver con el Canidn.
Con parte activa también en las campanas de Marruecos y en la de México (1862), al estallar la Gloriosa pide
ir a Cuba. En 1872 regresa a Espafia. Durante la Republica es capitdn general de Catalufia y combate contra
republicanos y carlistas. Intenta un goipe militar para restablecer la monarquia borbénica, y proclama en
Sagunto (29-12-1879) rey a Alfonso XII. En el verano de 1874 sitia a Cartagena. Puig Campillo aporta infor-
mes suyos: El Cantdn murciano. Reedicién Ed. Regional. Mu. 1986, pp. 262-63; 258-59. En la obra citada de
Lépez Dominguez, sobre todo el Apéndice 1, pertenece a €1
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El epistolario (13 cartas) de M. Cérceles Sabater se sale de la tesitura general de los
demds escritos aqui presentados °. Perteneciendo a confidencias con Puig Campillo
(afios 1914-1920) mientras éste alegaba datos para investigaciones, los fines publicita-
rios, esta vez, no existen. Sin embargo, por autobiogrificas, las cartas participan de la
mayoria de los aspectos que ensayamos. El primordial, quizds, el de aclarar noticias en
las que €l tenia parte decisiva,

Pero digamos, de seguida, que éste es el aspecto revelado, ya que el velado es el
convencimiento de que el Cantén ha sido maltratado, en la opinién piblica posterior,
como cosa de cuatro desalmados. No se olvidé que Cérceles ha tenido afios por delante
para poder comprobarlo. Sin embargo, sigue confesando: «Mi radicalismo tuvo por
finalidad el bien de mis semejantes, combatiendo un centralismo absorbente que mer-
maba y sigue mermando derechos a los puebles contra razén y justicia» (5-9-1917).
Naturalmente, su epistolario sélo es una interpretacién desde ese radicalismo, pero la
serenidad, el tiempo, y la confidencia no le desorbitan las valoraciones de lo
acontecido®.

3. Forma y sentido de las memorias del Cantdn

Hasta aqui la mostracidn somera de lo que cada escrito deja entrever: focalizaciones
disimilares, similares en parte, con abundantes flecos todas. Aungque mds tarde haga-

9 CARCELES SABATER es el caso de polftico més joven que pueda verse, hasta el punto de no gozar de
edad para presentarse a diputado, y poder ser elegido. R.J. SENDER lo hace desfilar por su novela sélo de refi-
lén. GALDOS, en cambio, con mds fuerza. Su parte en el Cantdn cartagenero es grande, & juzgar por la rele-
vancia que Puig Campillo le atribuye. Médico del Palacio Real, bien relacionado en Madrid, gozé de aficién
a la pluma. Escribi6 alguna cbrita, poesia, y debié dejar muchas notas acerca del Cant6n. Suponemos que
néditas y en paradero desconocido.

10 Juazn o La CIERVA, anciano ya y exiliado, escribe desde Biacrritz: «A pesar de ser yo tan nifio, toda-
via recuerdo, tengo casi delante de los ojos, algunas escenas de los afios revolucionarios desde 1868, Las tro-
pas diseminadas en el camino de Cartagena a Murcia, que se habian sublevado, y yo las v{ en ese camino,
visién que no ha desaparecido, aunque no pudiera yo comprender entonces lo que representaba. El paso de
Amadeo [ por la estacidn de Murcia, poco después de conocer la muerte del general Prim; mds tarde, los
dfas terribles del Cantén, la amenaza de partidas carlistas como la de Lozano, que se aproximaba a Murcia y
fusil§ a fos jefes de dos estaciones de ferrocarril préximas. La huida frecuente en coches o carros; Ja subleva-
cién de Cartagena; el bombardeo presenciado desde una finca préxima; el paso de las tropas leales; Martinez
Campos, brigadier entonces; Lépez Dominguez, que completd el cerco; la explosién de una fragata en el
puerto....He dicho muchas veces que la generacitn posterior a esos tristes sucesos no puede suplir la impre-
s5ién perdurable que la nuesira suftié, y por eso después de la paz que la Restauracién nos trajo (...} yo he
temido siempre que revivieran en nuestro pafs aquellos tiempos, y ante el anuncio de perturbacicnes graves
he vuelto mis 0jos hacia el pasade triste, al menos al que yo he vislumbrado en la nifiez para prevenirme
contra las promesas de bienandanza de que ahora, desde 1931, disfrutamos los espafioles» {o.c. pp. 9-10). El
autor habla también de GaLvez, al que loa ¢n su honradez, y con quien Hegd a tratar suficientemente. A
Memaria tal, por breve, no haré yo comentario largo. Es clarificador, sin embargo, cémo —aparte de tipica
mentalidad conservadora del autor— es leido el 73 a luz de 1931. De modo similar se colocaria R.J. SENDER.
Naturalmente, desde una éptica diametralmente opuesta.
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mos referencia a ello bajo otros puntos de mira, me interesa ahora destacar un aspecto.
Es el de las voces narrativas que la mayoria de estas Memorias tienen interés en alum-
brar. Sin duda, las mas paradigmdticas son las de Lépez Dominguez. El acarreo de
materiales, variadisimos; los colores, muchos; vy las ideologias, otro tanto. No me refie-
ro s0lo a la parte central de su exposicién (lo que es evidente), sino a los mismos largos
apéndices, que tanto interesan a nuestro estudio ahora. El encaje de ellos se constituye,
por s{ mismo, en uno de los motivos de estudio mds interdisciplinar. No combate €] casi
ninguna de las voces aportadas. Todas sirven hacia su ascendente final, que ya expusi-
mos. Y advirtamos, de paso, que algunas de esa voces no jugarfan en principio a su
favor. No hay pega, no hay problema. Sirven. Lo que ocurre es que nosotros no tene-
mos por qué releerlas en la direccién, por cierto tnica, que €] nos marca {con ser la
suya direccion loable o no, que en €50 no entro ahora).

Dei misme cariz, las reticencias de Martinez Campos —movido al sitic de la ciudad
no tanto por convicclones ticticas cuanto por emulaciones soterradas eatre Ejéreito y
Marina— frente a Lobo, pueden ser interpretadas en Lépez Dominguez para demostrar
cudn inexpugnable se presentaba la plaza. Die otro talante, en cambio, son las paginas
de Garcia Alcéntara: propone, y se opone alguna vez, la voz de otro (Combatz, verbi-
gracia), pero el encaje de esa voz es sobradamente intencional. Saturnino Jiménez
sugiere la voz de su hijo que le espeta: «Salud y Federacién». Un saludo colocado
—para lectores no avisados— como escarnio, vistas las paginas que han de seguir en
aquel Diario.

Recapitularé este apartado con un solo hecho, pero con dos lecturas distintas, con-
firmatorias de cuanto llevamos dicho: Piters, un inglés capitin del «Darros, quiere huir
con su barco tras la estela de «La Numancia». No lo consigue, y es apresado por los
centralistas. Diéronle éstos después tal paliza que casi fenece (todo segin Garcia
Alcéntara). Federico Casal, que pegd una pagina por &l escrita, intercalada en las
Memorias de aquél, cita recuerdos de su juventud en los que oralmente recibid tal noti-
cia, de parie de un centralista. Al parecer, G* Alcdntara calla lo que Casal aporta: el
inglés se ri6 soezmente de ser apresado. De ahi, la paliza. Pero me interesa mds aqui la
apreciacion de ambos «testigos»: G* Alcédntara dird: «Qué venganza!!!» (sic, pg. 76).
Casal, literalmente inefable, escribe: «Téngase presente que, aunque algo decaido su
uso, todavia en aquella época seguian en vigor los castigos corporales como recursos
disciplinarios en la Armada, y no iba a ser considerado de mejor condicién un enemigo,
maleante y extrajero, que los propios marineros espafioles...».

Afiadamos gue en la «forma y sentido» de todo memorialista pululan también otros
matices. No es menor el de la «recepcidn lectora» de su yo. Es decir, su interés porque
quede una opinidn tras de si, al menos benévola. Casi todos apelan a [a verdad monda y
lironda: «El que la verdad desnuda retrata, no puede jamds retractarse» (G* Alcantara);
«Los verdaderos liberales obran como mi mujer. La pobrecita, es verdad, no ha visitado
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ningdn club, pero me imita a mf y es lo bastante para que sea buena ciudadana»
(Saturn® Jiménez). Retdrica a la vista, pero que no oculta cémo quiere ser recibido su
mensaje. Fama del yo y fama del Cantén conjuntamente.

Me parece estrechamente conjuntada con lo anterior la dimensién desiderativa
de toda Memoria. Afirmar la conciencia de si mismo es acto irrenunciable de todo
ser humano, pero mas de los escritores autobiogrificos. Con razén se ha escrito de
cada autor de esta laya que es «alguien que no se aguanta las ganas de decir quien
es» ', Quizds también en este sentido las Memorias de Lopez Dominguez sean
muy representativas, sobre todo en sus pdginas finales: merecimientos que cree
innegables, puesto que se luchaba de militar a militar, de profesional a profesional
(condicidn de la gran cruz). De sn parte no hubo ventaja alguna. Pretende, pues,
que as{ conste, y asi sea agradecido por el Gobierno. Y que pase a la posteridad
idénticamente,

Por otro lado, esa voluntad de afirmacidon sube de tono si ademds el memorialista se
ve como no integrado en la sociedad, es decir, como transgresor de las normas al uso.
Aqui, las Memorias de G* Alcantara Saturn®, Jiménez y Combatz son comprobacién
palmaria.

Es claro, ademds que cualquier afirmacién del yo se hace por referencia a los
otros. De hecho, toda Memoria juega como don de la otredad: primero, porque tam-
bién toma distancia de si mismo, «se ve» a si propio; y segundo, porque también
toma distancia de los otros. Esa es la razén de por qué sus piginas necesitan plagarse
de opiniones, enjuiciamientos, estimaciones, inmersiones en los hechos disecciondn-
dolos... Todo «lo otro» es objeto de la «memoria». Tan demostrable es ello gue el
mismo Ciérceles en las cartas que escribe a Casal y a Puig Campillo siente urgencia
por soltar sus juicios de valor. La carta del 12-2-1915 aclara que él no quiso formar
parte de la Junta, y que F. Pi y Margall interpreté tal como elemento comprable para
la contrarrevolucidn,

Por ese conducto, precisamente, las Memorias son fuente apreciable de la otredad,
pero esta vez entendida como institucién, como estructura: sociedad, grupos, clases,
partidos, publicistas, etc. Todo en un tiempo y espacio mediante los cuales se ofrece
una cosmovisién del entorno, un entendimtento del hecho que se ha vivido. Por ejem-
plo, G* Alcantara: «Cartagena sucumbié por la torpe, vil y miserable conducta de sus
mismos iniciadores». Cérceles que guarda displicencia del anterior, escribird en punto a
los publicistas: «No puede Ud. figurarse lo que asquea el cinismo de esos putrilagos
sociales, que apoyados por el egosimo y mala fe de unos vividores politicos, actuando
de escritores, llevan el hilito de su pestilencia al pueblo en general y...» (23-8-1916).
Lépez Dominguez se pregunta qué serfa de unos dignatarios que no fueran ecudnimes,

11 Cir. Anthropos 125 {1991).
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La prosa subjuntiva del autor no nos prohibe suponer cudntas sospechas de lo contrario
alberga el general.”

La confeccién, pues, de este gran retablo de lugar a «otra historia», repitdimoslo. No
hace falta decir, por tanto , que se trata de una mailtiple aportacién a la historia de una
mentalidad bhabida. Quiza la historia de las mentalidades tenga aqui otras fuentes y
otras metodologias (pero con el mismo «yo» de los testamentos alli tan queridos). Una
mentalidad, es este caso, que pone en guardia frenie a mitos revolucionanos, a juzgar
por quienes se defienden de acusacion tal."

Finalmente, abunda en las Memorias otro matiz de lineas parecidas: €l de la justifi-
cacién. Quizés siempre se escriba para justificarse, pero es mds demostrable en la auto-
bipgrafia. G* Alcdntara justifica cdmo se vio metido a centralista, y ¢6mo obrd de hon-
rado €] {de lo contrario lo acusa Cdrceles ya en el mismo Alicante}; Lobo —en un parte
que sélo aparenta describir posiciones ticticas—- justifica su abandono del blogueo, y su
marcha a Gibraltar («segui sus movimientos, pero... he determinado esperar érdenes de
V.E.»); Martinez Campos, sus decisiones sobre la marcha de los acontecimientos sitia-
dores: «No convenia gue yo siguiese en Murcia...».

Obviamente, cuadran en nuestro caso todas las justificaciones. Y cuadran, en efecto
en las palabras dichas, en las palabras que se callan, y —como dijo nuestro fino Pedro
Salinas— en las palabras «con que lo callas».

4. Las formas literarias

No nos referiremos, por evidente, a la distarcia que media entre unas prosas y otras,
dependiendo de un piiblico receptor, o de 1a propia formacién del autor. El piblico a que
aspira un Combatz, o un Satorn® Jiménez, ciertamente, no es el mismo en quien piensa
L.épez Dominguez, o el confidente a quien escribe Cérceles. Nos referimos, en cambio, a
una intencién declarada: 1a de hacer historia, la de no escribir ni novela histérica, m fic-
cién alguna. Dijimos ya que hasta el Diario se disfraza de tal con el fin de erigirse en
historia puntual. Sin embargo, por todo le dicho hasta aqui, se columbra que las mezclas
de géneros estdn a la orden del dia. Hay interferencias de ellos, que decantan las inten-

12 «Y por lo que hace a la conducta en esta cuestion del ministro de la Guerra que asi obrare, cierta-
mente que no serfamos nosotros quien la calificara, segin se merece, sino el publico imparcial y el pafs ente-
ro..» {0.c. pig. 291}

13 Y que, sin embargo, apenas remonta el vuelo hacia revoluciones de cambios més sustanciales. Por
ejemplo, en el reparto de la riqueza, tema conflictivo y quemante en la zona por tales fechas, y cuya reso-
nancia en las Memorias parece nula. Cfr. J. BTa. ViLar: El sexenio democrdtice y ef Cantdn murciano.
Mu. 1983. Las crisis agricolas, el analfabetismo, el ritmo salarial, ete. que ahi se estudia subyace, y tanto
que rarfsima vez aflora en alguna de las Memorias que citamos. Véase también J. BTa. ViLaR, P. M. EGEA
BruNo, D VicToria: El movintiento obrero en el distrito minero de Cartagena -La Unidn (1840-1930).
Mu. 1987.
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ciones, La principal se produce por las selecciones de material llevadas a cabo. Lo aca-
bamos de ver en Lépez Dominguez. En tal sentido se nos vienen a las mientes estructu-
ras narrativas de la novela moderna, que en apariencia dispar y fragmentaria, entremez-
clan cartas, notas, noticias, con peligro incluso de romper la unidad narrativa, pero que,
en definitiva, ésta se va decantando conforme avanza el hilo y ia trama. Combatz monta
las narraciones 2 modo de mosaico: escenas, luces. No le importa la cronologia como
tal. La impresion es de «totum revolutum», pero no asi la final. La confusién es la del
Cantdn, Sus trazos esperpénticos sirven a que lo veamos. Hemos sido ilevados al agua
de su molino. Otra cosa bien distinta es que queramos mojarnos en ella. No extraiia,
pues, que llame a sus cartas «irabajo histérico-literario», grandilocuente &), ni que diga
que son un «in prontu sin fechas y sin documentoss» (13-2-1784).

He aqui por qué seleccionar material es ya publicitar desde el mismo momento de Ia
seleccion. Y «olvidar» (es decir, no seleccionar) datos y nombres es otra clave de ia
«dispositio» (orden tendente a la utilidad de la propia causa, como confesar{a
Quintiliano), No por casualidad se ha escrito en nuestros dfas que la biografia es el arte
de la mutilacién (Paul de Man). El contralmirante Lobo, por elio mismo, comunica a
Madrid (20-9-1873) que en el combate de Cabo de Palos «felizmente no habiamos
experimentado baja alguna». A lo que Puig Campillo afiadird no muy convencido:
«QOjald se hubiera confirmado la carencia de bajas». Seleccionar, como se ve, es una
forma de olvido que acosa a la fama pdstuma.

Digase otro tanto de la estructura més acusada de estas Memorias: un autor que se
inmiscuye en la narracién siempre de protagonista. Y se inmiscuye, he aqui otro matiz,
opinando como narrador omnisciente. Algunos de estos escritos, mas parecen opinio-
nes aderezadas de hechos que hechos aderezados de opiniones.

No queria dejar, en fin, el uso del tiempo en ellas: en Saturn® Jiménez el tiempo sirve
también como opinién posible: por supuesto es el pretérito el eje del memeorialista, pero
en el hecho que ahora narra lanza premoniciones (lo cual es un futuro): «;Qué va a ser
de nosotros?». Dicho ésto en las primeras piginas del Diario es toda una anticipacion.

Tampoco habra que olvidar que la vista se vuelve atras (pretérito més o menos per-
fecto) por fidelidad del contador de una historia, pero también por fidelidad se proyecta
a futuro, puesto que no en vano se es autor omnisciente.

Produccién de sentido, pues, y forma de conseguirlo, componen un todo inseparable.

Concluyamos: este acercamiento, gracias a la teorfa literaria, no creemos que sea
privativo de ésta, y evite al historiador plantarse ante las Memorias de! Cantén con un
finisimo cedazo, si quiere navegar por mar tan proceloso. Posiblemente, lejos de per-
derse en el detalladisimo aluvién de datos, fuera mejor captar la esencia: por qué se
escribe, qué se escribe, por qué se «mienter, Como se ve, otra focalizacion, bien distin-
ta de las con frecuencia intentadas.





