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Resumen: La presencia de España como potencia colonial ya había dejado de ser importante a comienzos
del siglo XIX, al independizarse sus territorios americanos. Sin embargo fue  definitivamente relegada como tal
después del 98, tras la pérdida de Cuba y Filipinas. Las generaciones siguientes guardaron en su memoria el im-
pacto de dichos acontecimientos con diversidad de actitudes.La historiografía producida por los vencedores en
la guerra civil española (1936-1939) contribuyó a la distorsión de aquél pasado imperial, como se puede com-
probar en la profusa literatura publicada durante la postguerra, sobre todo por la Editora Nacional. Esta faceta
ocupa la primera parte de este trabajo. 

En la segunda parte se presenta una muestra basada en dos fuentes: las memorias escritas por intelectuales
en las que se recogen sus recuerdos de la guerra de Cuba y Filipinas, y también en las historias de vida que han
sido grabadas a familiares de algunos de los que participaron en el conflicto colonial, cuya edad oscila entre los
noventa y cuarenta años.

Palabras clave:  propaganda imperialista en la historiografía franquista; memorias de la guerra de Cuba en
textos autobiográficos y en testimonios orales.
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Summary: The Spanish presence as a colony potence was no longer important at the beginning of the XIX
century, when its American territories became independent. Nevertheless it was definetively relegated after 98
due to the loss of Cuba and Filipinas. The next generations kept in their minds different attitudes toward the im-
pact of these events. The historiography created by the second civil war winners (1936-1939) contributed of that
imperial past, as it’s been stated widely in the literature published during the post-war, mainly by the National
Editor. All these issues are studied in the first part of the present paper.

A sample based on two sources is in the second part: the memoirs written by the intelectuals, where their
memories of the Cuba and Filipinas war are collected, and the life stories (testimonies) recorded to members of
the families of someones who took part of the colonial conflict, whose ages fluctuates between ninety and forty
years old.

Key words: imperialist propaganda in the franquist historiography; Cuba war memories showed in auto-
biographic texts and oral testimonies. 

1. La pérdida de Cuba y la añoranza del Imperio en textos históricos de la postguerra

“Perdidas Cuba y Filipinas, la Nación que descubrió el Nuevo
Mundo y civilizó un gran continente, no tiene ni un solo palmo

de terreno en donde izar su bandera,
siquiera como recuerdo de sus

contínuos sacrificios en beneficio de la Humanidad” 3

La consolidación de la Dictadura de Franco, tras una trágica guerra civil que acabó con
la primera experiencia democrática española representada por la II República, fue posible
gracias no sólo a la dura represión que segó la vida de miles de ciudadanos, forzó al exilio
a más de medio millón y mantuvo en un “exilio” interior a los vencidos, sino también a la
aceptación o sumisión de una mayoría silenciosa, que asumía con resignación, escepticis-
mo o entusiasmo el discurso que se emitía desde el poder, bendecido además por la jerar-
quía eclesiástica. Desde el primer momento de la victoria el objetivo prioritario se centró
en la “reconstrucción” de las mentes pervertidas por las libertades “extranjerizantes” que
simbolizaba el corto paréntesis republicano en la historia española del siglo XX. 

El control del saber se convirtió más que nunca en sinómino de poder: las universida-
des y centros de enseñanza fueron depurados y muchos de sus profesores expedientados,
en aplicación de las directrices del Ministerio de Educación, expresadas en estos términos
por su titular, Ibáñez Martín: “Mucha ciencia aleja del Ser Supremo”. Se vertebró de tal
manera, jurídica e institucionalmente, la adquisición de conocimientos que la ruptura con
la tradición liberal fuera evidente para asegurar en las nuevas generaciones el éxito de ob-
jetivos más ideológicos que ciéntificos. El Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas y la Universidad, regidos por una nueva normativa, se encargarían de velar por la
consecución de estos logros y  por contribuir a su difusión. El estudio del pasado en la
historiografía de la postguerra estuvo determinado por la profusión de ensayos políticos e

3. TORRENTS, José M.: Acordaos.  Barcelona, 1942; pág. 57.

RevistaN14.book  Page 34  Thursday, March 11, 1999  1:35 PM



Anales de Historia Contemporánea, 14 (1998)
-Publicado en marzo de 1999-

ideológicos que sublimaban acontecimientos realmente ocurridos, ocultaban otros e, in-
tencionadamente, olvidaban muchos4. Se trató de forjar una memoria colectiva que
exaltaba un pasado imperial, empañado por el liberalismo del siglo XIX, al que se
responsabilizaba de la crisis del 98, y que el Nuevo Estado se encargaría de ‘enmendar’.
Algunos ejemplos de esta interpretación documentarán esta parte.

Un objetivo didáctico: el ajuste de cuentas con los “enemigos de España”

En la escuela primaria de los años cuarenta, para ilustrar las clases de Historia , el pro-
fesor solía dibujar personajes o símbolos en la pizarra para que sirvieran de modelo a los
trabajos que los alumnos debían elaborar5. La representación gráfica del pasado y las
frases procedían de los ensayos histórico-ideológicos que circulaban profusamente en
esos años.Uno de ellos, titulado significativamente: Acordaos..., de José M. Torrents,
mantiene esa finalidad eminentemente didáctica, proclamada en su dedicatoria: “A
vosotros, hijos de los caídos de nuestra Cruzada de Liberación, se os dedica este libro,
como homenaje de admiración y gratitud hacia vuestros padres, héroes y mártires, que
generosamente dieron su vida por Dios y por la Patria”. A él pertenece el párrafo que se
ha destacado en cursiva en el inicio de este trabajo, una de las interpretaciones más
representativas de esa añoranza del imperialismo cultivada por la propaganda franquista.

La estructura de la obra responde a tal intencionalidad aleccionadora por la profusión
de dibujos en color, alusivos a personajes históricos emblemáticos: Isabel de Castilla y
Fernando de Aragón y sus símbolos; Colón en el momento de pisar tierra americana; Car-
los V a caballo; el Escorial, la batalla de Lepanto y Felipe II, para finalizar con un perga-
mino cuyo contenido es el último parte oficial de guerra, firmado por Franco, y en las
páginas siguientes el dibujo de Franco y el de España, liberada de la cadenas y protegida
por el águila imperial, símbolo del dominio del espacio6 . 

La responsabilidad de la pérdida del Imperio siempre es atribuida en el texto a los ene-
migos de España que también eran españoles: “Así, poco a poco, nuestro Imperio Colo-
nial se desmembraba, porque había españoles, traidores a su Fe y a su Raza, que laboraban
oscuramente en provecho de la anti-España”. Una interpretación ignorante de los aconte-
cimientos ocurridos y sometida al maniqueismo didáctico que bombardeó durante mu-
chos años a los jóvenes estudiantes españoles7 .

4. Para ilustrar el papel de la universidad son importantes los trabajos publicados en CARRERAS
ARES, Juan José y RUÍZ CARNICER, M.A. (eds): La Universidad española bajo el régimen de Franco
(1939-1975), Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1991; PASAMAR ALZURÍA, Gonzalo: Historio-
grafía e ideología en la postguerra española: la ruptura de la tradición liberal , Universidad de Zaragoza,
1991.

5. Los pocos trabajos escolares que se han conservado en los archivos institucionales, sobre todo en los
municipales (por ejemplo en el de Yecla, ciudad del norte de Murcia) permiten demostrar esta característica.

6. Publicado en Barcelona en 1942, el libro se estructura en tres partes: “Hechos gloriosos de nuestra
grandeza imperial (1492-1571)” ; la segunda,  “¿Quienes fueron sus enemigos?” La respuesta reune como
adversarios a una manifestación religiosa o laica -el protestantismo y la masoneria- y a una cronología, el “fatí-
dico siglo XIX”, y la tercera : “¿Quién salvará a España?”: un dibujo de Franco a continuación con el siguiente
pie: ”Primer soldado de la Infanteria española. Caudillo de España por la gracia de Dios”.
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La versión del Imperio : desde la universidad al cine

Vicente Gay, profesor de la Universidad de Valladolid, aprovecha para exponer en
Qué es el imperialismo, publicado en 1941, una ideología justificadora del imperialismo
contemporáneo, a pesar de ser el desencadenante de la II Guerra Mundial8. Según el autor,
las aspiraciones imperialistas del fascismo italiano y alemán eran lícitas por las exigencias
demográficas e industriales (búsqueda de materias primas): “Ni Mussolini ni Hitler han
creado el problema imperialista en sus respectivos pueblos: lo encontraron ya planteado;
era un legado de la Historia.Pero ellos lo afrontaron con más preparación y decisión que
otros”9.

No tiene igual consideración el profesor Gay para el imperialismo norteamericano:
“No se trata de un impulso expansivo y colonizador, asimilista y estimulante de la vida
colonial, como para gloria imperecedera representan en la Antigüedad el imperialismo ro-
mano y en la época Moderna el imperialismo español (...) El imperialismo yanqui -con-
cluye demagógicamente el autor en la pág. 124- es profundamente plutocrático y lleva la
influencia de ese Wall Street que tan decisivo es en la política cumbre, en las elecciones
presidenciales. Los plutócratas pueden esperar mucho de ese imperialismo; bastante me-
nos o nada, los proletarios”

El capítulo séptimo está dedicado al Imperialismo español del siglo XX, después de la
pérdida de las colonias en 189810 . “Se puede decir que en España, apenas perdidas las
colonias en 1898, surgió inmediatamente el problema imperialista que demandaba la
expansión nacional en la esfera de su espacio vital. Las colonias se han perdido. ¡Vivan
las colonias!”. Con esta exclamación, el autor asume la violencia fascista partidaria de la
invasión de territorios ajenos, proponiendo el cambio de escenario de esa dominación
imperial española: antes América, ahora Africa:

7. VALLS, Rafael: "Ideología franquista y enseñanza de la Historia en España (1938-953)" en FON-
TANA, Josep: España bajo el Franquismo , Crítica, Barcelona, 1986; págs.231-245;  SOPEÑA, Andrés: El
florido pensil . Memoria de la escuela nacionalcatólica, Crítica, Barcelona, 1994.

8. GAY, Vicente: Qué es el imperialismo, Gráfica Universal, Madrid, 1941. El libro es la reelaboración
de las conferencias dadas por el autor en la Universidad de Sevilla, en marzo de 1939, publicado dos años des-
pués con la advertencia a los lectores “del valor objetivo” de su estudio. Para Gay las dos guerras mundiales, la
de 1914-1918 y la iniciada en 1939, “no pueden ser consideradas como acontecimientos simplementes destruc-
tivos, a pesar de la hecatombe que han producido. Su resultado ha de ser (y el tiempo lo confirmará) construc-
tivo. A semejanza de las guerras civiles, estas guerras traen un orden nuevo...” Se trata, pues, de una “objetiva”
justificación de la realidad española con la dictadura de Franco recién instalada.

9. Véase la pág. 12. Las actitudes políticas y culturales, miméticas del fascismo y orientadas a la hispani-
dad han sido abordadas por DELGADO GÓMEZ-ESCALONILLA, Lorenzo: Diplomacia franquista y polí-
tica cultural hacia Iberoamérica 1939-1953, CSIC, Madrid, 1988; GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo y
LIMÓN NEVADO, F.:La Hispanidad como instrumento de combate. Raza e imperio en la Prensa fran-
quista durante la Guerra Civil española. Ed. CSIC, Madrid, 1988.

10. En 1937 publica en Burgos un libro titulado Estampas rojas y Caballeros Blancos, texto visceral
dedicado “a las almas puras de los alumnos de la Universidad de Valladolid”, muertos en las batallas del Alto
de León, en julio de 1936. En su capítulo segundo le dedica un epígrafe a los “descastados del 98”, hombres
como Unamuno, Macías Picavea ...que habían decidido con su actitud “cerrar el sepulcro del Cid, dando triple
vuelta a la llave, para que no vuelva a cabalgar”, en clara alusión al “claro y macabro ideal que expandía derro-
tismo y cobardía” (págs. 32-33).
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“A pesar del derrotismo y aflicción que cayó sobre el pueblo español, como conse-
cuencia de la pérdida de las Antillas y Filipinas (página poco gloriosa para la polí-
tica imperialista estadounidense); a pesar del movimiento político que se orientaba
en el sentido de renunciar a toda política militar, conservando el aislamiento inter-
nacional y concentrando casi toda la atención de puras realizacones materiales (...)
el buen sentido del Gobierno, la clara visión del porvenir político de la Nación, no
se borró en la conciencia de muchos españoles.Así se dibujó la aspiración colonial,
mirando al Africa y al Mediterráneo, pensando en la posición geográfica e histórica
del país”11. 

El autor exalta la política imperialista de la Dictadura de Primo de Rivera frente a la
penosa política de “una democracia parlamentaria a base de partidos políticos sin conte-
nido ideológico ni sustancia real”. “La Dictadura fue el conato más limpio de fundación
de un nuevo Estado y la realización efectiva y definitiva de la penetración en Marruecos...
La Dictadura fue imperialismo interior, y la expansión de España una clara muestra tam-
bién del imperialismo exterior español”.

Viene a colación recordar aquí un acontecimiento que no es citado por Gay y que ocu-
rrió durante este período: el vuelo del Plus Ultra. En una publicación de 1926 es interpre-
tada esta hazaña como una simbólica reconquista, versión que se mantuvo también
durante el primer franquismo:

“Cuando terminó la guerra europea (...) España continuó en su letargo, en aquel letar-
go en que entrara al regresar a nuestros puertos, más destrozados espiritual que material-
mente, los últimos batallones, repatriados de América como consecuencia de la paz con
los Estados Unidos del Norte. La gran familia iberoamericana se había  divorciado, y en
el hogar español fundado por nuestros hermanos en tierras cubanas, sólo quedaron en
cuerpo, encadenados por sus intereses materiales, un puñado de familias...”12 

Sin embargo, volviendo al texto de Gay y según su interpretación, la experiencia im-
perial reiniciada por Primo de Rivera se frustró con la crisis y la llegada de la República.
Tras este repaso histórico se llega a un final concluyente en el que el autor hace hasta apo-
logía de la violencia : “Con el triunfo del Movimiento Nacional, el imperialismo español
pasó a formar parte de la política del Estado... La guerra, con sus cruentos sacrificios, ha-
bía acabado con toda la escoria que desde la pérdida de las colonias hasta el triunfo del
Movimiento, casi medio siglo, había hecho imposible el funcionamiento regular de la me-
cánica estatal”.

Empujado el profesor universitario de Valladolid por su gran fervor imperialista, ca-
lifica la crisis del Imperio español en el siglo XIX como la caída de “la Roma de Occiden-
te”, con la finalidad de formular el siguiente augurio fascista para la flamante dictadura

11. Ibidem, pág. 200. “España no podía permanecer encerrada en la Península, cruzada de brazos y con-
templando cómo otras potencias se iban adueñando de zonas territoriales y estableciendo bases que eran como
un cinturón de hierro que fatalmente tenía que aprisionarla”

12. ESPAÑA, Miguel y TOMÁS, Ricardo: El vuelo España-América. Reconquista de los pueblos ibe-
roamericanos hecha por el “Plus Ultra”, Valencia, 1926. Hay que matizar que eran más de ‘un puñado’ las
familias que se habían mantenido en las antiguas colonias añoradas y ‘reconquistadas’, porque seguía produ-
ciéndose un flujo migratorio de peninsulares sobre todo a Cuba, precisamente en las dos décadas siguientes a
su independencia.
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de Franco: “No es de extrañar que en el renacimiento imperialista español se dibuje el afán
de extenderse en los horizontes que actualmente se abren a la Nueva España”

En la misma línea que el texto de Gay, pero con un sesgo racista más acentudo, se pu-
blica en Avila en 1939, España Imperio. El nuevo humanismo y la Hispanidad, de Al-
fonso Ascanio13. El libro va introducido por una carta del peruano Felipe Sassone, plagada
de felicitaciones al autor, en la que denuncia la actitud española de cruzarse de brazos por
la pérdida de las colonias en el siglo XIX, “considerando que al perder la propiedad
material, perdía también la espiritual, que debió conservar siempre”, actitud superada
“afortunadamente” por la victoria de Franco, un jefe de estado “ajeno al derrotismo del
98”.

Una recopilación de ensayos escritos a lo largo de 1937 articula el contenido de este
libro, cuyo hilo conductor es identificar la raza española en las raíces de las naciones ame-
ricanas que habían sido antiguas colonias españolas. Compara Alfonso Ascanio esa “no-
ble” pretensión española con la política racista propulsada por Hitler en Alemania, aunque
la justifica por la responsabilidad de proteger el idioma alemán y su cultura, por lo que la
anexión de Austria la integra en ese proyecto empeñado en “poner fin a las influencias y
manejos marxistas-judaicos dirigidos por París, Praga y Moscú, que amenazaban con con-
vertir Viena en un foco comunista hostil al espíritu racista y totalitario del nacionalsocia-
lismo”14 

El texto de Ascanio es una muestra de la amplia y visceral producción que sobre el
“laberinto de la hispanidad”15 se editaría durante la guerra civil y en los años siguientes.
Un referente importante fue la conferencia  de Manuel García Morente, pronunciada en
Buenos Aires en junio de 1938 en la sede de la Asociación de Amigos del Arte, con el
título “España como estilo”16. Este filósofo, alumno de Ortega y experto en Kant, se con-
virtió en propagandista del franquismo, el modelo que mejor representaba el ideal del “ca-
ballero cristiano”. En esta obra expone una visión corservadora de la Historia de España,
en cuyo proceso destaca cuatro momentos importantes: el primero fue la oposición que
los hispanos hicieron a las legiones de Roma; el segundo, contra los árabes desde Astu-
rias; el tercer gran momento: los siglos XVI y XVII, durante los cuales España “enseña al
mundo tres ideas básicas: “la idea del Estado nacional de los Reyes Católicos”; “el mode-
lo de ejército nacional” y “la moderna política imperialista”. Morente se enorgullece de
que España se anticipase a todos los demás pueblos en la idea de la expansión imperial;
es decir, lo que Inglaterra, Francia hicieron antes, y los estados fascistas de Alemania e
Italia, después. El cuarto momento, según el autor eje de la historia universal, fue la guerra
civil, ya que a Franco le correspondió salvar el legado de la hispanidad frente al comunis-
mo17.

13. Ed. Librería Religiosa, Avila, 1939. Como tantas otras publicaciones de la postguerra, el libro está
dedicado al jefe del Estado: “Devota y respetuosamente al Caudillo, Generalísimo Franco”

14. Ibidem, pág. 47.
15. RUVERT de VENTÓS, X.: El laberinto de la hispanidad, Planeta, Barcelona, 1987.
16.  Se publicó como libro y se convirtió en uno de los textos más reeditados de la postguerra: Idea de la

Hispanidad, Espasa-Calpe, Madrid, 1947 (año de su tercera edición) García Morente desempeñó su cátedra de
Filosofía en la Universidad de Madrid hasta su muerte en 1942. Durlante la guerra estuvo en París, en 1937, y
después enseñó en la Universidad de Buenos Aires.
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Todas estas ideas se vertían en el cine, el espectáculo de masas más importante de los
años cuarenta y cincuenta. El cine reflejó en imágenes la añoranza del imperio que desti-
laba la dictadura franquista. Una película emblemática, Alba de América  (Juan de Ordu-
ña, 1951) tuvo como guionista en sus aspectos generales al Almirante Carrero Blanco18,
lo cual no ha de extrañar si tenemos en cuenta que el propio Franco fue el autor de Raza,
novela llevada al cine por Sáenz de Heredia en 1941. Al margen de las condiciones
estéticas de las películas, lo que se pretendía era aprovechar el melodrama para dar una
lección de historia a los espectadores que abarrotaban las salas de proyección en todos los
rincones de España. Las películas que evocaban las gestas históricas del pasado con un
fuerte acento xenófobo, muy útil entonces para estimular la respuesta social durante la
autarquía económica, fueron gratificadas con la clasificación administrativa de “Interés
Nacional”.

2. La presión de la memoria: autobiografías e historias de vida

El análisis de los años finales del siglo XIX y primeros del siglo XX puede acometerse
hoy, en las postrimerías del fin de siglo, a partir de dos fuentes: las memorias escritas por
intelectuales en las que se recogen sus recuerdos de la guerra de Cuba y Filipinas, y tam-
bién los testimonios orales que han sido grabados a informantes cuya edad oscila entre los
noventa y cuarenta años19 .

Son muchas las memorias publicadas que abordan el final de la dominación colonial
en el Caribe y el Pacífico, y también en Marruecos. La brevedad exigida en este trabajo
aconseja una selección significativa, representada por las memorias de Luis Buñuel, Mi
último suspiro, y de Corpus Barga: Los pasos contados. Una vida española a caballo
en dos siglos (1887-1957) 20.

Entre los más de 200.000 soldados que se desplazaron a Cuba entre 1895 y 1898, se
encontraba el padre de Buñuel. Gracias a su buena letra lo destinaron a oficinas, por lo
que se escapó de morir de malaria como muchos de sus compañeros. Sin embargo, cuando
terminó el servicio militar, decidió quedarse en Cuba, como otros miles de peninsulares

17. Según García Morente esta época se inició en 1931, “cuando un ejército invisible, pero bien organi-
zado”, invadió España, “enviado por la Internacional comunista de Moscú para destruir la nacionalidad espa-
ñola, borrar del mundo la hispanidad y convertir el viejísimo solar de tanta gloria en una provincia de la Unión
Soviética”. Se vanagloria de los esfuerzos formidables para impulsar la fuga de los ejércitos comunistas (se
refiere al abandono de las Brigadas Internacionales), dando una inolvidable lección al mundo, “una lección
que, ojalá, no sea olvidada jamás”; págs. 11-17.

18. José Luis Téllez: “De Historia y de Folklore (Notas sobre el 2ª período Cifesa) en Revista Archivos de
la Filmoteca, año I, nª 4, 1990; Filmoteca Generalitat Valenciana; pág. 54. En esta película tuvo un protago-
nismo destacado el Instituto de Cultura Hispánica, cuyo representante, Alfredo Sánchez Bella acometió la
redacción de una réplica a un film inglés, Christopher Columbus (1948).Películas como Agustina de Aragón
(Juan de Orduña,1950)  también obtuvo la clasificación administrativa de Interés Nacional; véase en la misma
revista el artículo de Roman Gubern: “La decadencia de Cifesa”.

19. La base de datos del proyecto de investigación que coordino sobre las actitudes de la sociedad mur-
ciana en las transiciones políticas del siglo XX cuenta ya con 110 historias de vida, algunas de las cuales infor-
man de los antepasados que fueron enviados a luchar en las colonias. Agradezco a Isabel Marín su  generosa
colaboración en la búsqueda de dichos testimonios. 
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que no quisieron repatriarse21. Entró en una empresa en calidad de encargado y, después,
fundó su propia ferretería, cediendo el negocio a dos amigos para regresar a España con
una pequeña fortuna poco antes de la independencia de Cuba. Apostilla Buñuel que esta
Independencia se acogió en España con indiferencia, apoyándose en que la gente fue
aquel día a los toros como si nada. Cuenta que su padre tenía cuarenta y tres años cuando
llegó a España y se casó con una muchacha de dieciocho. Con el dinero ahorrado en Cuba
compró muchas tierras. En 1912 su añoranza de Cuba se hizo tan insoportable que  decidió
volver a la isla, animado quizá por la invitación que las autoridades políticas y económicas
seguían haciendo a los peninsulares22. Sus antiguos socios, que se enriquecieron gracias a
la coyuntura de la primera guerra mundial, se negaron a dejarle reincorporarse al negocio,
por lo que el padre de Buñuel, muy dolido, se vió obligado a volver a España. El que era
el menor de los hijos no recuerda haber visto trabajar nunca a su padre. A partir de su
segundo regreso, una de sus pocas actividades consitía en pasear hasta correos para ver si
sus cajas de cigarros habían llegado de La Habana.

Es evidente que, en torno a 1898, las relaciones entre España y Cuba tuvieron una rup-
tura coyuntural, si bien, como en el testimonio citado, pronto se reforzó la continuidad de
los lazos de amistad de siempre. Libros como Asturias y Cuba en torno al 98 demuestran
la intensidad de estas relaciones, incluso durante la guerra23 

Más rica es la información que aporta Corpus Barga. Sus recuerdos de la guerra de
Cuba se remontan a sus años en la escuela. Uno de sus maestros, don Victoriano, murió
en la guerra, sn causar apenas impresión en sus discípulos, que estaban más atentos a los
héroes que producía la guerra que a los muertos. Recuerda Corpus que uno de sus com-
pañeros era el hijo del coronel Baquero, muerto en Cuba gloriosamente, el cual recibía un
trato especial tanto por parte de los profesores como de los compañeros. Pero la impresión
más fuerte que tuvo de la guerra en la escuela fue la muerte de Maceo, el general mulato
cubano que fue muerto el 7 de diciembre de 1896, al regresar victorioso de la invasión de
las riquísimas tierras tabacaleras de Vuelta Abajo. Relata Corpus que la noticia se difun-

20. Publicadas en Plaza y Janés, Barcelona, 1996; y en  Alianza, Madrid, 1979. Ambas memorias son sig-
nificativas porque sus autores se convierten en portavoces de una generación intelectual que se vió forzada a
exiliarse durante el franquismo, buscando países latinoamericanos para rehacer su vida: Buñuel en México y
Corpus en Buenos Aires. Buñuel y su obra son suficientemente conocidos, no tanto en el caso de Corpus Barga,
destacado periodista fue corresponsal en varios países europeos, en los que entrevistó a destacadas personalida-
des del munco de la cultura y de la política -Lenin, entre ellas-; era íntimo amigo de Pio Baroja, de Francisco
Ayala y tio de Ramón Gómez de la Serna y compañero de viaje de Antonio Machado al exilio francés.

21. Según los datos de Manuel Moreno Fraginals, entre 1887-1899 llegaron a Cuba 345.698 jefes, oficia-
les y soldados, de los cuales retornaron sólo 146.683; a pesar de que la mortalidad del ejército fue altísima, no
es posible que alcalzara el 60 por 100 de la tropa que tenía un promedio de 21 años. El autor recoge testimonios
de que muchos soldados se ocultaron para no ser repatriados.Véase su obra: Cuba/España. España/Cuba.
Historia común,  Ed. Crítica, Barcelona, 1995; pp. 251 y 291-292.

22. En diciembre de 1899, el Círculo de Hacendados Azucareros de Cuba hizo un llamamiento patriótico
para felicitar a los peninsulares que habían decidido quedarse en Cuba y para animar a que acudiera el mayor
número posible “a fecundar con su trabajo este fértil suelo” Ibidem , pág. 292.

23. El libro coordinado por Jorge Uría, subtitulado Sociedad, economía, política y cultura en la crisis
de entresiglos, Ed. Labor, Barcelona, 1994. Tiene especial interés el epílogo que incluye el artículo de Áurea
Matilde Fernández: “Asturias y Cuba en torno al 1898. Ruptura y continuidad”
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dió a través de un pregón gritado desde la calle, que provocó mucha agitación en los pro-
fesores del centro. 

Corpus afirma en sus memorias que la guerra de Cuba formaba parte de la vida del
colegio, tanto para su hermano y para él como para los demás niños españoles de su edad.
Las canciones populares que se crearon entonces contribuyeron a fijar más en su memoria
el impacto de aquellos acontecimientos. Reproduce algunas estrofas de esas canciones cu-
yos estribillos se repetían constantemente: “Yo quisiera vivir en La Habana, a pesar del
calor que hace allí...”; o también: “A la Habana me voy -te lo vengo a decir- que me han
hecho sargento - de la Guardia Civil”.

Esta difusión de la guerra a través de las canciones es calificada por Barga como la
“Ilíada de los homeros madrileños que cantaba la guerra de Cuba con el aire de un tango
gaditano”: “Con esta guerra de Cuba / ocurren casos de admiración, / pues quieren hacerse
ricos / muchos si dura la insurrección”. Otra canción en boca de un ciego decía:

 “Uno de mi pueblo / no creais que soy yo/ le dijo a su novia: / Chica, yo me voy, /
con un par de añitos / que esté por allí / traigo más dinero / que el mismo Roths-
child”. “Con que el chico se fue voluntario / y lo sentiría / Porque el novio y la novia
con gusto / los dos se querían”. “Y el pobre hombre ha venido / después de año y
pico / viene enfermo y no trae ni un céntimo chico”. “Para que vean ustedes / si el
caso es de reir / se le ha casado la novia / y él ha venido sin la nariz”

Al evocar estos recuerdos, Corpus se extraña de que estas canciones se cantaran por la
calle ya que suponían una forma de propaganda derrotista. Sin embargo, su aguda percep-
ción para otros acontecimientos no la aplica para valorar una realidad que estaba en la ca-
lle: la motivación que muchos españoles tuvieron para emigrar a Cuba, intentando poner
fin a su la miseria, cosa que hicieron muchos civiles incluso durante la guerra y, sobre to-
do, después de la Independencia.

Corpus da una versión más precisa de la anécdota también relatada por Buñuel:
“Cuando se perdieron las colonias, la gente volvía de los toros”. El y su hermano Rafael
solían aguardar la salida de los toros, acompañados de un familiar, para escuchar a los
vendedores de periódicos voceando la reseña de la corrida. Recuerda que el día del desas-
tre de Cavite lo que le impresionó fue el silencio de los que volvían de la plaza “arrastran-
do los pies” en una verdadera manifestación de protesta que llegó a la Puerta del Sol y
que, frente a la redacción del periódico “El Heraldo”, entre las voces -lanzadas a un guiñol
de un señor voluminoso con chistera- “sonaba una que ya habíamos oído: “Matadero”, y
otra que nos era desconocida: “Aguilerón” (Alberto Aguilera, el hombre que logró que la
manifestación no se dirigiera a Palacio).

Una de las parejas de vocablos más utilizada en las conversaciones de la época era sin
duda Santiago y Cavite, en este caso para expresar la maldición y la vergüenza, en vez de
orgullo y gloria como otras parejas: el Cid y Don Quijote, Velázque y Goya, etc. En el
ambiente familiar donde la escuchó Corpus significaba un grito patriótico contra los Es-
tados Unidos, e incluso su hermana se atrevió a pronunciar su grito particular: “Abajo el
cochino norteamericano de...”, asignando esta nacionalidad a un conocido de sus padres
que se había enriquecido en Norteamérica y vivía en España.

Curiosamente, para Corpus Barga la guerra acabó definitivamente cuando fue retirada
la guardia civil que ocupaba su barrio para proteger la embajada de los Estados Unidos.
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Su padre, que ocupaba un escaño en el senado, era de los que solían echar la culpa de la
derrota a los generales de tierra. También en el colegio los profesores hablaban de la ver-
güenza de la guerra. Sin embargo, un profesor de Física se dirigió a ellos en una ocasión
con una interpretación distinta, similar a la que formularían después los escritores de la
generación del 98: les revelaba que por no saber matemáticas ni física los españoles vivían
engañados, creían tenerlo todo y no tenían nada, como se había demostrado en la guerra,
“enviando barcos de madera contra los acorazados”.

En el segundo volumen de Los pasos contados , nos informa acerca de la situación
de los repatriados de la guerra. Uno de ellos, Victoriano Rodríguez Torrico, había traba-
jado de criado en su casa. Su padre llegó a hablar con el general Azcárraga, ministro de la
Guerra, para posibilitarle el prometido ascenso, que finalmente no consiguió. No eran
tiempos de ascensos,  era siempre la respuesta de las autoridades. Los relatos que este
hombre narraba a él y a su hermano los guardó con nitidez en su memoria, mezclándolos
en su imaginación de niño para convertirse en compañero de Victoriano, cuando éste ex-
ploraba la manigua para descubrir bombas. Solía el criado llevarlos a jugar a la plaza de
Oriente, y allí se reunía con otros repatriados. Corpus traza un perfil conmovedor de estos
hombres: mutilados, sin recompensas por tantas fatigas, que repetían constantemente su
interrogantes acerca de si rechazaban o aceptaban el puesto de trabajo que se les ofrecía
para que se olvidasen del ascenso prometido.Victoriano, por recomendación de su padre,
obtuvo el de conserje de edificios militares, con plaza de guardián de un hospital ambu-
lante deshabitado, lugar que él y su hermano seleccionaron como preferente para desarro-
llar sus juegos, cuando Victoriano  se encargaba de cuidarlos.

Sabemos que la noticia de la derrota suscitó actitudes diferentes, de impotencia y tris-
teza, pero también de alivio como ocurre siempre que acaba una guerra. Si hubo una ac-
titud compartida por los repatriados esta fue la de indignación ante la Real orden de 16 de
marzo de 1899 en la que se fijaba definitivamente en cinco pesetas la liquidación de ha-
beres por cada mes de campaña para los supervivientes, siempre que éstos la reclamasen
-recordemos los testimonios de Corpus Barga-, lo cual no dejaba de ser una burla cruel de
la administración.

La revitalización del imperialismo durante el franquismo favorecerá una cierta aten-
ción para aliviar la suerte de estos hombres, siempre que no se hubieran implicado en las
instituciones republicanas. En la primavera de 1956 se constituyó una Comisión Nacional
de Homenaje a los “ancianos excombatientes de España que lucharon en el Ejército Co-
lonial de Cuba, Filipinas y Puerto Rico para un acto de homenaje en Madrid en honor de
los “venerables soldados, en su mayoría hoy en estado de pobreza”24. Estaba constituída
por la presidencias de Honor siguientes: Esteban Bilbao, Presidente de las Cortes; Blas
Pérez, Ministro de la Gobernación; Alberto Martín Artajo, Ministro de Asuntos
Exteriores; Salvador Moreno Fernández, Ministro de Marina; Eduardo González
Gallarza, Ministro del Aire; José Antonio Girón de Velasco, Ministro de Trabajo; Juaquín
Planell Riera, Ministro de Industria; Manuel Arburúa de la Miyar, Ministro de Comercio;
Conde de Vallellano, Ministro de Obras Públicas. La Iglesia estaba representada por

24. Ver reproducción de los oficios enviados desde Madrid a los Ayuntamientos en Homenaje a los alha-
meños que participaron en la guerra de Cuba. 1898-1998, Ayuntamiento de Alhama de Murcia, 1997; pág.
11. 
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Leopoldo Eijo y Garay, Patriarca de las Indias Occidentales , Obispo de Madrid-Alcalá.
Las Fuerzas Armadas y de Seguridad: Rafael García Valiño Marcén, Alto Comisario de
España en Marruecos y Rafael Hierro Martínez, Director General de Seguridad. La
Organización sindical por José Solís Ruíz, Delegado Nacional de Sindicatos.

A su vez, en cada provincia quedaba constituida la comisión de Honor por los siguien-
tes cargos institucionales: Gobernador civil; Gobernador Militar; Alcalde; Presidente de
la Diputación; Presidente de la Cámara Sindical Agraria; Comisario Jefe de Policía; De-
legado de Información y Turismo y el Inspector de Mutilados de Guerra.

Así pues, se recurrió a la caridad para paliar las condiciones extremas de pobreza en
que se encontraban los pocos supervivientes de la guerra de Cuba, a la espera de que la
justicia resolviera el derecho a una pensión. Aún en octubre de 1957 ésta no se había ma-
terializado, por lo que la Asociación Nacional de Supervivientes de las Campañas de Cu-
ba, Puerto Rico y Filipinas, con sede en Madrid, y presidida por Enrique Esteva de Sala,
seguía pidiendo a todos los ayuntamientos de España la suscripción de cincuenta pesetas,
“mientras es resuelta por el Gobierno Español la situación económica de los ancianos por
medio de una pensión”. 

Recuerdos de Cuba en la memoria de los murcianos

A pesar de la dificultad que entrañan las fuentes para pasar de una estimación a la cifra
real, la contribución de soldados murcianos a la guerra de Cuba fue importante. De hecho,
Murcia fue una de las primeras provincias españolas en cuanto al número de redimidos en
relación a su población. Según los datos aportados por Juan B. Vilar, entre 1895 y 1898,
sobre un promedio anual de 5.000 alistados y 2.250 soldados movilizados, habían sido ex-
cluidos temporalmente, cada año, 440 por talla insuficiente y 225 por inutilidad física,
aparte 380 y 100, respectivamente, de forma definitiva. Examinados los expedientes por
un comisario regio enviado por Sagasta se descubrió que en el reemplazo de 1898, sobre
530 casos revisados, 152 resultaron falsos por lo que la exención fue revocada, aunque ya
terminada la guerra no tuvieron que incorporarse a Ultramar25 .

Llama la atención que la Junta del Casino de Murcia, la institución paradigmática de
la oligarquía caciquil, cuyos componentes podían “liberar” de las quintas a sus hijos, se
plantee en la reunión extraordinaria de abril de 1898 la conveniencia de ofrecer un té o
una cena a los representantes del ejército, desplazados a la ciudad para recabar fondos con
destino a la guerra de Cuba26. 

Los efectos de la guerra fueron mayores en los más pobres. Algunas familias llegaron
a tener varios hijos en la guerra27. Las consecuencias se hicieron evidentes con la vuelta
de los repatriados, lúcidamente calificada por Juan Andreo como el “verdadero ‘Desas-

25. VILAR , Juan B.: Los murcianos y América, Fundación Mapfre, Madrid, 1992; págs.404-410.
26. Libro de Juntas Generales 1897-1898 . Archivo del Casino de Murcia.
27. En VILAR  -pág.409- el autor incluye un documento muy significativo de esta realidad: una carta de

un padre sexagenario que necesitaba confirmar la muerte de uno de sus hijos en Manzanillo, “a consecuencia
del vómito”, para librar a su otro hijo, ya incluido en quintas.
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tre’28, pues la guerra de Cuba había forzado la salida del territorio español de casi el 20%
de la población masculina entre 21 y 30 años de edad. 

Uno de los testimonios orales, el de Clementa Molina, refiere el trastorno que la mo-
vilización de su padre ocasionó en su humilde familia:

“Mi padre estuvo siete años en la guerra de Filipinas, y cuando volvió todo era sen-
timiento, no podía ver ni matar un animal . Cuando era en Navidad y se hacía la ma-
tanza, el se iba de la casa. Mi abuela paterna se llamaba Alfonsa Pallarés, murió de
sobreparto; mi padre era el mayor de tres hermanos; mi abuelo paterno a los seis me-
ses murió de pena, era un matrimonio tan unido ... Entonces mi padre tuvo que bus-
carle una familia porque el tuvo que incorporarse al ejército, (se lo encomendó) a
una familia que encontró en las faldas del castillo..., y allí, a aquel hermano lo cria-
ron. Entonces cuando volvió a los siete años, nadie le daba razón de aquél hermano,
y  un día que iba buscando donde estaba, porque no sabía, se lo encontró en un paseo
que se llamaba  La Corredera, y mi padre tuvo una corazonada, iba el crío por allí,
y dice: -"Nene, ¿cómo te llamas?", dice: -"Yo me llamo José Molina Pallarés". No,
claro, se abrazaron. Mi padre cogió mucha mundología después de la guerra” 29. 

Caso diferente es el que nos aporta el biznieto de Francisco Soto Navarro, cuya vida
transcurrió entre 1870 y 1950. Marchó a Cuba cuando tenía veinte años, mientras un pri-
mo suyo consiguió evadir el reclutamiento por el pago del rescate establecido, por lo que
sus tios tuvieron que vender todas sus tierras. No tuvo igual suerte Francisco, pues su pa-
dre pensó que con la experiencia de la guerra se haría un hombre de provecho. Y así fue:
Francisco “hizo las américas”30 

Antes se ha señalado que estos repatriados empezaron a ser utilizados por la propagan-
da franquista, siempre que no se hubiera “empañado” su patriotismo con la ideología re-
publicana. El testimonio de Dolores Andújar Aroca, nacida en 1928, ilustra acerca de la
represión que sufrió su padre, José Andújar, maestro de obras, que luchó en la guerra de
Cuba. A pesar de ser mayor para ir al frente durante la guerra civil, por haber desempeña-
do el secretariado de la UGT en su pueblo, pasó más de tres años en las cárceles de la re-
gión, por denuncia de un vecino falangista.Gracias a la gestión del alcalde del pueblo,
consciente de la injusticia, logró salir de la cárcel, aunque no se libró de ser desterrado
durante seis meses a Teruel. Pasó, pues, del calor sofocante de la manigua en su juventud
al frío clima del bajo Aragón en su madurez.31 

28. ANDREO GARCÍA, Juan: “De ‘quintos’ a ‘repatriados’, el verdadero “Desastre” en Homernaje a
los alhameños.ob. cit. De Alhama, un municipio del valle del Guadalentín, entre 7.000 y 8.000 habitantes en
los censos de 1885 y 1900, fueron reclutados 120 jóvenes, sobre todo a partir de los confictos bélicos que suce-
dieron después de 1895. En el libro se incluye un listado alfabético con datos biográficos de 114 de esos jóve-
nes que no pudieron evadirse de la movilización por carecer del dinero estipulado para el rescate.

29. Clementa Molina, de Lorca, fue la primera mujer que ocupó un puesto de concejal en 1936, a raíz de
las elecciones del Frente Popular; dirigió un taller de fabricación de ropa para el frente, lo que le valió una con-
dena de más de doce años de cárcel, de los que cumplió cuatro. Abandonada por su marido, forzado al exilio al
término de la guerra, tuvo a su única hija en la prisión de mujeres de Santander.

30. Eusebio Saura considera que su bisabuelo no transmitió ningún trauma de su experiencia cubana, de
hecho ésta fue asumida por la familia como un desahogo económico, aunque éste no fuera de la envergadura
descrita en el libro de BAHAMONDE, Ángel y CAYUELA, José: Hacer las américas. Las élites económi-
cas coloniales españolas en el siglo XIX .
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31. Agradezco a Fuensanta Escudero Andújar este testimonio, incluído en su tesis de licenciatura, dirigida
por Carmen González : “República, guerra y represión en Murcia. ‘Lo cuentan como lo han vivido”, Universi-
dad de Murcia, 1998 (inédita) Dos de los hijos de José Andújar, tras exiliarse a Francia al terminar la guerra,
acabaron en un campo de concentración nazi, en donde uno de ellos murió.
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