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Durante la guerra civil Carmen Conde, por miltiples razones, muda varias
veces de residencia por la zona republicana de Levante, Hasla pasa unas breves
temporadas en diferentes sitios de la Andalucia «no nacional». El testimonio
que nos da de aquella época de gran conmocidn, particularmente en los tres
tomos de sus memorias, de reciente aparicién, publicadas bajo el titulo de Por
el camino, viendo sus orillas ', para una mejor presentacién de la exposicion, 1o
dividiremos en dos campos: en un primer tiempo intentaremos acercarnos a la
misma personalidad de la escritora con respecto al trienio bélico y en una
segunda fase procuraremoes revelar las directrices que organizan el corpus poé-
tico de Mientras los hombres mueren® que toma cuerpo durante los dos alti-
mos afos de la eversién,

Para enfocar nuestro tema pensamos que es preciso ante todo, volver unos
afios atras, al advenimiento de la Repiblica, cuando, después de cinco afos de
noviazgo, se casa Carmen Conde, a los veinticuatro afios, con el poeta Antonio
Oliver Belmas, hijo de acomodada familia cartagenera y partidario del régimen
republicano democratico; cuando con él fundan la Universidad Popular de

1 Conpg, Carmen: Por el camino, viendo sus oriflas. Tomos 1, 2, 3. Plaza vy Janés ed.
Barcelona, 1986.
2 ConpEe, Carmen: Mientras los hombres mueren (Valencia. 1938-1939). Ibid. Tomo 1.
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Cartagena, destinada exclusivamente a educar culturalmente al pueblo, de ma-
nera totalmente desinteresada; cuando, por fin, participa con él en las Misiones
Pedagégicas organizadas por la provincia de Murcia. La poeta cuenta entre sus
ascendientes a republicanos y llega a la conviccidn republicana no por militan-
cia cualquiera ni por adhesion a un partido, sino por los valores que le inspira
la misma Repiblica. Ademas tiene una idea muy exacta del mundo obrero por
haberlo tratado de muy cerca cuando era, a partir de los quince afios y seis
meses de edad, calquista de planos en el Departamento de Delineacién de la
Constructora Naval del Arsenal Civil del Puerto de Cartagena.

Enunciadas estas circunstancias destinadas a echar luz sobre el ser socio-
politica de la poeta, podemos pasar al primer apartado.

Desde el principio va a adoptar una postura asentada ante todo en el huma-
nismo, la justicia, la verdad objetiva. Negiéndose con mucha inflexibilidad a
ostentar el sectarismo que, en nombre de un ideal esquemitico de izquierdas,
causa estragos tanto a nivel material como humano, pretende, mas que todo, en
nombre de la misma humanidad, luchar a mas no poder con el prestigio que
confiere su dedicacién innegable al pueblo para tratar de salvar la vida de
individuos que en aquel entonces estaban encarcelados y sentenciados a
muerte por ¢l mero hecho de pertenecer, o de ser sospechosos de pertenecer, a
la derecha, «unos hombres, comenta, que no merecian la muerte, aquella
muerte arbitraria que a uno y otro lado de Espafia (jy suma y sigue!) se estaba
despilfarrando insanamente» *. Asi que multiplica las gestiones, sin vacilar en
hacer intervenir a personalidades destacadas del Gobierno legitimo, expone a
menudo su vida a peligro de muerte, para que condenados de esta categoria
recobren la libertad, hasta tal punto que un dia un Delegado de la Gobernacidn
de Cartagena le entrega un Browning para defenderse, si lo necesita, de «los
nuestros» *, ya que, segun le dice, muchos opinan que se mueve demasiado «a
favor de los enemigos de la republicas *,

En la misma perspectiva desiste de hacerse propagandista abogando sélo
por el aspecto positivo de las causas que le piden que defienda: si le proponen
ir a Rusia para que s6lo a su vuela hable de sus «grandes logros», dejando de
lado todo lo que no es relevante y negativo, no ird; si unos intelectuales la
aconsejan que acuda a Ginebra para manifestar, ante la indiferencia de la
Sociedad de las Naciones, sus opiniones antifascistas, mientras «en Espafia nos
moriamos a chorros de vergiienza o de odio» ®, no ird por ser «un viaje turistico
sin pena ni gloria» 7. Refiriéndose a si misma a través de su protagonista Au-

Por el camino... Ibid. Tomo 1. (pag. 96),
Ibid. (pag. 104).

Ibid. (pag. 104).

Ibid. (pag. 94).

fbid. (pag. 94).
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rora, Carmen Conde confiesa que «jJamas se creyd obligada a transigir con lo
que fuera justa defensa digna de lo legitimo dentro de los términos humano y
politico» ¥, Determinadamente por encima de los partidos en presencia, tanto
mas exigente con los defensores de la Repdblica cuanto que juntos comparten
las mismas aspiraciones transcendentales como son una humanidad mejor, una
Justicia mayor, una reduccion de las desigualdades, escribe en Nuestra Lucha
de Murcia que «la revolucion no consistia en que el hambre cambiara de
destinatario ni la riqueza de posesor»®. Y a este respecto una de las figuras
mAs prominentes, portadora de semejante ideal, radica, segin ella, en la misma
persona de Dolores Ibarruri a quien encuentra en un acto de gracia que esta
mujer habia venido a celebrar en Murcia, destinado a una de las brigadas
internacionales que se¢ hospedaba en el Colegio Mayor de la Universidad de
esta ciudad. Frente a una gobernadora que todo lo ve, lo concibe, con anteoje-
ras partidistas —es comunista—, Dolores sabe dejar de lado oportunamente el
mensaje, la arenga, politicos, y revela una sensibilidad profunda y calurosa que
se trasluce, en ¢sa circunstancia, en el vasto repertorio de canciones populares
espafiolas que entona en compafia de la poeta, unas canciones de que dimana
un substrato de humanidad muy denso, al par que evidencia una amplia cultura
popular, emblematica y exponente del corazén ante todo.

Durante los afios de guerra realiza también multiples peregrinaciones, todas
encaminadas hacia el sosiego, ¢l amor, el desarrollo de la personalidad, hu-
yendo, cada vez que puede, de la atroz realidad bélica. Muy pronto abandona,
con su madre, a Cartagena, por ser «insufribles los bombardeos» '°, y se refu-
gia, en Murcia, en la casa de una cufada cuyo marido es «enemigo del régimen
de derecho» ''. Sin embargo se lleva bien con él por prevalecer entre ellos el
plano humano; repetidas veces viaja a Andalucia para reunirse con su marido
que ocupa funciones importantes en el frente, y disfrutar —aunque breve-
mente— de una verdadera vida de mujer casada de unos escasos treinta afios.
Se matricula en la Universidad de Valencia a partir de 1937 con objeto de
conseguir diplomas de ensefianza superior, ya que posee el titulo de maestra
que ha obtenido a pulso en 193112,

En Murcia, donde vive desde el mes de noviembre de 1936, vuelve a encon-
trar la tranquilidad: esta ciudad no sufrié —no sufre— las atrocidades de la
guerra; casi parece un islote de paz, fuera de un contexto mortifero. Alli dentro
del marco de las «Mujeres antifascistas», da clases a adultas, a obreras refugia-
das de Madrid «con ansia de conocimiento» '?, siempre fiel, pues, a su ideal de

8 Ibid. (pag. 94).
9 Ibid. (pag. 94).
10 Ibid. (pag. 115
11 Ibid. (pag. 116).
12 Ibid. (pag. 122). .
13 Ibid. (pag. 120).
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educadora, de formadora, «sin politica, sin lineas, comenta, sin mas propdsito
que los de ir elevando su escasa formacién, grano de arena tras grano de
arena» . Interviene también como locutora en las ondas de Radio Murcia para
pronunciar conferencias sobre Azorin, Menéndez Pidal, Juan Ramén Jiménez,
Marafidn, «todos alejados voluntariamente de Espaifia», que «merecian nuestra
admiracién por la rica cultura que nos entregaban» y que «seguian fitiles a
Espana» al salvarse '*. En esta radio proporciona un empleo a una profesora
del Conservatorio de Cartagena que habia sido echada del mismo por «bea-
ta» ' y que por consiguiente no tenia ingresos; le hace dar conciertos de piano
y cobrar el sueldo que le corresponde a ella como lecutora. Y Carmen Conde
concluye sobre esta estancia: «Dias tranquilos eran, a pesar de todos aquéllos.
La ciudad escuchaba poesia y misica, cuentos y no ofa tiros ni cafiona-
Zos...» '7. Paz, tranquilidad, es lo que ansia esta mujer de reconciliacién, ene-
miga jurada del cainismo. De modo algo curioso las va a encontrar también en
Andalucia, en el frente, adonde su marido, tras ocupar poco tiempo el cargo de
jefe del departamento de informacion de la Capitania General de Cartagena, le
ha destinado la Direccién General de Comunicaciones para ser responsable de
la Emisora F.P. n.? 2, sita primero en Guadix, que a partir de 1937 se ubica en
Jaén. Para la poeta que va a acudir allf varias veces desde Murcia o Valencia,
Andalucia es un verdadero descubrimiento. En esta ultima localidad tampoco
parece que haya guerra; resalta en ella un «ambiente que mas parecia propic de
una ciudad gue no se hubiera enterado de nada de lo que pasaba en Espafia» 8.
Semejante ambiente se extiende a ciudades comarcanas como Linares, Ubeda,
Baeza, que la escritora, siempre que su esposo tiene un rato libre, visita en su
compaiiia con mucha fruicidon: «era un asombro deleitoso caminar admirando
sus tesoros de casas, arboles, luz, paz. Alli habia paz urbana y viajeros que
procuraban desprenderse de [0 que dejaron atras y les aguardaba. No veian o
no querian ver mas que lo hermoso, Renacimiento anclado, que el breve des-
canso les brindaba», confiesa y anade al evocar «¢l reposo y la belleza de
Ubeda y Baeza»: «jcuantas paginas de don Antonio Machado leidas en los
atardeceres rosa vivo del camino que une a las dos ciudades monumenta-
les!» ', Por mas idilicos que sean esos «pequefios paraisos» 29, se les plantean
a es0s representantes de la Repablica problemas peliagudos de mantenencia,
causados por la escasez de alimentos que reina por esos parajes. Afortunada-

14 1bid. (pag. 120).
15 fhid. (pig. 120).
16 Ibid. (pag. 121).
17 Ibid. (pag. 121).
18 Ibid. (pag. 132).
19 Ibid. (pags. 135-136). o
20 bid. (pag. 143).
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mente la solidaridad humana sigue vigente; la poblacion local comprensiva les
viene en ayuda, vendiéndoles lo que tiene: las peras de «muslo de monja», los
quesos de oveja y de cabra de Galera, y alguna que otra vez hasta pan. Todo
pagado con dinero «<honrado y ganado dignamente» ?!, recalca la poeta advir-
tiendo que cada vez representaban esos productos tan sélo unos dias de ali-
mentacidn y que, por supuesto, el sustento por venir era siempre problematico.
En Valencia sigue cursos en la Facultad de Filosofia y Letras a partir del afo
1937, que le imparten unos profesores de renombre como Agustin Millares,
José Manuel Pabdn, Damaso Alonso, Emilio Nadal; desgraciadamente los na-
cionales, tras su victoria, no validaran los diplomas que obtiene. Valencia es
también la ciudad donde se e¢ncuentra cuando Hegan alli los vencedores en
marzo de 1939. Lo que mas la choca es que entre ellos estan moros y hasta
llega a dudar de la nacionalidad espaificla de los soldados que desfilan con ellos:
«Obvio resuitaba recordar, dice, a los reyes que tanto lucharon para desterrar-
les y aunque la htstoria no fuera tan justa como entonces se creyd, no hubo
ninguna hermosa, ahora, que se atreviera a sonreir a ninguno de los fieros
desfilantes por la calle de La Paz» *?. '

Testimonios de la guerra, imagenes vividas de la geerra, son igualmente los
poemas que escribe durante ese periodo tan perturbado.

Se abre el poemario con una declaracién liminar que pone de realce la
postura de una mujer sola, frente a la eversidn nacional causada, organizada y
perpetrada principalmente por unos hombres. Su voz femenina, al par que hace
oir su canto de dolor y horror ante Ia initil hecatombe, sin que haya en ella
exclusivismo partidista alguno, hace hincapié en la doble mortificacién que
padece todo ser femenino al negarsele la vida y la promesa de vida, de vidas,
que significa por esencia. Y de cara a la muerte —que quiere conjurar a toda
costa gracias al poder que le confiere su verbo—, y a los constantes estragos de
la misma dentro del género humano, Carmen Conde nos entrega de modo
peculiar, personal e interiorizado su aprehensién de la tragedia.

La poeta que se expresa reanuda ante todo con la figura del vares, es decir
de un ser particularmente inspirado, clarividente y solitario, encargado de una
misién, mediador entre el Cosmos y ios humanos. Frente a la circunstancia
tragica que vive no va a dejar de cumplir con el deber que siente en sus
adentros: el de hacer que retroceda la Muerte y que la venza la Vida. Su
compromiso con la humanidad, con la alteridad podriamos decir, va a consistir
primero en llamar la atencién del otro, de los otros, en despertarlos, en con-
cienciarlos, para que poco a poco se junten todos ellos bajo la bandera de la
Vida; de ahi que use muy a menudo unas cuantas figuras retdricas, denomina-

21 fbid. (pag. 144).
22 Ibid. (pag. 155).
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das patéticas, como son la exclamacion, la interrogacién, para conseguir que su
interlocutor se incorpore al movimiento de lucha que quiere impulsar.

En el mundo circundante en que triunfa lo negro, sélo la poeta es deposita-
riz de la luz que para los demas va a ser —polisémicamente— a la vez su punto
de confluencia, de encuentro, primero, su referencia paradigmatica luego y por
fin el motor de la reconquista luminica que es urgente poner en marcha. Escu-
chemos las exhortaciones a los demas de la poeta igual que profeta, determi-
nada a agotar todos los recursos que posee para convencer a su auditorio:

«Nadie sabe ddnde esta la luz... jsolamente yo soy el ser que si
conoce su Juz!

(No la veis, lo que ahincosamente mirais, sobresaltarme como
una corriente, escaparseme de las sienes, cabellos y hombros?. ..

Estoy encendida, si; encendida de mediodia exacto, de farde
cumplida. Y mi fe en mi luz es mi Gnica lumbre.

Aprended todos de mi a llevar muy en pie la llama» #

Soy un grito que el fuego dejé entre vosotros los que odiais la
Primavera, v arderé hasta incendiaros los ojos» 2%,

Esta luz quiere contrarrestar prioritariamene el menosprecio que se ha ins-
taurado a la humanidad; es el rechazo de la bestialidad, de la animalidad, y la
rehabilitacion de la verticalidad humana ¢ sea de la «civilizacidén», de la digni-
dad humana:

«Yacedoras y yacedores, enderezaos...

Abandonad vuestros lechos frenéticos de lujuria, hembras y va-
rones que jamas seréis mujeres ni hombres. Arrostrad por un tiempo
el vaivén de vuestras horizontales cabezas...

Mundo adn tendido, alzate» 2°.

Esta luz es también una voluntad de erradicacién de la indiferencia, del
egoismo, que se observan demasiado ante la muerte del otro:

«Vosotros, los muertos en esta brutal guerra de progreso, venid
a golpear nuestra sensibilidad ajena a todo, olvidada, florecida en lo
agusto suyo GOnico» 28,

23 Mientras los hombres mueren. {bid. (XXII; pag. 173).
24 Ibid. (XXIV; pag. 174).

75 Ibid. (VII; pag. 168).

26 fbid. (XV; pag. 170).
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Es, por consiguiente, una apelacion a la ley de amor en una poeta que
cobra, también, una dimensién critica al evocar «la sangre que (Ié) zumba de
dos mil aftos de terror inttil» ¥ y al pedir auxilio al otro: «;ninguna mano
puede sacar el pufial que me ha multiplicado ¢l corazén?» 28

Al fin y al cabo esta luz es un grito hacia la fraternidad, o sea la conserva-
cion de la vida humana en su mayor armonia. Asi que todo aguel que vive ha
de asumir la mayor responsabilidad que le incumbe con su préjimo:

«...No muere un solo hombre sin gue crezca una responsabilidad
tragica en los que perviven. jAtended el lepado de los muertos,
hombres frios y ajenos: se os deja la vida, la intacta vida vertical,
para que proscribais definitivamente la muerte!» 2%,

Si insiste tanto Carmen Conde en su lucha encarnizada por la vida es que la
realidad que la ctrcunda es la regresion rapida de la misma, son las atrocidades
de la guerra que tienen tal repercusidn en su ser que muy a menudo el lenguaje
literal no basta para evocarlas. Recurre, por tanto, a la metafora para repre-
sentar el caos que genera el conflicto, que forzosamente tiene resonancia a
nivel de su produccién poética. Y a este respecto el bestiario equino ilustra
muy bien, en [a poeta, una de sus percepciones de la muerte:

«; Quién monta esos caballos azules frios que corren las mesetas
donde el pasado alzé murallas de Avila y Segovia tragica??®

Los cdrceles de ébano del duelo golpean con sus crines este aire
de Espafia»*'.

- La muerte lo arrasa todo v, colmo del horror, siega la vida naciente de los
ninos, seres fragiles e inocentes, mediante sus atributos, a veces identificados a
través de una terminologia que lleva en si la crueldad y la ferocidad:

«Llevaba (el nifio) en las manos, mojadas de naranja, un caballo
de carton azul...

i Quién le clavé a la tierra con la espoleta helicoidal de la bomba?
;De qué angeles perversos se desgajaron cuchillas de acero?» 32,

27 Ibid. (11, pag. 166).

28 fbid. (1L, pag. 166).

29 Jbid. (XXIII; pag. 173).
30 Jbid. (I1; pag. 166).

31 Ibid. (VII; pag. 168).
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Y esta muerte, como podemos imaginarlo, hace stempre brotar del humano
el grito del terror, del dolor, <«el grito de millares de gargantas, el hondo,
repicador, tenebroso grito mismo» que «lo ha taladrado todo: noche, fragancia,
y este cuenco de vientre que sonaba ser cuna»?*. [gual que lo exhibe tan
expresivamente el Guernica de Picasso, tal grito desgarra el dia con una estri-
dencia que es la expresion de un dolor que se va multiplicando y explayando

por todo el espacio humano:

«; El duelo!

Vienen gritando las voces por entre las alamedas de suspiros.

iEl duelo!

Vienen gritando las madres sobre ascuas desorbitadas de llanto.

iEl duelo! El duelo! jEl duelo! —grito yo—, sola, rio de orillas
quemadas» **,

Tal grito perfora la noche, les impide a los hombres cerrar los ojos —por lo
despavoridos que son— y encontrar €l menor minuto de descanso:

«Los de acd nos volveremos a oir ¢l silencio que navegaba las
noches, ni la mas densa noche podra oirse su propia campana corpd-
rea...» 35. ‘

La muerte es también para la poeta la ruptura trigica y brutal que se realiza
en la historia de la humanidad enfocada como largo proceso de maduracién,
una ruptura también que se verifica en la misma germinacién venidera de todos
los seres. Exponente de semejante ruptura lo es la tierra que sélo ahora evi-
dencia el contrario de sus potencialidades:

«La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha pia de co-
razones secos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra flo-
rida de sangres, de ojos deshechos, de senos escurridos. La tierra

. agujereada de gritos, de espumas, con rodillas de sollozos y de
estertores» >, ‘

La tierra que habitaban tradicionalmente los muertos y que era promesa
perpetua de vida, de una vida sin cesar renovada, esta tierra que estaba huma-

32 A los nifios muertos por la guerra. 1bid. (1V; pag. 180).
33 Mientras los hombres mueren. Ibid. (XI1I; pig. 169).
34 Ibid. (IV; pag. 167).

35 Ibid. (XIN; pag. 169).

36 Ibid. (VI; pag. 167).
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nizaba a través de ciclos bioldégicos inmutables, ya no puede cumplir con su
misidn por quedar destruidos los mismos. En adelante los muertos —que de
cierto modo levaban aparejadas las vidas futuras— solo yaceran» en la oscuri-
dad agria, punzadora, de la tierra solamente ya Tierra»3’. El reinado de la
sombra lo invade todo: la muerte irrumpe por todas partes, penetra cada ser y
estampa su se¢llo distintive en cada cosa. Tenemos la vision de un mundo al
revés:

«Los campos se volcaron de sus campanas de agua; los sembra-
dos irguieron flores negras. Todo caminé sombrio por las cuestas
del Alba y por los llanos de la noche.

..De nadie era la mano que ordefaba leche negra para rebafos
agonizantes» 8

Consecuencia logica de semejante conmocion, es la negacién de la mujer a
ya no ser fecundada, por mas vehemente que sea su deseo de dar nacimiento a
un hijo:

«Toda mi entrana se abria en sed de un hijo. jAh, que ya sé por
qué mi vigilante espiritu no quiso desgajarse una ramal» *°

Y la poeta va a animar a todas las mujeres a excluir toda posibilidad de
maternidad mientras esté ausente el amor:

«Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a
vuestro regazo, jnegaos a concebir huos mientras los hombres no
borren la guerra del mundo!» *®

Ti no estrenaras tu vientre mientras no tengan quietas sus fra-
gancias todos los suelos por donde va el amor» *

Por fin va a vivir esta mujer la duda dramatica de la cristiana, de la creyente
que es, cuestionando los principios metafisicos mas arraigados en ella:

«Yo bien sé que todo es mentira en cuanto se refiere al tiempo y
al entumecido principio de su perennidad... No se sabe donde vive

37 lbid. (VI; pag. 167).

38 Jbid. (XXIV, pag. 173).

39 A los ninos muertos por la guerra. 1bid. (V; pag. 18D).
40 fbid. (X; pags. 181-182).

41 Mientras los hombres mueren. Ibid. (1X; pag. 168).
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el eterno tiempo, y la gran criatura que o consume como a amante a
otro amante consuma.

iEternidad! Abriré el pecho de quien venga nombrarme el fabu-
loso ensuefio de mi alma en chispas» *2,

oRenunciard a su mision la poeta de cara a enemigo de la humanidad tan
poderoso y obstinado? No, desde [uego. Aunque sola, intentard parar la hemo-
rragia de la vida, por ser su deber primordial:

«yo quiero ser fuerte,... yo quiero ser agil,... yo contendré la
vida que se derrama por la vid de los muertos!» **.

Tal empefio se manifestari en sus actos destinados a amparar, a salvar
particularmente a los nifios. Interpone su verbo entre éstos los factores morti-
feros que los acosan permanentemente, procurando -encontrar con ellos un
terreno de comprension mutua, un lenguaje comin como es el del corazdn:

«j...bombas grandisimas que caéis del cielo honde... no rompais
los cuerpecitos de los nifios! ;No siente el plomo piedad de estos
hombros de leche rosada, de estas sangrecitas dulces, de estas pieles
de labios?...» ¥4,

iDeteneos, cafones! .

iParaos, aviones en mitad de vuestro inhédspito cielo!

{No ois todos, maquinas y hombres, el lanto inmenso de todos
los nifios huérfanos del mundo?» #5.

Ademas nunca pierde esperanza; confia en el papel movilizador, federador,
de su palabra al dirigirla a todos los humanos, y en la formacién de pequenos
grupos de resistentes que tendran como objetivo la victoria de la vida. Sabe
que la incumbe ejemplarizar a aguéllos para acercarse luego a éstos; solo asi se
realizara el rechazo, la negacién, de la destruccién de la humanidad:

«iNo hay muerte, sino arboleda profusa de esperanza! jNo hay
muerte, aunque caiga la juventud bajo los rechazos de los cano-
neslt...

42 Ibid. (XIX; pag. 170).

43 Ibid. (I1I; pag. 166).

44 A los nifios muertos por la guerra. Ibid. (1, pag. 179).
45 Ibid. (XII; pag. 182),
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..muchos hombres se duermen en los umbrales del llanto; esos
son lo que parecen muertos. Pero los que atienden, lo que braman
su encendido celo de vida, son los que avanzan siempre, los que
penetran las densidades de la tierra, los que derraman el mafiana, los
que triunfaran, sabiendo morir, de la muerte»*

Pero si son necesarias la resistencia, la lucha, cree, mas que todo, en el
amor. Para ella el amor —que no parece tener eco alguno— sera la clave de la
reconstruccion de la humanidad; asi que se va a esforzar por rehabilitarlo de
manera muy activa:

«<...yo busco en mi cido la espiga de una voz gque nunca se
apague..,» %7,

Mujer de accidn y de corazdén, humanista digna de los elogios mas caluro--
s0s, mujer consciente de la gran responsabilidad que le incumbe en tanto que
potencialidad vital cuando el conflicto, muy esperanzadora de conseguir la
federacién y la emancipacién del pueblo sin distincién gracias al papel que
pueden desempenar la educacion y la formacién, Carmen Conde, de cara a la
tragedia, nos comunica un largo mensaje de horror y de dolor que brota de la
parte mas recdndita de su ser, sin perder, con todo, la esperanza de que llegue
un manana lleno de nifos a los que habri que guardarse, por supuesto, de
ensefarles la Historia:

«Que olviden la Historia. Que jueguen, que suefen. Nadie les
nombre pueblos, ni hombres. Todos les seftalen mares, nubes,
plantas. Y bestiag» *3

46  Mientras los hombres mueren. Ibid. (XX; pag. 172).
47 Ihid. (XIV; pag. 170).
48 A los nifios muertos por la guerra. Ibid. (XV; pag. 183).





