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Si ahora vengo a evocar la figura y las obras un poco sosloyadas y olvidadas 
tanto en el campo de la historia como en él de la literatura, de Julián Zugaza­
goitia, periodista, escritor militante, ministro e historiador testigo de aconteci­
mientos decisivos para la evolución de su país, es que varias razones me 
inducen a hacerlo: en primer lugar su personalidad se me impuso por su since­
ridad humilde y su modestia, estoy por decir gremial, virtudes que no suelen 
encontrarse en un medio, el de los escritores que más bien cultiva la vanidad y 
la ostentación y en el que es muy difícil alcanzar la autenticidad del ser bajo 
todos los disfraces del parecer. 

En efecto, al leer un suelto, en La Gaceta Literaria, monumento documen­
tal imprescindible para conocer el contexto y los entresijos de la actividad 
cultural en los últimos años de la primera dictadura, me saltó a la vista una 
contestación singularísima, en una plana de una sección interior, titulada 
Pombo, dirigida por Ramón Gómez de la Serna; habiéndole invitado este es­
critor-amigo a uno de aquellos banquetes de literatos y artistas que ese anfi­
trión y animador de festejos y celebraciones literarias solía organizar para 
fomentar la decaída vida espiritual de Madrid, contestó con las siguientes pala­
bras: 

«Mi pobreza excusa mi asistencia; yo no soy otra cosa que un 
escritor socialista. Y no quiero otro título. Lo que no impide ¡claro 
que no!, ser su admirador lejano, callado y desconocido.» 

La Gaceta, n.° 53, 15 de enero de 1930 
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Confesar no sólo a un colega sino a todo el público del quincenal, semejante 
escasez de medios —no poder abonar las cinco pesetas del banquete— revela 
excepcional estoicismo en un momento de gran prosperidad y derroche que 
pronto había de desvanecerse; en aquella época Julián Zugazagoitia era 
parte del grupo de redactores de la revista creada por E. Giménez Caballero 
como encargado de la sección llamada «Obrerismo», equipo ecuménico que 
realizó, antes de la espectacular adhesión del director al fascismo, una gran 
labor de investigación —descubrimiento de las comunidades sefarditas de 
Grecia, Turquía...—; de información universalista en todos los campos cultura­
les, desde los tradicionales de las artes y de las letras nacionales a las produc­
ciones de las culturas regionales o de los países americanos, e inclusive a las 
nuevas escuelas plásticas y escultóricas, pero sobre todo al cine mudo o sonoro 
incipiente. Esa revista fue el fermento y el tutor de una Edad de Plata, como la 
llamó recientemente un crítico español y, a la cual, a mi ver, habría que resti­
tuir todos los quilates de la otra gran época de oro. 

Luego, por otras razones, en el curso de diversas investigaciones, di de 
nuevo con J. Zugazagoitia, al estudiar la prensa contemporánea y si no pude 
llevar a cabo un estudio monográfico sobre El Liberal de Bilbao, la atención 
que le dediqué me permitió averiguar que, bajo su dirección, este diario vino a 
ser uno de los mejores de España, superior quizás a su modelo madrileño. 

Más tarde volví a seguir las huellas del novelista para estudiar el ciclo de 
sus novelas bilbaínas ya que fue uno de los pocos testigos «profesionales» de 
las grandes huelgas obreras y de su represión: fue otra ocasión de advertir que 
el mismo sino siniestro perseguía al escritor, ya que todas las bibliotecas de 
Bilbao en 1978 habían desterrado o destruido estos testimonios críticos sobre 
un episodio importante del pasado de la villa del Nervión. 

En fm, penúltima justificación de esta conferencia, el azar, en la Cuesta de 
Moyano, me puso entre las manos un librito, el primero que podía comprar en 
España hace unos diez años también, titulado Madrid, Carranza 22, publicado 
por una modesta^ editorial, la Editorial Ayuso de la calle antiguamente Ancha 
de San Bernardo que lo publicó en 1977, habiéndose dedicado luego al lanza­
miento de obras poéticas ante el escaso éxito de esa colección, llamada fi/W/o-
teca Silenciada: seguía pues la maldición de este destierro de un escritor en su 
propia tierra con esa casi nula difusión de ese libro postumo. Por otra parte, 
por falta de tiempo, no me fue posible averiguar cómo se realizó dicha publica­
ción, a partir de qué textos, con qué criterios de selección ni dónde habían 
salido por primera vez, si en el mismo climax de la batalla de Madrid o después. 

La última consideración que se convirtió para mí en una casi obligación 
moral fue el doblemente lamentable desenlace de una vida densa de altruismo y 
generosidad: nadie ignora el último golpe de esa némesis que acabó con un 
hombre a quien se puede otorgar, en su pleno sentido, el título de justo, como 
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lo definió A. Camus en una obra teatral primeriza donde debutó María Casares, 
hija del desventurado Casares Quiroga que tantas irresponsabilidades acumuló 
en tan pocos años entre Jaca y el Madrid del 18 de julio. En efecto, Francia (o 
por lo menos un régimen adicto al de Franco) cuyas virtudes de hospitalidad 
había elogiado en el segundo libro que voy a evocar. Guerras y vicisitudes de 
los españoles, discrepando de las críticas demagógicas que de dos lados 
opuestos se dirigieron a la Francia del 39, forzosamente diferente de la del 36, 
cometió el imperdonable crimen, quizás más horrendo que el de Granada, de 
entregar a cuatro personalidades a la sumarísima justicia de Franco y, tras la 
parodia de juicio, a la muerte fríamente ejecutada: quizás este sacrificio repre­
sentó el precio o parte del rescate necesario para la neutralidad franquista, 
tributo en realidad ofrecido a Alemania en aras de la colaboración por el maris­
cal Petain. Aun cuando no se puede concebir una responsabilidad colectiva, es 
imposible no sentir vergüenza por semejante fechoría y no reconocerse deudor 
acerca de la memoria de ese gran bilbaíno, defensor dé la justicia bajo todas sus 
formas y para todos, especialmente para humildes y ofendidos. 

Mi propósito será pues estudiar las dos últimas obras de Julián Zugazagoitia 
que conciernen a la Guerra Civil. La obra propiamente histórica titulada Histo­
ria de la guerra de España en su edición argentina de 1940, Guerra y vicisitudes 
de los españoles en la francesa de 1968 (París, ed. Lib. Española) y en la 
barcelonesa del 77, y luego esa crónica entre épica y documental que no fue un 
género propio de ese periodista escritor sino que fue método también elegido 
por A. Malraux en circunstancias semejantes, obra ya nombrada, Madrid, Ca­
rranza 22, editada en 1977 pero que preexistía en textos sueltos según se puede 
suponer. Si se me permite una última justificación para esa presentación, se­
ñalaré que tampoco esa obrita escapó estos últimos meses a ese proceso de 
destrucción cultural en recientes balances sobre los testimonios literarios con­
sagrados a ese gran drama, publicaciones donde el nepotismo no es siempre 
garantía de rigor. Por lo tanto, no parece superfino, en este curso de historia, 
procurar sacar de la casi nada a una obra y a un escritor que sin ser de los más 
grandes merecen mejor consideración. 

Examinaré rapidísimamente las relaciones entre las obras porque era inevi­
table que se produjera un trasiego de una a otra, una compenetración de las 
dos, en atención al corto plazo en que ambas se suceden, teniendo en cuenta 
además sus distintas índoles, sus diferencias de proporciones, de funciones, de 
circunstancias de redacción que no son óbice para que lo épico trascienda al 
libro de cariz científico y para que el rigor histórico organice ya los primeros 
textos de combate. 

Madrid, Carranza 22, para las más narraciones está elaborado entre el 
fragor de los i días más aciagos del cerco de la capital y se presenta como una 
literatura de respuesta inmediata para suplir por el entusiasmo la carencia de 
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armas, el flaquear de las escasas voluntades en una ciudad casi abandonada: es 
pues una suma de textos-choques destinados a la suma eficacia de la urgencia, 
pero en circunstancias tan adversas el escritor realiza la proeza de dominar lo 
particular de la anécdota, para alcanzar mediante las reflexiones y un comenta­
rio a la vez generoso, comprensivo y distanciador, la universalidad de la crea­
ción literaria. Esa literatura, de las más comprometidas, esos gritos trágicos y a 
la vez llenos de esperanza rebasan la espontaneidad primigenia para constituir 
un gran canto que ensalza al pueblo de Madrid, a los fantasmales batallones de 
voluntarios que desaparecen inmediatamente en la vorágine de los combates. 
El escritor está entonces como inspirado por una fuerza externa que, a pesar de 
la sencillez de los medios expresivos, confiere a estos reportajes la dimensión 
y el hálito de una clase de leyenda en prosa, afín a la potencia de Víctor 
Hugo. 

Estas narraciones que se ciñen a los escenarios bélicos del Guadarrama, del 
Jarama y sobre todo de la Casa de Campo, de Arguelles, participan del gran 
reportaje sin incurrir en su frialdad cínica, y a la vez de la literatura en la 
medida en que se desprende una dimensión no moralizadora sino moral que es 
la justificación de tantos sacrificios. Esas meditaciones que surgen del lodo y 
de la sangre mezclados pasarán a alimentar la obra histórica, añadiendo a lo 
que podría ser tan solo labor científica, fríamente objetiva, el estremecimiento 
de la dimensión humana, el hervor de la vida y de pasiones vivas. Guerra y 
vicisitudes se compone a partir de la actuación proteica de ese hombre excep­
cional que, anteriormente situado en el mismo centro del mundo político, reco­
rre incansablemente el Madrid asediado para después ocupar, ganada la ruda 
batalla, puestos de altísima responsabilidad; las tareas ejecutadas con fervor 
por el editorialista soldado de El Socialista facilitarán la labor del ministro; la 
participación a los combates callejeros, la necesidad de encontrar soldados 
para tapar urgentemente los huecos, la improvisación de la resistencia en el 
Guadarrama, en aquellos primeros días en que todo se debía inventar para 
paliar el vacío proporcionan una experiencia aprovechable tanto por el director 
de El Socialista como para las decisiones del ministro: por otra parte el embargo 
sobre la información desmoralizadora, la selección del documento, la evalua­
ción del eventual efecto en la moral de los lectores o soldados, la averiguación 
y la pronta elaboración del dato decisivo, constituyen también un muy eficaz 
aprendizaje para el historiador. Todas esas actividades proteicas permitirán 
afianzar y agudizar el juicio y gran parte de este caudal recogido en su propio 
nacer se irá transformando en la misma materia de la historia. Sin ser tan 
andarín como su jefe del Gobierno, J. Negrín, J. Zugazagoitia seguirá de mi­
nistro, informándose como solía hacerlo en el terreno cuando no era sino 
periodista: no será jamás un ministro que se encierra en su gabinete sino que él 
mismo irá a buscar la información entre la misma población de los combatien-
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tes. La obra final se irá componiendo con esas varias funciones y actividades 
que se van compenetrando. 

Esos dos tomos compaginan esos múltiples enfoques de una misma reali­
dad, combinando sensaciones dispares realizando una síntesis de las tareas del 
periodista expuesto a la misma metralla que los soldados, del hombre de estado 
que pecha con problemas de conciencia antes de decidir, con la ansiedad del 
redactor que tiene que imaginar las consecuencias de tal o cual comentario o al 
revés de tal o cual vacío para retener o no una noticia decisiva, para la tónica 
de todo un país. El periodismo entronca pues con la resistencia armada y el 
militantista se enlaza con la nueva vocación de historiador, que por no tener 
archivos tiene que aducir todo el caudal anteriormente constituido en la misma 
acción. 

Algunas escenas evocadas de Madrid servirán de base o de pautas a los 
capítulos mucho más largos de la historia, ciertos episodios se fundirán en los 
análisis y demostraciones argumentadas, organizadas mientras excepcional-
mente algunas alusiones de Madrid serán más desarrolladas como la que se 
refiere a un casi tocayo, el general Barrera, digno de una novela de Valle-In-
clán. 

Sobre todo es la misma filosofía que riega tanto el prólogo de Madrid y los 
capítulos dedicados en Guerra a la inseguridad, a la criminalidad sórdida y 
crudelísima de los grupos incontrolados, contra los cuales lanzará sus anatemas 
J. Zugazagoitia desde las columnas del Socialista (editorial famoso reproducido 
en la Historia de la Guerra Civil, primer tomo, del Grupo 16), desde también el 
conmovedor G/'artí/í'za diaria de un obrero fundidor, justiciero anónimo que se 
opuso a la abyecta ejecución de su patrono antes de ser a los pocos días 
víctima de esos mismos crueles y cobardes falsos revolucionarios, y en fin los 
ecos de esa indignación contra los criminales que pusieron en peligro a la 
misma República, animan las páginas de los primeros capítulos. Una misma 
actitud de tolerancia, salvo contra la violencia ciega, vivifica estos dos textos 
que ignoran el cainismo maniqueísta; jamás ese militante que no tiene más 
armas que su pluma, más soldados que sus compañeros de taller o los compa­
ñeros de la Quinta Brigada Mixta adoptará un tono sectario sino que conser­
vará hasta el final un perfecto uso de la razón para discurrir y no condenar. 

De esa imparcialidad común a los dos textos aduciré tan solo algunos ejem­
plos: en la narración. Los últimos cuarteles rebeldes, después de evocar el 
«ojalaterismo» de ciertos sectores de la población madrileña que anhela el 
triunfo de Franco, enaltece la tolerancia entre los combatientes: un piloto des­
pierta a otro para que pueda escuchar la misa: 

El receptor de radio a punto, el piloto católico se sacudía los 
últimos residuos de sueño, se persignaba rápido y recogido en sí 
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mismo, escuchaba la misa, sin que en el dormitorio colectivo se 
autorizase ningún camarada la broma más correcta, (pág. 64) 

Acerca de la difícil acogida de los refugiados en Francia no cede a la 
denuncia machacada por varios sectores sino que, quien iba a ser la víctima 
de esa Francia, se erige en Salomón, sin duda porque había vivido el colapso, 
el total desbarajuste español después de la rendición de Barcelona: 

Francia no negó lo que no podía negar, en efecto; pero, ¿qué 
otro hubiese accedido a ser consecuente con su significación moral 
en condiciones parecidas? Respondo ninguno. 

Francia ofreció asilo a cuarenta mil refugiados y recibió sin im­
pedirles la entrada, de doscientos a trescientos mil... 

Las historias posteriores —anécdotas de campos de concentra­
ción y de comisarías policiacas— cualquiera que sea su acrimonia y 
su crueldad, no destruyen el mérito de la conducta generosa de 
Francia, única nación en que se dan cita las emigraciones de toda 
Europa. (II. pág. 225) 

En lo que se refiere a su actitud frente a J. Negrín, cuyo colaborador, crítico 
y fiel siguió siendo a pesar de discrepancias obvias, no repite contra él los 
juicios severísimos que le dirigieron otros dirigentes socialistas, durante y des­
pués de su acción gubernamental. En el ápice de la crisis provocada por la 
solapada liquidación de A. Nin encubierta por un alto funcionario, neófito del 
comunismo que como otros tibios republicanos sucumbió a la fascinación del 
ascenso fulgurante y del poder sin trabas, a pesar del desacato a su autoridad y 
a la misma Justicia cometido por los mismos representantes de la ley, J. Zuga-
zagoitia desistió de su primer proposito: 

Abandonar un puesto que me exponía, por la desorganización del 
ministerio, difícil de corregir por ser obra de la pasión política, más 
peligrosa cuanto más solapada, a quedar salpicado de sangre. Ya 
que no la vida de Nin, sé que defendí otras vidas, además de la del 
subsecretario a que he hecho referencia y esa convicción, que me 
impide arrepentirme de haber continuado de ministro, me valió en 
ciertas esferas el calificativo, aplicado con intención peyorativa, de 
«humanista»... una de las lecciones que he aprendido de la guerra es 
que los más crueles coinciden en ser los más cobardes cuando el 
deber es duro. (I, pág. 294) 

Ultima muestra de ese humanismo, y que aduzco por venir conmigo mi 
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amigo y colega Ch. Manso, J. Zugazagoitia se resiste a admitir las barbaridades 
bestiales relativas a la ejecución de un diputado socialista de Valladolid, tío-
abuelo suyo, según el rito taurino, en la misma plaza. 

Las tremendas responsabilidades que aceptó al quedarse en ese gobierno y 
al confirmar su solidaridad con Negrín no le impiden lamentar la situación de 
rehén en la cual se encontraban los ministros socialistas frente a la paulatina 
colonización de los puestos administrativos y de mando por la nueva ola comu­
nista, y no se arredra en denunciar la sujeción total a ciertos modelos bolchevi­
ques que hace adoptar la perversa creación de «los nuevos capellanes» como 
llaman los soldados a los comisarios políticos, transplantación desventurada de 
una creación rusa al clima de España, con la que tropiezan, incluso los que 
mejor lo disimulan. La contribución heroica que se les atribuye, y con la cual 
se trata de hacer pasar por feliz el acuerdo imitativo que dio vida al cuerpo, no 
puede ser ni más modesta ni más normal» (L P. 321). Corroboran la impugna­
ción lamentables ejemplos. 

Sobre esa dificultad de identificar dentro del propio campo a los leales y a 
los fieles menudean las reflexiones: deplora particularmente la incapacidad de 
los españoles para apoyar una acción gubernamental, para desistir de la ante­
rior oposición incluso en los órganos de prensa que lucharon por el cambio 
político y también esa tendencia por la independencia cerril que supedita el 
interés comarcal, local o individual a los nacionales; en cambio enaltece el 
heroísmo anónimo de los soldados. 

Esa crónica histórica de casi setecientas páginas es una suma de hechos, 
comentarios y reflexiones que necesitaría una presentación mucho más siste­
mática; se recalcará una vez más que este historiador actor de la historia, que 
trab^aba en los locales del Socialista, Carranza 22, bajo los tres retratos de 
Marx. Darwin y P. Iglesias, no incide jamás en el proselitismo sectario de un 
Hidalgo de Cisneros que hace de sus memorias un instrumento totalmente 
inservible precisamente para la historia de un arma, la aviación, que tuvo tan 
decisivo papel. Sabe pasar por alto ciertas peripecias poco decorosas, fallos 
individuales, evaluar lo que los temperamentos pueden introducir como defec­
tos de sintonización, decisión y aplicación, intenta discernir la eventual evolu­
ción de los sucesos si la historia hubiera elegido otras soluciones: reproduce el 
testamento de Primo de Rivera y glosa las consecuencias de un posible canje; 
entre los atinados homenajes a Rusia señala los abusos sectarios y las faltas 
cometidas frente a la opinión europea. 

En conclusión, se constata que J. Zugazagoitia, sin duda por no disponer de 
otros archivos que sus recuerdos, incurre en errores por contagio u omisión 
como la repetición que se da en casi todas las historias de la guerra civil del 
tema de la ausencia de una aviación republicana o de su tremenda inferioridad, 
coincidiendo así con una inconsciente tendencia en rechazar sobre el extranjero 
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culpas propias. Remitiré tan solo a la obra reciente de un joven historiador, 
poco sospechoso de complacencia por la actitud de los socialistas ' franceses, 
que acaba con ciertos mitos sobre la inercia de Blum y algunos ministros suyos 
en suministrar aviones o armas para la capital defensa de Irún y Madrid. 
Tampoco señala la causa de la enorme superioridad de la aviación enemiga, la 
fragilidad de ciertos aparatos rusos por ejemplo ^. Tampoco alude en esa histo­
ria a la cambiante situación diplomática, ni las consecuencias de los procesos 
de Moscú para la tónica de los consejeros militares rusos, ni la quiebra entre el 
belicismo absoluto de los comunistas hasta los últimos días de la guerra y las 
vacilaciones de la U.R.S.S., preocupada por el nuevo y peligroso equilibrio 
europeo: pero el historiador había tenido bastante que hacer en su propio, 
ministerio para inmiscuirse en cuestiones un poco ajenas a su cometido. 

Para acabar con tan rápida reseña, es inexcusable la pregunta siguiente: 
¿procede J. Zugazagoitia a un solapado autoelogio o por lo menos a una justifi­
cación? Inconscientemente habrá un deseo de dejar cierta imagen frente a la 
posteridad y la historia: a mi juicio sólo los historiadores podrían contestar a 
esa pregunta. 

1 C. Serrano, N'enjeu espagnol, le P.C.F. et la guerre d'Espagne, Messidor-Edit. Sociales, 
Paris, 1987, cite, p. 27 dans une correspondance de J.R. Bloch á R. Rolland «l'exaspération sans 
borne de Cot et du 13 octobre d'un directeur technique d'Alr France, Serré, qui avait mis vingt 
avions á la disposition des Espagnols et que ceux-cl ne parvenaient avions á enlever de l'aéroport 
de Toulouse mais aussi la bonne volunté de R. Salengro qui faisait «beaucoup pour por faciliter la 
tache des amis espagnols aux différents passages de la frontiére» 

On pourra consulter le premier de trois números d'Icare, l'excellente revue des pilotes de ligne 
qui les consacrera á l'aviation dans la guerre civile, avec des mises au point de M.P. Laureau. 
D'autres précisions sur les «moscas» ont été donnés par un ancien pilote des Brigades au cours 
d'une émission de televisión consacrée á la guerre civile il y a quelques annés, oúl il expliquait 
pourquoi, comme le montres la citation ci-dess ous, tan de chasseurs resses furent endommagés. 

2 En cuanto a la dificultad de manejar el Polikarpov 1-16, llamado sucesivamente Jastrebok (el 
halcón) Ischak (el mulo) Mosca o Rata citaré un párrafo de Les conquérants de t'air, 1903-1945, de 
C. Demand et H. Emde, Edita Lausanne 1968: 

Au lieu de recourir aux constructeurs, qui eussent pu remédier á ees défauts, (le hau comman-
dement de l'armée rouge) fit appel á trois célebres pilotes... qui furent envoyés en tournée dans 
toutes les écoles d'aviation oú se trouvaient des 1-16. 

Schkalov, Suprun et Stefanovski.. s'entretenaient avec les jeunes pilotes et volaient avec les 
plus experimentes... La victoire fmale contre la méfiance fut acquise en septembre 1935 par une 
démonstration su un terrain d'aviation des environs de Moscou. Shakalov, Suprun et Stefanovki 
partirent en formation serée á trois. Leurs appareils étaient relies, d'un bout d'aile á l'autre, par 
des rubans aux vives couleurs. lis firent plusieurs figures d'acrobatie tous ensemble sans qu'aucun 
des rubans ne se rompit, et ils aterrirent en grope, toujour attachés les uns aux autres par leurs 
rubans! 

...Ce modela avait une particularité déroutante; ses pilotes devaient donner pas moins de 44 
tours de manivelle pour rentrer ou sortir entiérement le train d'atterrissage tout en veillant á 
maintenir le cap d'un appareil qui n'était pas spécialment aérodynamique... Ajoutons que l'appareil 
était sensible aux pertes de vitesse en position cabree et instable sur son axe longitudinal... (págs. 
132-134). 

A pesar del considerable esfuerzo de construcción y especialmente en Murcia donde se llegó a 
construir un avión y medio al día, los franquistas recibieron una mayor ayuda (La Guerra Civil, n° 
19. Historia 16). 
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Queda por presentar la segunda obra, Madrid, Carranza 22, que se com­
pone de un prólogo y de 29 relatos breves , de tres a cinco páginas, repartidos 
en cuatro conjuntos de cinco, catorce , seis y cuatro narraciones , sin coherencia 
cronológica. 

El primer grupo constituye una clase de apertura modéralo cantabile que 
prefiere la eficacia de «las palabras sencillas para encomiar el heroísmo», dedi­
cando el narrador esos cuatro relatos a los héroes de esa imprevisible resisten­
cia del Madrid abandonado y anónimo, bajo el firme mando de Miaja y su «veta 
jocunda» , Kléber «símbolo de sus soldados», de la Junta de Defensa, com­
puesta de jóvenes «con el cordaje de los nervios bien templado» y de Durruti . 

El segundo, más nutrido se consagra a las peripecias más dramáticas de la 
ofensiva en el Guadarrama y por la Casa de Campo, mientras el tercero evoca el 
lamentable episodio del descuido republicano que entregó a los franquistas La 
Marañosa, o sea el casi control de la carretera de Valencia, mientras el cuarto 
en una vuelta al pasado presenta una despedida a varios protagonistas , compa­
ñeros de taller y 'de combates . La mayor parte de las narraciones parecen haber 
surgido a raíz de los acontecimientos, con una mínima distancia del fervor 
creador, mientras las últimas, transidas de la nostalgia filosófica del exilio y de 
la derrota , evoca recuerdos machadianos: 

Tú, por quien hoy me aflijo, ¿dónde es tás? ¿Muer to , como me 
dicen y aseguran? Cuesta trabajo creer lo , aun yendo tan de barata la 
muerte por las tierras de España , que no han sido nunca «el bíblico 
jardín» pero que nunca tampoco , como desde hace tres años , han 
consentido que vague, er rante , tan l ibremente como ahora , la som­
bra de Caín (pág. 135). 

Esa inmediatez de la redacción impone su impronta singular a esa produc­
ción que auna en sí las necesidades y coacciones del per iodismo, urgencia en 
ciertos casos estratégica cuando el redactor susti tuye a la autoridad militar, 
ante la necesidad de ofrecer una información autocontrolada, brevedad y efica­
cia del mensaje que sin embargo no caduca después de su emisión, y las 
exigencias cualitativas de que pierda el carácter efímero del sencillo artículo de 
circunstancia. Madrid, Carranza 22 está en el en t ronque de esos dos determi-
nismos. El título en ciertos modos señala esa unión en J. Zugazagoitia de 
periodista y de esa necesidad ineludible de crear en medio de la destrucción 
algo duradero : la sede del diario es al mismo t iempo fuente de la crónica hecha 
de los testimonios que allí se concentran, se compaginan, se van enriqueciendo 
en el cotejo con otros; dialéctica entre lo técnico y lo humano les confiere su 
sello original. Podrían ser tachadas esas relaciones de periodíst icas, despecti­
vamente . Algo conservan de la forma del reportaje en los frentes, propio de los 
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artículos de los corresponsales de guerra, Cuartel de La Montaña, del Conde 
Duque, Calle de San Bernardo, Barrios de Usera y Arguelles, La Marañosa: 
pero no se amoldan los relatos a esa pauta del periodismo especializado, a la 
relación impertérrita de operaciones con cotas topográficas, bajas, cifras, et­
cétera...; prácticamente J. Zugazagoitia desecha estos modelos de presentación 
para insistir en las reacciones humanas, irrisorias como el montaje de una vieja 
ametralladora en el tejado del Palacio de Medinaceli, absurdas como él total 
desatino de las trincheras abiertas sin orden ni concierto o como la voluntad de 
un viejo peluquero de ejercitarse con un fusil inservible, trágicas como las 
agonfas estoicas o desgarradoras de los soldados. Por haber supeditado todo al 
elemento humano, a la reacción de huida pánica, como al temple del que se 
parapeta además con el humorismo «tengo unas ganas de que acabe la guerra 
para hacerme de derechas», a la automutilación como el aguante del médico 
que sigue operando bajo el bombardeo de los Junicers; por esa mezcla de 
ternura y humorismo con que presenta todas estas circunstancias el narrador 
añade a sus relatos de actualidad los quilates de la literatura. 

Al revelar de paso los errores, a veces los crímenes del campo republicano 
o los fallos del alto mando, funde la tragedia con lo documental: más bien que 
exaltar con ditirambos las virtudes de los héroes, los presenta sin énfasis en sus 
prosaicas circunstancias que cobran luego grandeza trágica. 

Tampoco este libro se adhiere al maniqueísmo reductor, ya que desde el 
prólogo que parece transido de iras todavía vivas condena a: 

«los que reservaban su heroísmo para los cafés y los bares donde 
hacían contacto con lo que comenzó a llamarse por su peligrosidad 
«las ametralladoras de Negresco»... El verano determinó fiebres 
malignas: la del automóvil, la del lujo, la de la crueldad. Anarquis­
tas, socialistas, comunistas, republicanos nos mirábamos estupe­
factos, interrogándonos, sin, palabras, por el origen de una conducta 
que coincidíamos en recusar con igual anatema. Aquellas evasivas a 
todos los códigos morales nos repugnaban, pero no era suficiente 
negar toda solidaridad con el proceder de aquellos hombres aqueja­
dos de afanes destructores (pág. 13). 

Sacar fuerzas de flaqueza, asumir cada día la lucidez contra la desespera­
ción, fue la agotadora tarea de estas primeras semanas: 

aquellos primeros días atrafagantados y dramáticos del mes de julio, 
días en que no conseguíamos sacar el pie del lodo, porque cada hora 
con su nueva noticia, nos hundía más y más (pág. 9). 
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A veces complicaciones entre trágicas y picarescas, debidas a los azares de 
la guerra social que se suma a la militar, surgen fuera de toda racionalidad: el 
barrio de Salamanca conoce una pintoresca invasión de refugiados de los ba­
rrios populares que se adaptan a esos edificios lujosos «exhibiendo las ropas 
íntimas que sacaban de las coladas» y se dedican a un vandalismo sistemático 
quemándolo todo antes de descubrir las ventajas de la electricidad: entonces es 
tal el despilfarro de electricidad que el ingeniero jefe de producción acude 
urgentemente al periodista para que difunda el mensaje justificativo de la des­
trucción: «¡que quemen más muebles!... les regalamos la electricidad que nece­
sitan para iluminación si se abstienen de cocinar y calentarse con ella. Estamos 
negando el suministro a industrias militares, aun sabiendo la urgencia de su tra­
bajo» (pág. 94). La difícil victoria sobre el egoísmo a duras penas se consiguió. 

Pero frente a esa irresponsabilidad de la ignorancia y del egoísmo el autor 
hace hincapié en la del alto mando que pone en peligro al Madrid recién 
salvado. Por un descuido incomprensible de la posición llamada La Marañosa, 
clave del acceso al Jarama «sin que se conozca el porqué, los soldados recibie­
ron orden de retirarse... Cuarenta y ocho horas después el enemigo tomaba 
pacífica posesión del segundo Garabitas con el que iba a poner en riesgo la 
comunicación de la capital con Valencia. Madrid, embebido en sus trincheras... 
no se dio a pensar en el Jarama un poco más lejano, pero cuya defensa se 
imponía, por vital, por urgente...» (pág. 98). Y el autor toma por cuenta propia, 
evangélicamente se podría decir, el error ajeno «me contaba por falta de intui­
ción estratégica entre los inconscientes». Amargo consuelo es advertir que el 
adversario, «con toda su cautela y decisión» es parcialmente ignorante. Como 
antídoto de esa irresponsabilidad, la circunstancia provoca dialécticamente una 
reacción de civismo colectivo, ofrece una muestra de las capacidades de resis­
tencia de anchas capas del pueblo. Los obreros de una fábrica de azúcar, en 
alarde de conciencia profesional compensan por los riegos que aceptan la apa­
tía de los estrategas: terminada la recolección de remolacha durante la ofen­
siva, los obreros no cejan en su empeño de salvar a toda costa materia tan 
imprescindible para el Madrid desprovisto de todo; batida la fábrica por la 
artillería de La Marañosa, consiguen trabajar, pagando el tributo de la sangre a 
la candidez alimenticia del azúcar, concentrándose emblemáticamente el sen­
tido del relato en la bipolaridad cromática del título Blanco y Negro en una 
oposición más dinámica aún: 

En silencio de duelo volvieron a las calderas teniendo cuidado de 
no poner los pies donde se había desangrado su compañero. El 
azúcar seguía saliendo blanco, blanco... En la saleta donde se había 
depositado el cadáver unas gotas de sangre habían ido cayendo, 
rojas, rojas... (pág. 115). 
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Ya se recalcó la compenetración entre las dos vivencias, la del narrador que 
irá fertilizando la síntesis histórica del testigo que el desterrado juzga deber a la 
posteridad: es tanto más curioso por lo tanto un caso de elisión de una cuestión 
fundamental que abordarán años más tarde todos los historiadores, cualquiera 
que sea su campo. En efecto, el relato del contrataque frustrado realizado por 
el ejército republicano en el sector de La Marañosa ofrece ya toda una base de 
reflexión integrada en el curso de la narración, párrafo denso que paradójica­
mente no ascendió a la obra discursiva y al examen de las causas del fracaso 
republicano: 

De nuestro lado había que registrar la ruina de varios tanques. El 
prestigio imponente de estas máquinas no estaba en relación, según 
el juicio de los oficiales que me informaban, con sus servicios. ¿Por 
incompetencia de sus servidores? ¿Por vacilación de la infantería en 
seguirlos? La polémica de unos y otros militares se desarrollaba con 
apasionamiento entre esas dos preguntas. Cada movimiento fraca­
sado daba origen a un muy variado repertorio de discusiones sobre 
el comportamiento de cada unidad. Aquellos debates, de algunos de 
los cuales fui oidor, hubieran resultado más provechosos de haber 
sido tenidas en cuenta sus conclusiones. Los oficiales jóvenes busca­
ban conocer con exactitud dónd& radicaba el motivo de los fracasos. 
Ellos y los hombres que mandaban ponían en la operación lo que se 
les pedía; valor, audacia, tenacidad. Estaban incapacitados para pe­
dir a los soldados más de lo que se les exigía. Lo que se inclinaban 
por reclamar no lo consentía la disciplina. La unificación de los 
esfuerzos, la sincronización de los movimientos, el empleo sagaz de 
la artillería eran trabajos y exigencias reservadas al cuartel general. 
A los oficiales no les quedaba otro recurso que el de cuadrarse ante 
él. Era obedeciéndolas muy puntualmente como las ofensivas enca­
llaban sin obtener el más modesto resultado; «Los nervios», pág. 105. 

Es superfino averiguar la pertinencia de esa narración con las averiguacio­
nes llevadas a cabo por un especialista como R. Cardona en el reciente tomo 
IX de la Guerra Civil, que comprueban la agudeza del relato literario por 
incompleto que sea. Lo más sorprendente es que J. Zugazagoitia había dado 
con una de las claves del triunfo franquista, o sea la incapacidad de los tan-
quistas rusos (brigada de Pavlov de T26-B, «inigualados por ningún tanque») y 
de sus mandos de concebir o aplicar una estrategia resueltamente ofensiva, 
flaqueza que se repitió en otras grandes batallas cuyas victorias iniciales y 
avances nunca fueron transformados en acciones decisivas, prefiriendo por lo 
visto los técnicos rusos los éxitos parciales a los riesgos políticos ulteriores de 
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posibles sanciones en Rusia, como ocurrió: un análisis análogo al de la batalla 
de La Marañosa se ha aplicado hace dos años a la batalla de Belchite, donde 
los carros cesaron, sin razón, su progresión, en un número de Andalón. 

Del mismo modo, como alabó el heroísmo tranquilo de los obreros de la 
Póveda que aceptaron seguir trabajando y produciendo azúcar bajo los cañones 
de La Marañosa, J. Zugazagoitia elogia la terquedad y la paciencia infinitas de 
las mujeres madrileñas: 

De la desproporción entre la buena voluntad cantada y la ayuda 
cumplida surgió en la capital una nueva figura heroica: la mujer... 
Había para sentirse conmovido ante aquellas filas de mujeres que a 
las cuatro de la madrugada, hora en que terminaba nuestro trabajo, 
se estacionaban, en espera de una ración hipotética, ante el estable­
cimiento que suponían abastecido de azúcar, chocolate, lentejas o 
bacalao. El frío atroz, que endurecía los mantones en que se arre­
bujaban, no les obligaba a desistir. Sólo el heroísmo femenino es 
capaz de pasar por esa prueba de rigor y de paciencia. {El primer 
invierno, págs. 42-43). 

En fin, este librito complejo dentro de su eficacia conmovedora, ofrece la 
clave de su funcionamiento interno, de su propia necesidad. Quizás la última 
justificación de esta literatura haya sido según decíamos, mantener a la vez la 
ignorancia, disfrazar la realidad e incitar a transformarla más que sugerir el 
insoportable cariz de los acontecimientos: varias reflexiones nos encaminan a 
meditar sobre la complejidad de la labor de testimoniar en trances apocalípti­
cos: evoca J. Zugazagoitia la lógica y alocada orden de Valencia de aguantar, 
ocho días más: 

¡Felices los que carecían de información! Miaja podría decirles 
con exactitud las contrariedades que se economizaron. Podían dor­
mir a pierna suelta, convencidos de que estaban tomadas todas las 
previsiones para evitarles un despertar dramático, cuando, en ver­
dad, la única previsión posible era la de tener montada la pistola. 
¿Quién se sorprenderá de que pretendiésemos ocultarlos (los suce­
sos) poniendo en riesgo nuestro prestigio de informadores veraces? 
Todo el que nos pedía ánimos, los recibía en firme; pero, y a noso­
tros, ¿quién se ocupaba de ofrecérnoslos? Si bajábamos a la taberna 
de Julián con reiterada frecuencia, no era, no, por vicio... 

Sabíamos. Sabíamos lo que para ser felices nos hubiera sido 
indispensable ignorar {Una noche sombría, pág. 52). 
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Esa dialéctica de la ilusión y de la verdad, jamás detenida en un punto fijo o 
una definición operativa universal se encarna en un modesto rapsoda con el 
cual se identifica el pueblo madrileño, Augusto, oscuro locutor de Unión-Ra­
dio, que bien mereció ese sereno nombre en la peor adversidad: 

más que otros supo mostrarse tan persuasivo y con poder tan alto de 
transmutación. Augusto, que conocía el alcance exacto de cada eu­
femismo... conseguía conservar aquella voz segura, firme, opti­
mista, que transmutaba la mala noticia en buena y la buena, el 
pequeño éxito de un sector, en victoria resonante y decisiva... El 
parte oído en la radio era, pese a la exactitud gramatical y ortográ­
fica, muy diferente del leído en los diarios. A través de la radio, por 
sugestión de la voz simpática, era verdad inconcusa y no discuti­
ble... Augusto era la voz de Madrid... El parte... urgía conocer el 
parte para descifrar el destino y saber si el que anunciaban como 
inminente los rumores era el verdadero (págs. 71-74). 

Este texto se llama En principio fue el verbo y fue J. Zugazagoitia su 
prudentísimo artesano y truchimán... Otro relato. Soldados de carne y hueso 
incide en la misma temática, oponiendo a las figuras de papel y tinta, humildes e 
insignificantes imágenes sacrificiales que sin embargo lograron nutrir el gran 
holocausto de carne viva: 

no me equivocaré mucho si afirmo que toda su riqueza militar (de 
Madrid) estaba pegada a las esquinas de las casas y residía en unos 
cuarteles vigorosos, optimistas y eficaces que firmaba Bardasario... 
El soldado de papel y tinta —obra admirable de juventud y de brío— 
iba a hacer al soldado de carne y hueso (pág. 85). 

En esos tiempos épicos todos son aedas, capaces —«pecado venial de un 
pueblo que a falta de grandes recursos para organizar su defensa, fabricaba con 
las noticias más incompletas las biografías mas redondas» (pág. 87)— de fabri­
car mitos, como aquel que nace tan poéticamente de la tan infausta herida de 
Durruti, el día aquel en que todo estuvo a punto de derrumbarse: 

uno que se acercó al boquete que las balas hicieron a Durruti con­
taba para dar comienzo a la leyenda, que resonaba en la herida la 
palabra victoria. Verdad o mentira, todos los hombres creyeron y 
obedecieron esa orden postuma (pág. 36). 

Con sus aciertos y sus carencias tal es el testimonio brindado por ese librito 
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de la Biblioteca Silenciada cuyo lema señalaba los fines perseguidos; es una 
literatura, no sobre la guerra civil como muchas obras de escaso interés, sino 
de la guerra civil: ahí están sus límites y su grandeza. 




