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Si ahora vengo a evocar la figura y las obras un poco soslovadas y olvidadas
tanto en el campo de la historia como en él de la literatura, de Julian Zugaza-
goitia, periodista, escritor militante, ministro e historiador testigo de aconteci-
mientos decisivos para la evoluciéon de su pais, es que varias razones me
inducen a hacerlo: en primer lugar su personalidad se me impuso por su since-
ridad humilde y su modestia, estoy por decir gremial, virtudes que no suelen
encontrarse en un medio, el de los escritores que mis bien cultiva la vanidad y
la ostentacién v en el que es muy dificil alcanzar la autenticidad del ser bajo
todos los disfraces del parecer.

En efecto, al leer un suelto, en Le Gaceta Literaria, monumento documen-
tal imprescindible para conocer el contexto y los entresijos de la actividad
cultural en los altimos afios de la primera dictadura, me saltdo a la vista una
contestacion singularisima, en una plana de una seccidn interior, titulada
Pombo, dirigida por Ramon Gémez de la Serna; habiéndole invitado este es-
critor-amigo a uno de aguellos banquetes de literatos y artistas que ese anfi-
trion y animador de festejos y celebraciones literarias solia organizar para
fomentar la decaida vida espiritual de Madrid, contesté con las siguientes pala-
bras:

«Mi pobreza excusa mi asistencia; yo no soy otra ¢osa que un
escritor socialista. Y no quiero otro titulo. Lo que no impide jclaro
que no!, ser su admirador lejano, callado y desconocido.»

La Gaceta, n.2 53, 15 de enero de 1930
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Confesar no s6lo a un colega sino a todo el pablico del quincenal, semejante
escasez de medios —no poder abonar las cinco pesetas del banquete— revela
excepcional estoicismo en un momento de gran prosperidad v derroche que
pronto habia de desvanecerse; en aquella época Julian Zugazagoitia era
parte del grupo de redactores de la revista creada por E. Giménez Caballero
como encargado de la seccidon llamada «Obrerismo», equipo ecuménico que
realizé, antes de la espectacular adhesién del director al fascismo, una gran
labor de investigacién —descubrimiento de las comunidades sefarditas de
Grecia, Turquia...—; de informacién universalista en todos los campos cultura-
les, desde los tradicionales de las artes vy de las letras nacionales a las produc-
ciones de las culturas regionales o de los paises americanos, e inclusive a las
nuevas escuelas plasticas y escultdricas, pero sobre todo al cine mudo o sonoro
incipiente. Esa revista fue el fermento y el tutor de una Edad de Plata, como la
llamé recientemente un critico espafol ¥, a la cual, a mi ver, habria que resti-
tuir todos los quilates de la otra gran época de oro.

Luego, por otras razones, en el curso de diversas investigaciones, di de
nuevo con J. Zugazagoitia, al estudiar la prensa contemporanea y si no pude
llevar a cabo un estudio monografico sobre El Libera! de Bilbao, la atencion
que le dediqué me permitid averiguar que, bajo su direccidn, este diario vino a
ser uno de los mejores de Espaiia, superior quizas a su modelo madrilefio.

Mas tarde volvi a seguir las huellas del novelista para estudiar el ciclo de
sus novelas bilbainas ya que fue uno de los pocos testigos «profesionales» de
las grandes huelgas obreras y de su represidn: fue otra ocasién de advertir que
el mismo sino siniestro perseguia al escritor, ya que todas las bibliotecas de
Bilbao en 1978 habian desterrado o destruido estos testimonios criticos sobre
un episodio importante del pasado de la villa del Nervion.

En fin, pendltima justificacién de esta conferencia, el azar, en la Cuesta de
Moyano, me puso entre las manos un librito, ¢l primero que podia comprar en
Espaita hace unos diez aios también, tittlado Madrid, Carranza 22, publicado
por unza modesta editorial, la Editorial Ayuso de la calle antiguamente Ancha
de San Bernardo que lo publicé en 1977, habiéndose dedicado luego al lanza-
miento de obras poéticas ante el escaso éxito de esa coleccién, llamada Biblio-
teca Silenciada: seguia pues la maldicion de este destierro de un escritor en su
propia tierra con esa casi nula difusion de ese libro péstumo. Por otra parte,
por falta de tiempo, no me fue posible averiguar como se realizé dicha publica-
cidn, a partir de qué textos, con qué criterios de selecciéon ni dénde habian
salido por primera vez, si en el mismo climax de la batalla de Madrid o despuss.

L.a Gltima consideracidon que se convirtid para mi en una casi obligacién
moral fue el doblemente lamentable desenlace de una vida densa de altruismo y
generosidad: nadie ignora el Gltimo golpe de esa némesis que acabd con un
hombre a quien se puede otorgar, en su pleno sentido, el titulo de justo, como
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lo definié A. Camus en una obra teatral primeriza donde debuté Maria Casares,
hija del desventurado Casares Quiroga que tantas irresponsabilidades acumuld
en tan pocos anos entre Jaca y el Madrid del 18 de julio. En efecto, Francia (o
por lo menos un régimen adicto al de Franco) cuyas virtudes de hospitalidad
habia elogiado en el segundo libro que voy a evocar, Guerras y vicisitudes de
los espanoles, discrepando de las criticas demagodgicas que de dos lados
opuestas se dirigieron a la Francia del 39, forzosamente diferente de la del 36,
cometid el imperdonable crimen, quizis mas horrendo que el de Granada, de
entregar a cuatro personalidades a la sumarisima justicia de Franco v, tras la
parodia de juicio, a la muerte friamente ejecutada: quizas este sacrificio repre-
senté el precio o parte del rescate necesario para la neutralidad franquista,
tributo en realidad ofrecido a Alemania en aras de la colaboracién por el maris-
cal Petain. Aun cuando no se puede concebir una responsabilidad colectiva, es
imposible no sentir vergiienza por semejante fechoria y no reconocerse deudor
acerca de la memoria de ese gran bilbaino, defensor de'la justicia bajo todas sus
formas y para todos, especialmente para humildes y ofendidos.

Mi propdsito sera pues estudiar las dos Gltimas obras de Julidn Zugazagoitia
que conciernen a la Guerra Civil. La obra propiamente histérica titulada Histo-
ria de la guerra de Espadia en su edicion argentina de 1940, Guerra y vicisitudes
de los espanioles en la francesa de 1968 (Parfs, ed. Lib. Espaiiola) y en la
barcelonesa del 77, y luego esa crénica entre épica y documental que no fue un
género propio de ese periodista escritor sino que fue método también elegido
por A. Malraux en circunstancias semejantes, obra ya nombrada, Madrid, Ca-
rranza 22, editada en 1977 pero que preexistia en textos sueltos segin se puede
suponer. Si se me permite una iltima justificacidn para esa presentacidn, se-
fialaré que tampoco esa obrita escapd estos uUltimos meses a ese proceso de
destruccidn cultural en recientes balances sobre los testimonios literarios con-
sagrados a ese gran drama, publicaciones donde el nepotismo no es siempre
garantia de rigor. Por lo tanto, no parece superfluo, en este curso de historia,
procurar sacar de la casi nada a una obra y a un escritor que sin ser de los mas
grandes merecen mejor consideracion.

Examinaré rapidisimamente las relaciones entre las obras porque era inevi-
table que se produjera un trasiego de una a otra, una compenetracién de las
dos, en atencién al corto plazo en que ambas se suceden, teniendo en cuenta
ademas sus distintas indoles, sus diferencias de proporciones, de funciones, de
circunstancias de redacciéon que no son débice para que lo épico trascienda al
libro de cariz cientifico y para que el rigor histérico organice ya los primeros
textos de combate, '

Madrid, Carranza 22, para las mis narraciones esta elaborado entre el
fragor de los:dias mas aciagos del cerco de la capital y se presenta como una
literatura de respuesta inmediata para suplir por el entusiasmo la carencia de
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armas, el flaquear de las escasas voluntades en una ciudad casi abandonada: es
pues una suma de textos-choques destinados a la suma eficacia de la urgencia,
pero en circunstancias tan adversas el escritor realiza la proeza de dominar lo
particular de la anécdota, para alcanzar mediante las reflexiones v un comenta-
rio a la vez generoso, comprensivo y distanciador, la universalidad de la crea-
cion literaria. Esa literatura, de las mas comprometidas, esos gritos tragicos y a
la vez llenos de esperanza rebasan la espontaneidad primigenia para constituir
un gran canto que ensalza al pueblo de Madrid, a los fantasmales batallones de
voluntarios que desaparecen inmediatamente en la vorigine de los combates.
El escritor esti entonces como inspirado por una fuerza externa que, a pesar de
la sencillez de los medios expresivos, confiere a estos reportajes Ia dimension
y el halito de una clase de leyvenda en prosa, afin a la potencia de Victor
Hugo. .
Estas narraciones que se cifien a los escenarios bélicos del Guadarrama, del
Jarama y sobre todo de la Casa de Campo, de Arguelles, participan del gran
reportaje sin incurric en su frialdad cinica, y a la vez de la literatura en la
medida en que se desprende una dimensién no moralizadora sino moral que es
la justificacion de tantos sacrificios. Esas meditaciones que surgen del lodo y
de la sangre mezclados pasaran a alimentar la obra histérica, anadiendo a lo
que podria ser tan sole labor cientifica, friamente objetiva, el estremecimiento
de la dimensién humana, el hervor de la vida y de pasiones vivas. Guerra y
vicisitudes se compone a partir de la actuacién proteica de ese hombre excep-
cional que, anteriormente situado en el mismo centro del mundo politico, reco-
rre incansablemente el Madrid asediado para después ocupar, ganada la ruda
batalla, puestos de altisima responsabilidad; las tareas ejecutadas con fervor
por el editorialista soldado de E! Socialiste facilitarian la labor del ministro; la
participacion a los combates callejeros, !a necesidad de encontrar soldados
para tapar urgentemente los huecos, la improvisacion de la resistencia en el
Guadarrama, en aquellos primeros dias en que todo se debia inventar para
paliar el vacio proporcionan una experiencia aprovechable tanto por el director
de E! Socialista como para las decisiones del ministro: por otra parte el embargo
sobre [a informacion desmoralizadora, la selecciéon del documento, la evalua-
cion del eventual efecto en la moral de los lectores o soldados, la averiguacion
y la pronta elaboraciéon del dato decisivo, constituyen también un muy eficaz
aprendizajé para el historiador. Todas esas actividades proteicas permitiran
afianzar y agudizar el juicio y gran parte de este caudal recogido en su propio
nacer se ira transformando en la misma materia de la historia. Sin ser tan
andarin como su jefe del Gobierno, J. Negrin, J. Zugazagoitia seguira de mi-
nistro, informandose como scolia hacerlo en el terreno cuando no era sino
periodista: no serd jamas un ministro que se encierra en su gabinete sino que €l
mismo ird a buscar la informacion entre la misma poblacién de los combatien-
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tes. La obra final se ird componiendo con esas varias funciones y actividades
que se van compenetrando. ‘

Esos dos tomos compaginan esos muiltiples enfoques de una misma reali-
dad, combinando sensaciones dispares realizando una sintesis de las tareas del
periodista expuesto a la misma metralla que los soldados, del hombre de estado
que pecha con problemas de conciencia antes de decidir, con la ansiedad del
redactor que tiene que imaginar las consecuencias de tal o cual comentario o al
revés de tal o cual vacio para retener 0 no una noticia decisiva, para la tonica
de todo un pais. El periodismo entronca pues con la resistencia armada y el
militantista se enlaza con la nueva vocacion de historiador, que por no tener
archivos tiene que aducir todo el caudal anteriormente constituido en la misma
accion.

Algunas escenas evocadas de Madrid serviran de base o de pautas a los
capitulos mucho mas largos de la historia, ciertos episodios se fundirdn en los
analisis y demostraciones argumentadas, organizadas mientras excepcional-
mente algunas alusiones de Madrid seran mas desarrolladas como la que se
refiere a un casi tocayo, el general Barrera, digno de una novela de Valle-In-
clan. :

Sobre todo es la misma filosofia que riega tanto el prologo de Madrid y los
capitulos dedicados en Guerra a la inseguridad, a la criminalidad sérdida y
crudelisima de los grupos incontrolados, contra los cuales lanzara sus anatémas
J. Zugazagoitia desde las columnas del Socialista {editorial famoso reproducido
en la Historia de la Guerra Civi{, primer tomo, del Grupo 16), desde también el
conmovedor Grandeza diaria de un obrero fundidor, justiciero anénimo que se
opuso a la abyecta ejecucidén de su patrono antes de ser a los pocos dias
victima de esos mismos crueles y cobardes falsos revolucionarios, y en fin los
ecos de esa indignacion contra los criminales que pusieron en peligro a la
misma Reptblica, animan las paginas de los primeros cz{pftulos. Una misma
actitud de tolerancia, salvo contra la violencia ciega, vivifica estos dos textos
que ignoran el cainismc maniqueista; jamas ese militante que no tiene mas
armas que su pluma, mas soldados que sus companeros de taller o los compa-
feros de la Quinta Brigada Mixta adoptara un tono sectario sinoc que conser-
vara hasta el final un perfecto uso de la razén para discurrir y no condenar.

De esa imparcialidad comiin a los dos textos aduciré tan solo algunos ¢jem-
plos: en la narracidén, Los altimos cuarteles rebeldes, después de evocar el
«gjalaterismo» de ciertos sectores de la poblacién madrilefia que anhela el
triunfo de Franco, enaltece la tolerancia entre los combatientes: un piloto des-
pierta a otro para que pueda escuchar la misa: ‘

E! receptor de radio a punto, el piloto catdlico se sacudia los
altimos residuos de sueno, se persignaba rapido y recogido en si
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mismo, escuchaba la misa, sin que en el dormitorio colectivo se
autorizase ningin camarada la broma mas correcta. (pag. 64)

Acerca de la dificil acogida de los refugiados en Francia no cede a la
denuncia machacada por varios sectores sino que, quien iba a ser la victima
de esa Francia, se erige en Salomén, sin duda porque habia vivido el colapso,
el total desbarajuste espafiol después de la rendicion de Barcelona:

Francia no negé lo que no pddia negar, en efecto; pero, ,qué
otro hubiese accedido a ser consecuente con su significaciéon moral
en condiciones parecidas? Respondo ninguno.

Francia ofrecié asilo a cvarenta mil refugiados y recibié sin im-
pedirles la entrada, de doscientos a trescientos mil...

Las historias posteriores —anécdotas de campos de concentra-
cién y de comisarias policiacas— cualquiera que sca su acrimonia y
su crueldad, no destruyen el mérito de la conducta generosa de
Francia, @nica nacién en que se dan cita las emigraciones de toda
Europa. (II. pag. 225)

En lo que se refiere a su actitud frente a J. Negrin, cuyo colaborador, critico
y fiel siguié siendo a pesar de discrepancias obvias, no repite contra €l los
juicios severisimos que le dirigicron otros dirigentes socialistas, durante y des-
pués de su accidn gubernamental. En el apice de la crisis provocada por Ia
solapada liquidacion de A. Nin encubierta por un allo funcionario, neéfito del
comunismo que como otros tibios republicanos sucumbié a la fascinacidn del
ascenso fulgurante y del poder sin trabas, a pesar del desacato a su autoridad y
a la misma Justicia cometido por los mismos representantes de la ley, J. Zuga-
zagoitia desistid de su primer préposito:

Abandonar un puesto que me exponia, porla desorganizacidh del.
ministerio, dificil de corregir por ser obra de la pasién politica, mas
peligrosa cuanto mas solapada, a quedar salpicado de sangre. Ya
que no la vida de Nin, s€é que defendi otras vidas, ademas de la del
subsecretario a que he hecho referencia y esa conviccidn, que me
impide arrepentirme de haber continnado de ministro, me valié en
ciertas esferas el calificativo, aplicado con intencién peyorativa, de

“«humanista»... una de las lecciones que he aprendido de la guerra es
que los més crueles coinciden en ser los mis cobardes cuando el
deber es duro. (I, pag. 294) :

Ultima muestra de ese humanismo, v que aduzco por venir conmigo mi
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amigo y colega Ch. Manso, J. Zugazagoitia se resiste a admitir las barbartdades
bestiales relativas a la ejecucidén de un diputado socialista de Valladolid, tio-
abuelo suyo, segin el rito taurino, en la misma plaza.

.Las tremendas responsabilidades que aceptd al quedarse en ese gobierno vy
al confirmar su solidaridad con Negrin no le impiden lamentar la situacidn de
rehén en la cual se encontraban los ministros socialistas frente a la paulatina
colonizacion de los puestos administrativos v de mando por la nueva ola comu-
nista, y no se arredra en denunciar la sujecion total a ciertos modelos bolchevi-
ques que hace adoptar la perversa creacién de «los nuevos capellanes» como
llaman los soldados a los comisarios politicos, transplantaciéon desventurada de
una creacidn rusa al clima de Espafia, con la que tropiezan, incluso los que
mejor lo disimulan. La contribucién heroica que se les atribuye, y con la cual
se trata de hacer pasar por feliz el acuerdo imitativo que dio vida al cuerpo, no
puede ser ni mas modesta ni mas normal» (I, P. 321). Corroboran la impugna-
cion lamentables ejemplos.

Sobre esa dificultad de identificar dentro del propio campo a los leales y a
los ficles menudean las reflexiones: deplora particularmente la incapacidad de
los espanoles para apoyar una accién gubernamental, para desistir de la ante-
rior oposicién incluso en los G6rganos de prensa que lucharon por el cambio
politico y también esa tendencia por la independencia cerril que supedita el
interés comarcal, local o individual a los nacionales; en cambio enaltece el
heroismo anénimo de los soldados.

Esa cronica historica de casi setecientas paginas es una suma de hechos,
comentarios y reflexiones que necesitaria una presentacion mucho mas siste-
matica; se recalcard una vez mas que este historiador actor de la historia, que
trabajaba en los locales del Socialista, Carranza 22, bajo los tres retratos de
Marx. Darwin y P. lglesias, no incide jamas en el proselitismo sectario de un
Hidalgo de Cisneros que hace de sus memorias un instrumento totaimente
inservible precisamente para la historia de un arma, la aviacidén, que tuvo tan
decisivo papel. Sabe pasar por alto ciertas peripecias poco decorosas, fallos
individuales, evaluar lo que los temperamentos pueden introducir como defec-
tos de sintonizacioén, decisidon y aplicacién, intenta discernir la eventual evelu-
cion de los sucesos si la historia hubiera elegido otras soluciones: reproduce el
testamento de Primo de Rivera y glosa las consecuencias de un posible canje;
entre los atinados homenajes a Rusia seftala los abusos sectarios y las faltas
cometidas frente a la opinién europea.

En conclusion, se constata que J. Zugazagoitia, sin duda por no disponer de
otros archivos que sus recuerdos, incurre en errores por contagio U omision
como la repeticion que se da en casi todas las historias de la guerra civil del
tema de la ausencia de una aviacién republicana o de su tremenda inferioridad,
coincidiendp asi con una inconsciente tendencia en rechazar sobre el extranjero
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culpas propias. Remitiré tan solo a la obra reciente de un joven historiador,
poco sospechoso de complacencia por ta actitud de los socialistas ' franceses,
que acaba con ciertos mitos sobre la inercia de Blum y algunos ministros suyos
en suministrar aviones o armas para ia capita] defensa de IrGn y Madrid.
Tampoco senala la causa de la enorme superioridad de la aviacidn enemiga, la
fragilidad de ciertos aparatos rusos por gjemplo 2, Tampoco alude en esa histo-
ria a la cambiante situacidén diplomatica, ni las consecuencias de los procesos
de Mosci para la ténica de los consejeros militares rusos, ni la quiebra entre el
belicismo absoluto de los comunistas hasta los Ultimos dias de la guerra y las
vacilaciones de la U.R.8.8., preocupada por el nuevo y peligroso equilibrio
europeo: pero el historiador habia tenido bastante que hacer en su propio.
ministerio para inmiscuirse en cuestiones un poco ajenas a su cometido.

Para acabar con tan rapida resefa, es inexcusable la pregunta siguiente:
jprocede J. Zugazagoitia a un solapado autoelogio o por lo menos a una justifi-
cacion? Inconscientemente habri un deseo de dejar cierta imagen frente a la
posteridad y la historia: a mi juicio sélo los historiadores podrian contestar a
esa pregunta. ‘

I C. Serrano, N'enjen espugnol, e P.C.F. et la guerre d'Espagne, Messidor-Edit. Sociales,
Paris, 1987, cite, p. 27 dans une correspondance de J.R. Bloch a4 R. Rolland «l'exaspération sans
borne de Cot et du 13 octobre d'un directeur technique d’Air France, Serre, qui avail mis vingt
avions a la disposition des Espagnols et que ceux-ci ne parvenaient avions a enlever de I'aéroport
de Toulouse mais aussi [a bonne volonté de K. Salengro qui faisait «beaucoup pour por faciliter. Ia
tiche des amis espagnols aux différents passages de la frontid¢re»

On pourra consulter le premier de trois numéros d'lcare, I'excellente revue des pilotes de ligne
qui les consacrera & "aviation dans la guerre civile, avec des mises au point de M.P. Laureau.
Drautres précisions sur les «moscas» ont €té donnés par un ancien pilote des Brigades au cours
d'une émission de télévision consacrée 3 la guerre civile il ¥ a quelques annés, odl il expliquait
pourguoi, comme le montres la citation ci-dess ous, lan de chasseurs resses furent endommagés.

2 En cvanto a la dificultad de manejar €] Polikarpov 1-16, lamado sucesivamente Jastrebok (el
halcén) Ischak (el mulo) Mosca o Rata citaré un parrafo de Les congudrants de Uair, 1903-1945, de
C. Demand et H. Emde, Edita Lausanne 1968: '

Au lieu de recourir aux constructeurs, qui eussent pu remédier i ces défauts, (le hau comman-
dement de I'armée rouge) fit appel & trois célebres pilotes.,, qui furent envayés en tournée dans
toutes les écoles d’aviation ot se trouvaient des 1-16.

Schkalov, Suprun et Stefanovski.. s'entretenaient avec les jeunes pilotes et volaient avec les
plus expérimentés... La victoire finale contre la méfiance fut acquise en septembre 1935 par une
démonstration su un terrain d’aviation des environs de Moscou. Shakalov, Suprun ¢t Stefanovki
partirent en formation serée & trois. Leurs appareils étaient reliés, d'un bout d’aile a I'autre, par
des rubans aux vives couleurs. s firent plusieurs figures d’acrobatie tous ensemble sans qu'aucun
des rubans ne se rompit, et ils aterrivent en grope, toujour attachés les uns aux autres par leurs
rubans! ‘

...Ce modela avait une particularité déroutante; ses pilotes devaient donner pas moins de 44
tours de manivelle pour rentrer ou sortir entittement le train d atterrissage tout en veillant 2
maintenir le cap d’un appareil qui n’était pas spécialment aérodynamique... Ajoutons que I'appareil
était sensible aux pertes de vitesse en position cabrée et instable sur son axe longitudinal... {pags.
132-134).

A pesar del considerable esfuerzo de construccién y especialmente en Murcia donde se llegé a
consltruir un avién y medio al dia, los franquistas recibieron una mayor ayuda (La Guerra Civil, n.?
19. Historia 16).
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Queda por presentar la segunda obra, Madrid, Carranza 22, que se com-
pone de un prélogo y de 29 relatos breves, de tres a cinco piginas, repartidos
en cuatro conjuntos de cinco, catorce, seis y cuatro narraciones, sin coherencia
cronoldgica. .

El primer grupo constituye una clase de apertura moderate cantabile que
prefiere 1a eficacia de «las palabras sencillas para encomiar el heroismo», dedi-
cando el narrador esos cuatro relatos a los héroes de esa imprevisible resisten-
cia del Madrid abandonado v anénimo, bajo el firme mando de Miaja v su «veta
jocunda», Kléber «simbolo de sus seldados», de la Junta de Defensa, com-
puesta de jovenes «con el cordaje de los nervios bien templado» y de Durruti.

El segundo, mas nutrido se consagra a las peripecias mas dramaticas de la
ofensiva en el Guadarrama y por la Casa de Campo, mientras el tercero evoca el
lamentable episcdio del descuido republicano que entregd a los franquistas La
Maranosa, o sea el casi control de la carretera de Valencia, mientras el cuarto
en una vuelta al pasado presenta una despedida a varios protagonistas, compa-
fieros de taller y de combates. L.a mayor parte de las narraciones parecen haber
surgido a raiz de los acontecimientos, con una minima distancia del fervor
creador, mientras las {(ltimas, transidas de la nostalgia filoséfica del exilio y de
la derrota, evoca recuerdos machadianos:

Tu, por quien hoy me aflijo, ;donde estas? ;Muerto, como me
dicen y aseguran? Cuesta trabajo creerlo, aun yendo tan de barata la
muerte por las tierras de Espaiia, que no han sido nunca «el biblico
jardin» pero que nunca tampoco, como desde hace tres anos, han
consentido que vague, errante, tan libremente como ahora, la som-
bra de Cain (pag. 135).

Esa inmediatez de la redaccién impone su impronta singular a esa produc-
cién que atina en si las necesidades y coacciones del periodismo, urgencia en
ciertos casos estratégica cuando el redactor sustituye a la autoridad militar,
ante la necesidad de ofrecer una informacion autocontrolada, brevedad y efica-
cia del mensaje que sin embargo no caduca después de su emisidn, y las
exigencias cualitativas de que pierda el caracter efimero del sencillo articulo de
circunstancia. Madrid, Carranza 22 esta en el entronque de esos dos determi-
nismos. El titulo en ciertos modos senala esa union en J. Zugazagoitia de
periodista y de esa necesidad ineludible de crear en medio de la destruccion
algo duradero: la sede del diario es al mismo tiempo fuente de la crénica hecha
.de los testimonios gue alli se concentran, se compaginan, se van enriqueciendo
en el cotejo con otros; dialéctica entre lo técnico y lo humano les confiere su
sello original. Podrian ser tachadas esas relaciones de periodisticas, despecti-
vamente. Algo conservan de la forma del reportaje en los frentes, propio de los
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articulos de los corresponsales de guerra, Cuartel de La Montafia, del Conde
Duque, Calle de San Bernardo, Barrios de Usera y Argielles, La Maranosa:
pero no se amoldan los relatos a esa pauta del periodismo especializado, a la
relacion impertérrita de operaciones con cotas topograficas, bajas, cifras, et-
cétera...; practicamente J. Zugazagoitia desecha estos modelos de presentacion
para insistir en las reacciones humanas, irrisorias como el montaje de una vieja
ametralladora en el tejado del Palacio de Medinaceli, absurdas como el total
desatino de las trincheras abiertas sin orden ni concierto o como la voluntad de
un viejo peluguero de ejercitarse con un fusil inservible, tragicas como las
agonias estoicas o desgarradoras de los soldados. Por haber supeditado todo al
elemento humano, a la reaccién de huida pdnica, como al temple del que se
parapeta ademas con el humorismo «tengo unas ganas de que acabe la guerra
para hacerme de derechas», a la automutilacion como el aguante del médico
que sigue operando bajo el bombardeo de los Junkers; por esa mezcla de
ternura y humorismo con que presenta todas estas circunstancias el narrador
afade a sus relatos de actualidad los quilates de la literatura.

Al revelar de paso los errores, a veces los crimenes del campo republicano
o los fallos del alto mando, funde la tragedia con lo documental: mas bien que
exaltar con ditirambos las virtudes de los héroes, los presenta sin énfasis en sus
prosaicas circunstancias que cobran luego grandeza tragica.

Tampoco este libro se adhiere al maniqueismo reductor, ya que desde el
prologo que parecé transido de iras todavia vivas condena a:

«los que reservaban su heroismo para los cafés y los bares donde
hacian contacte con lo que comenzd a llamarse por su peligrosidad
«las ametralladoras de Negresco»... El verano determiné fiebres
malignas: la del automdévil, la del lujo, la de la crueldad. Anarquis-
tas, socialistas, comunistas, republicanos nos mirabamos estupe-
factos, interrogandonos, sin, palabras, por el origen de una conducta
que coincidiamos en recusar con igual anatema. Aquellas evasivas a
todos los ¢6digos morales nos repugnaban, pero no era suficiente
negar toda solidaridad con el proceder de aqueilos hombres aqueja-
dos de afanes destructores (pag. 13). :

Sacar fuerzas de flaqueza, asumir cada dia la lucidez contra la desespera-
cion, fue la agotadora tarea de estas primeras semanas:

aquellos primeros dias atrafagantados y dramiticos del mes de julio,
dias en que no conseguiamos sacar el pie del lodo, porque cada hora
con su nueva noticia, nos hundia mas y mas (pag. 9).
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A veces complicaciones entre triagicas y picarescas, debidas a los azares de
la guerra social que se suma a la militar, surgen fuera de toda racionalidad: el
barrio de Salamanca conoce una pintoresca invasion de refugiados de los ba-
rrios populares que se adaptan a esos edificios lujosos «exhibiendo las ropas
intimas que sacaban de las coladas» y se dedican a un vandalismo sistematico
queméandolo todo antes de descubrir las ventajas de la electricidad: entonces es
tal el despilfarro de electricidad que el ingeniero jefe de produccidn acude
urgentemente al periodista para que difunda el mensaje justificativo de la des-
truccidon: «jque quemen mas muebles!... les regalamos la electricidad que nece-
sitan para iluminacion si se abstienen de cocinar v calentarse con ella. Estamos
negando el suministro a industrias militares, aun sabiendo la urgencia de su tra-
hajo» (pag. 94). La dificil victoria sobre el egoismo a duras penas se consiguid.

Pero frente a esa irresponsabilidad de la ignorancia y del egoismo el autor
hace hincapié en la del alto mando que pone en peligro al Madrid recién
salvado. Por un descuido incomprensible de la posicidn llamada La Marafosa,
clave del acceso al Jarama «sin que se conozca el porqué, los soldados recibie-
ron orden de retirarse... Cuarenta y ocho horas después el enemigo tomaba
pacifica posesion del segundo Garabitas con el que iba a poner en riesgo la
comunicacién de la capital con Valencia. Madrid, embebido en sus trincheras...
no s¢ dio a pensar en el Jarama un poco mis lejano, pero cuya defensa se
imponia, por vilal, por urgente...» (pag. 98). Y el autor toma por cuenta propia,
evangélicamente se podria decir, ¢l error ajeno «me contaba por falta de intui-
cidn estratégica entre los inconscientes». Amargo consuelo es advertir que el
adversario, «con loda su cautela y decision» es parcialmente ignorante. Come
antidoto de esa irresponsabilidad, la circunstancia provoca dialécticamente una
reaccidn de civismo colectivo, ofrece una muestra de las capacidades de resis-
tencia de anchas capas del pueblo. Los obreros de una fabrica de azlcar, en
alarde de conciencia profesional compensan por los riegos que aceptan la apa-
tia de los estrategas: terminada la recoleccién de remolacha durante la ofen-
siva, los obreros no cejan en su empeno de salvar a toda costa materia tan
imprescindible para el Madrid desprovisio de todo; batida la fibrica por la
arttlleria de La Marafosa, consiguen trabajar, pagando el tributo de la sangre a
la candidez alimenticia del aziicar, concentrandose emblemiticamente el sen-
tido del relato en la bipolaridad cromatica del titulo B(anw y Negro en una
oposicion mas dinamica a(n:

En silencio de duelo volvieron a las calderas teniendo cuidado de
no poner los pies donde se habia desangrado su compafiero. El
azitcar seguia saliendo blancoe, blanco... En la saleta donde se habia
depositado el cadaver unas gotas de sangre habian ido cayendo,
rojas, rojas... (pag. 115).
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Ya se recalcd la compenetracion entre las dos vivencias, la del narrador que
ira fertilizando la sintesis historica del testigo que el desterrado juzga deber a la
posteridad: es tanto mas curioso por lo tanto un caso de elisidn de una cuestion
fundamental que abordaran afos mas tarde todos los historiadores, cualquiera
que sea su campo. En efecto, el relato del contrataque frustrado realizado por
el ejército republicanc en el sector de La Marafiosa ofrece ya toda una base de
reflexién integrada en el curse de la narracidn, parrafo denso que paraddjica-
mente no ascendid a la obra discursiva y al examen de las causas del fracaso
republicano:

De nuestro lado habia que registrar la ruina de varios tanques. El
prestigio imponente de estas maquinas no estaba en relacién, segln
el juicio de los oficiales que me informaban, con sus servicios. ;Por
incompetencia de sus servidores? ;Por vacilacién de la infanteria en
seguirlos? La polémica de unos y otros militares se desarrollaba con
apasionamiento entre esas dos preguntas. Cada movimiento fraca-
sado daba origen a un muy variado repertorio de discusiones sobre
¢l comportamiento de cada unidad. Aquellos debates, de algunos de
los cuales fui cidor, hubieran resultado mas provechosos de haber
sido tenidas en cuenta sus conclusiones. Los oficiales jovenes busca-
ban conocer con exactitud dénde radicaba el motivo de los fracasos.
Ellos v fos hombres que mandaban ponian en la operacién lo que se
les pedia; valor, audacia, tenacidad. Estaban incapacitados para pe-
dir a los soldados mas de lo que se les exigia. Lo que se inclinaban
por reclamar no lo consentia la disciplina. La unificacién de los
esfuerzos, la sincronizacién de los movimientos, el empleo sagaz de
la artilleria eran trabajos y exigencias reservadas al cuartel general.
A los oficiales no les quedaba otro recurso que el de cuadrarse ante
él. Era obedeciéndolas muy puntualmente como las ofensivas enca-
Haban sin obtener ¢l mas modesto resultado; «Los nervios», pag. 105.

Es superfluo averiguar la pertinencia de esa narracién con las averiguacio-
nes llevadas a cabo por un especialista como R. Cardona en el reciente tomo
IX de la Guerra Civil, que comprueban la agudeza del relato literario por
incompleto que sea. Lo mas sorprendente es que J. Zugazagoitia habia dado
con una de las claves del triunfo franquista, 0 sea la incapacidad de los tan-
quistas rusos (brigada de Paviov de T26-B, «inigualados por ningfn tanque») y
de sus mandos de concebir o aplicar una estrategia resueltamente ofensiva,
flagueza que se repitid en otras grandes batallas cuyas victorias iniciales y
avances nunca fueron transformados en acciones decisivas, prefiriendo por lo
visto los técnicos rusos los éxitos parciales a los riesgos politicos ulteriores de
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posibles sanciones en Rusia, como ocurrid: un analisis andlogo al de la batalla
de La Marafnosa se ha aplicado hace dos afios a la batalla de Belchite, donde
los carros cesaron, sin razén, su progresion, en un namero de Andaldn.

Del mismo modo, como alabd el heroismo tranquilo de los obreros de la
Péveda que aceptaron seguir trabajando vy produciendo azicar bajo los cafiones
de La Maraiosa, J. Zugazagoitia elogia la terquedad y la paciencia infinitas de
las mujeres madrilenas:

De la desproporciéon entre la buena voluntad cantada y la ayuda
cumplida surgié en la capital una nueva figura hercica: la mujer...
Habia para sentirse conmovido ante aquellas filas de mujeres que a
las cuatro de la madrugada, hora en que terminaba nuestro trabajo,
se estacionaban, en espera de una racidén hipotética, ante el estable-
cimiento gue suponian abastecido de aziicar, chocolate, lentejas o
bacalao. El frio atroz, que endurecia los mantoneés en que se arre-
bujaban, no les obligaba a desistir. S6lo el heroismo femenino es
capaz de pasar por esa prueba de rigor y de paciencia. (El primer
invierno, pags. 42-43).

En fin, este librito complejo dentro de su eficacia conmovedora, ofrece la
clave de su funcionamiento interno, de su propia necesidad. Quizas la @ltima
justificacion de esta literatura haya sido segun deciamos, mantener a la vez la
ignorancia, disfrazar la realidad e incitar a transformarla mas que sugerir ¢l
insoportable cariz de los acontecimientos: varias reflexiones nos encaminan a
meditar sobre [a complejidad de la labor de testimoniar en trances apocalipti-
cos: evoca J. Zugazagoitia la légica y alocada orden de Valencia de aguantar,
ocho dias mas:

jFelices los que carecian de informacién! Miaja podria decirles
con exactitud las contrariedades que se economizaron. Podian dor-
mir a piterna suelta, convencidos de que estaban tomadas todas las
previsiones para evitarles un despertar dramatico, cuando, en ver-
dad, la Gnica previsién posible era la de tener montada la pistola.
i Quién se sorprenderd de que pretendiésemos ocultarles (los suce-
sos) poniendo en riesgo nuestro prestigio de informadores veraces?
Todo el que nos pedia 4nimos, los recibia en firme; pero, y a noso-
tros, ;jquién se ocupaba de ofrecérnoslos? Si bajabamos a la taberna
de Julian con reiterada frecuencia, no era, no, por vicio...

Sabiamos. Sabiamos lo que para ser felices nos hubiera sido
indispensable ignorar (Una noche sombria, pag. 52).
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Esa dialéctica de la ilusién y de la verdad, jamds detenida en un punto fijo o
una definicidon operativa universal se encarna en un modesto rapsoda con ¢l
cual se identifica el pueblo madrilefic, Augusio, oscuro locutor de' Unién-Ra-
dio, que bien merecid ese sereno nombre en la peor adversidad:

mas que otros supo mostrarse tan persuasive y con poder tan alto de
transmutacion. Augusto, que conocia el alcance exacto de cada eu-
femismo... conseguia conservar aquella voz segura, firme, opti-
mista, que transmutaba la mala noticia en buena y la buena, el
pequeno éxito de un sector, en victoria resonante y decisiva... El
parte oido en la radio era, pese a la exactitud gramatical y ortogra-
fica, muy diferente del leido en los diarios. A través de la radio, por
sugestion de la voz simpatica, era verdad inconcusa y no discuti-
ble... Augusto era la voz de Madrid... El parte... urgia conocer el
parte para descifrar el destino y saber si el que anunciaban como
inminente los rumores era el verdadero (pags. 71-74).

Este texto se llama En principio fue el verbo y fue ). Zugazagoitia su
prudentisimo artesano y truchiman... Otro relato, Soldados de carne y hueso
incide en la misma tematica, oponiendo a las figuras de papel y tinta, humildes e
insignificantes imagenes sacrificiales que sin embarge lograron nutrir el gran
holocausto de carne viva:

no me equivocaré mucho si afirmo que toda su riqueza militar (de
Madrid) estaba pegada a las esquinas de las casas y residia en unos
cuarteles vigorosos, optimistas y eficaces que firmaba Bardasano...
El soldado de papel y tinta —obra admirable de juventud y de brio—
iba a hacer al soldado de carne y hueso (pag. 85).

En esos tiempos épicos todos son aedas, capaces —«pecado venial de un
pueblo que a falta de grandes recursos para organizar su defensa, fabricaba con
las noticias mas incompletas las biografias mas redondas» (pag. 87)— de fabri-
car mitos, como aquel que nace tan poéticamente de la tan infausta herida de
Durruti, el dia aquel en que todo estuvo a punto de derrumbarse:

uno que se acercé al boquete gue las balas hicieron a Durruti con-
taba para dar comienzo a la leyenda, que resonaba en la herida la
palabra victoria. Verdad o mentira, todos los hombres creyeron y
obedecieron esz orden postuma (pag. 36).

Con sus aciertos y sus carencias tal es el testimonio brindado por ese librito
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de la Biblioteca Silenciada cuyo lema senalaba los fines perseguidos; es una
literatura, no sobre la guerra civil como muchas obras de escaso interés, sino
de la puerra civil: ahi estan sus limites y su grandeza.





