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Ante la amplitud del enunciado de esta conferencia, puede elegirse una de estas
dos estrategias: bien sea hacer un relato ordenado cronolégicamnte, en términos casi
telegréficos, de los principales acontecimientos y doctrinas caracteristicas del anar-
quismo en nuestros dias, o bien seleccionar algunos de los interrogantes globales que
este gran fendmeno histérico nos plantea y reflexionar con un minimo de sosiego so-
bre ellos. Optaré por la segunda, pues me parece mas util como ejercicio intelectual
¥ supongo, por otra parte, que en este dmplio y detallado ciclo de conferencias han
tenido que tocarse ya multiples aspectos de la historia libertaria espafiola.

Dos observaciones preliminares, de caricter general, deberian hacerse sobre el
moviniento obrero espanol: la primera, que se trata de un fendmeno tardio, de acu-
sados rasgos miméticos y muy radicalizado; la segunda, que la tendencia libertaria
ocupa en €l un lugar mas destacado y persistente gque en otros paises europeos.

Su cardcter tardio —y,una vez que surge, debil, desde el punto de vista de la afi-
liacidon— ha sido subrayado en miltiples ocasiones. Bastaria recordar, para ratificar-
lo, las 30.000 firmas que las socicdades obreras lograron recoger para solicitar a
O'Donnell el derecho de asociacion y compararlas con los tres millones que los car-
tistas presentaron veinte afios antes al parlamento inglés; o los 5.000 votos del
P.5.0.E. a comienzos de los anos noventa, época en que el §.P.D. lograba un mi-
l16n vy medio. El fracaso de la revolucion industrial es la causa a que habitualmente
se atribuye esta peculiaridad espanola. Y seria muy tranquilizadora esta explicacién
si la historia del movimiento obrero dependiera de manera directa del grado de desa-
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rrollo econémico. Pero entran en jucgo otros factores, como el contexto politico y
cultural en que las reivindicaciones obreras se plantean. El contexto politico —un Es-
tado centralizado, con tradiciones autoritarias y paternalistas propias del Antiguo
Régimen, con sistemética respuesta'militar a los probilemas de orden publico, inca-
paz de ofrccer una alternativa reformista digna de crédito- aporté sin duda su grano
de arena al fracaso de los iniciales planteamientos moderados de las organizaciones
obreras de los anos setenta y ochenta y a la posterior radicalizacidn. En cuanto al
ambiente cultural, la insercion en el ambiente europeo, con fuerte dependencia de
los acontecimientos franceses, marco al movimiento obrero espafol como por otra
parte a todo el resto de nuestro abanico politico. Pablo lglesias no se limitd a copiar
el titulo de Le Socialiste, sino que hizo esperar varios meses para la publicacidn de
su drgano de prensa hasta que encontrd el tipo de letra similar al del francés. El fe-
nomeno afecta por igual a las publicaciones libertarias {La Revista Blanca -La Revue
Blanche—, EI Rebelde —Le Révolté—, etc.). Pero no son sélo los titulos de periddicos:
el terrorismo comienza justamente unos meses después que en Francia; el sindicalis-
mo revolucionano se inspira en técticas, consignas y rétulos del francés. Se pregunta
uno, al comprobar estos hechos, si el alcance de la interpretacion socioecondmica no
se vé un tanto recortado; es decir, si la necesidad de la revolucién y el surgimiento
de dirigentes ¢ idediogos que plantearon la lucha en términos de burguesia-proleta-
riado no seria generado también por una emulacién inconsciente de los aconteci-
mientos europeos mds que por la dindmica auténoma de nuestra sociedad.
Enmarcado por estas coordenadas, destaca el peso del movimiento libertario.
Pero también cn este aspecto convendria hacer algunas precisiones que rectifican,
aunqgue siolo sea levemente, tépicos heredados. El anarquismo espadol no es, en pri-
mer lugar, un rasgo de cardcter tan permanente ni extraordinario (entendiecndo por
“ordinario” lo que acontece en paises de nuestra drea cultural) como en ocasiones se
presenta. Los “antecedentes” que con frecuencia adornan las historias apologéticas o
romdnticas tan habituales en este tema no se diferencian, bien analizados, de los dis-
turbios antisefioriales o de las resistencias contra la centralizacion estatal que jalonan
toda la historia europea desde la baja Edad Media. A finales de 1868, en pleno pe-
riodo de expansién de la Internacional, penetra ésta en Espana; si alguna peculiari-
dad tiene este acontecimiento no es precisamente su fuerza arrolladora sino, por el
contrario, su cardcter levemente tardio y, como deciamos, débil. En cuanto a la ma-
siva adscripcion espafola a las posiciones bakuninistas, nada hay de especial: Lo
mismo ocurrid en toda el drea latina, incluida Bélgica y Suiza. Decae o desaparece la
Primera Internacional en el mundo enterc a partir de finales del 72 y aqui ocurre un
afio después, debido a los avatares del ciclo revolucionario liberal. Unica excepcidn
a esta regularidad es el fugaz resurgimiento de la Federacién de Trabajadores en
1881, verdaderamente espectacular durante los dos afios siguientes aungue la deca-
dencia a partir del 83 fue no menos acusada que el ascenso; sobre estas £tapas volve-
remos enseguida. El anarquismo terrorista de los afnos noventa tuvo en Espafia una
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apar-icién perfectamente comparable al resto de Europa y Estados Unidos, salvada
la excepcion inglesa; ni en términos cuantitativos ni cualitativos puede argumentarse
que en Espana tuvicra este fendmeno mayor virulencia que en otros lugares; por
ejemplo, no murié ningin jefe de Estado, cosa que si ocurrié en media docena de
paises; hacia 1895, Rusia, Francia o Italia, y no Espana, eran el paradigma del anar-
quismo mundial. En cuanto al sindicalismo revolucionario, ya hemos apuntado su
coincidencia en fechas y orientaciones doctrinales con la vecina Francia, S6lo a par-
tir de 1910, con la conversién de Solidaridad Obrera en C.N.T., comienza la atipici-
dad espafola: en el resto del mundo, salvo Argentina, el sindicalismo antipolitico ¥
antirreformista pertenecia al pasado v aqui en cambio esperaba ain sus mejores
dias.

Pero incluso en ese cuarto de siglo largo que restaba de historia anarquista en
Espaiia lo que hubo fueron ripidas llamaradas con fuerte discontinuidad geogrifica
y cronoldgica, mas que afiliaciones estables. Hasta 1915-16, practicamente la C.N.T.
no existia; en los cinco afos siguientes vivid un periodo dorado, bajo la influencia
particular de la figura de Salvador Segui v muy centrada en Barcelona; decayd de
nuevo a partit de 1920-21 v desaparecid del mapa legal con ¢l golpe de Primo, por lo
que es imposible afirmar que persistiese en las mismas zonas y con similar apoyo du-
rante aquellos afios. Por fin, la reaparicién de 1930-31 fue impresionante e inaugurd
un segundo lustro de atipicidad en que el anarquismo parecid ser “esparfiol” al fin;
pero en el momento en que se extendia por toda la Peninsula, descendia fuertemen-
te en su cldsico baluarte, Cataluna; por lo demas, el periodo volvid a ser breve. A
partir de 1937 se inicié de nuevo la caida de las cifras y desde 1939 lo unico de que
puede honestamente hablarse es de “residuos”. La muy esperada reaparicién de
1976-77 no se produjo. No es facil, en resumen, afirmar que el anarquismo haya sido
una caracteristica estable y persistente de la Espana contempordnea —y mucho me-
nos de una supuesta idiosincrasia nacional suprahistérica—.

Las fronteras de la realidad histérico-social son siempre més borrosas de lo que
pueden hacer creer las etiquetas politicas. Seria, por ejemplo, interesante preguntar-
se si lo que cldsicamente se llamaba un anarquista era algo radicatmente distinto de
un republicano o un “progresista” en general. Porque los fendmenos historicos estan
tan impregnados por su entorno —por delante, por detrds, por os lados; esto es, en
cuanto a antecedentes, a consecuencias, a contagios culturales sincrénicos— que su
absoluta ariginalidad es siempre problemitica. Esto es, quizés, el aspecto que mas
me sorprendid cuando estudié hace aos la ideologia del anarquismo espafiol: que se
hallaba plenamente inserto en el marco intelectual del racionalismo liberal. Si la pre-
misa indiscutida era que esta dltima ideologia correspondia a la “burguesia en ascen-
s0”, clase radicalmente opuesta a la proletaria combatiente que se suponia represen-
taban los anarquistas, habrd que comprender la perplejidad ante el resuitado. Mas el
peso de la evidencia empirica era aplastante:centenares de textos pracedentes de li-
bros o periddios libertarios mostraban su fe en una naturaleza armdénica y bondadeo-
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sa, autora de unas leyes no escritas dominadas por la idea de solidaridad universal;
igual que surgia ante el lector la creencia en la posibilidad de una sociedad organiza-
da racionalmente, donde la cientifica “Sociologia” sustituiria a la arcaica y degra-
dante politica. Estos presupuestos les permitian defender un proyecto social que
combinaba la mds extrema libertad para el individuo y las células sociales auténomas
v €l logro de un formidable bienestar material, gracias al progreso técnico y la coo-
peracion espontanea entre aquellas unidades libres; organizacién politica no coactiva
y bienestar material que conducirian, inevitablemente, a la felicidad social.

Ninguna de estas ideas era, en principio, radicaimente incompatible con la vi-
sion liberal del mundo. Mds bien parecia una utopia deducida, como aquella, de la
filosofia optimista y arménica propia de la Ilustracién. Incluso en los rasgos histéri-
cos concretos se podia detectar la comunidad de origen y casi el paralelismo de desa-
rrollo: la fraseologia roméntico-populista; la apelacidn a unos mismos padres, en la
linea que va de Rousseau a Proudhon, pasando paor los jacobinos franceses; el gusto
por los métodos conspiratorios que hace indistinguible a Bakunin del carbonarismo
de la generacion precedente; la tendencia hacia el federalismeo, tanto en lo politico
como en lo econémico; la dependencia misma del desarrollo del movimiento liberta-
rio respecto de las fases de la revolucién liberal (1868-1874 en Espafa, por ejemplo);
e incluso la existencia de acontecimientos revoluctonarios de imposible clasificacién
entre un democratismo radical y un abierto cariz libertario (la Comuna de Paris, la
Semana Trigica).

No convendria, sin embargo,.exagerar las similitudes y conexiones. No es capri-
choso que ciertas series o agrupamientos de hechos histéricos hayan adoptado es-
pontaneamente nombres diferentes. La cldsica pretensidn anarquista de abolir com-
pletamente el Estado iba, sin duda, mds lejos que cualquier planteamiento liberal o
democratico-radical, donde la autoridad, por muy controlada popularmente que se
imaginase, subsistia como contrapeso a la libertad. Pi y Margall sefiald, sin duda,
como objetivo dGltimo la necesidad de “destruir la autoridad” y, un siglo antes, Ber-
nardin de Saint—Pierre, representante de la racionalidad politica ilustrada, sofaba
con la abolicién de fronteras y de medios coactivos; pero los anarquistas lo crefan
posible agyi y ahora y no estaban dispuestos a conformarse con menos ni siquiera de
forma provisional o transitoria, lo que cualificaba su posicién de manera muy signifi-
cativa.

En ¢l terreno de la organizacidén econdmica, la exigencia de colectivizar los me-
dios de produccién les alejaba también del inconmovible presupuesto liberal de res-
peto a la propiedad privada. Pero ni siquiera en este campo la incompatibilidad es
tan absoluta como pudiera parecer a primera- vista: colectivizacidn no significaba
para los anarquistas centralizacidn de la propiedad ni planificacién de la produccién,

" sino “autogestion” basada en una ingenua armonia de relaciones muy propia del pri-
mer liberalisme; son Fourier u Owen, y no los colectivizadores estatalistas, quienes
les inspiran; y, dentro-de la vaguedad del proyecto, parece que en dltimo extremo



El anarquismo en la Espafia Contempordnea 163

temen mas a los controles de un todopoderoso comité de produccién y reparto que a
los caprichos del mercado.

Hay, por tiltimo, diferencias ticticas. La izquierda liberal, a la que estamos lla-
mando radical-democritica, oscild entre lu apelacién a la insurreccién popular y la
dictadura jacobina; el anarquismo renuncié expresamente a esta dltima tentacién e
incluso renuncié a la primera en la medida en que tuviera como objetivo la conquista
del poder. Barricadas o atentados podian ser muy elogiables, pero sélo en su aspecto
defensivo o destructor ‘del Estado. En todo caso, se insistia en la lucha “econémica”
(la huelga), poniendo en la capacidad liberadora global de las reivindicaciones del
proletariado industrial una fe que ni los demécratas mas radicales tuvieron nunca tan
localizada; de vez en cuando, esa fe flaqueaba (los anarquistas “puros” reprochaban
a los sindicalistas pragmdticos su falta de “idealidad™) y se volvia hacia la propagan-
da tedrica o la accidn violenta; pero nunca caia en la politica electoral y parlamenta-
ria. El antipoliticismo es siempre, en dltima instancia, el rasgo que identifica a los
anarquistas.

Fue éste, no hay que olvidarlo, €l punto de ruptura con los federales en las polé-
micas que los internacionalistas mantuvieron en Espana hacia 1870-71. Fernando
Garrido, con todo el prestigio “socialista” que aureolaba su defensa del cooperativis-
mo y sus escritos sobre historia de las clases trabajadoras, intentd convencer a la
nueva asociacién para que no apartase a los obreros del voto republicano. La repu-
blica seria , en su opinidn, la fase intermedia de reforma politica, que posibilitaria el
avance hacia la transformacion de las condiciones laborales y del régimen de propie-
dad. Pero los internacionalistas estaban demasiado necesitados de identidad propia y
decidieron cortar el corddn umbilical {(que habria de recomponerse, cuarenta afios
mis tarde, con la Conjuncidn republicano-socialista): su proyecto nada tenfa que ver
con revoluciones polfticas ni mucho menos con “mejoras” laborales. La Comuna de
Paris reafirmd, muy oportunamente, lo que la teoria socialista ya habia anunciado;
republicanos y trabajadores pertenecian a dos clases distintas que, a la hora de la
verdad, se hallaban en estado de guerra a muerte. Casi a la mafiana siguiente, se ini-
¢id ta gran escisién en el seno de la propia Internacional, que de nuevo giraria en
torno al conflictivo tema del antipoliticismo. Los marxistas —también llamados “au-
toritarios”, porque en la pugna se ventilaba a la vez el modelo organizativo— defen-
dieron la constitucién de un partido obrero dispuesto a utilizar pragmaticamente los
mecanismos del sistema parlamentario; los “antiautoritarios” o bakuninistas dejaron
irrevocablemente plantada la bandera de su desprecio hacia procedimientos tan en-
gafiosos para la emancipacién obrera.

Entre 1870 y 1873 y de nuevo en 1881-83 se intentd poner en préctica lo que el
aspirante a notario Serrano Oteiza llamd “politica demoledora™: cuidadoso encua-
dramiento sindical de los trabajadores, reivindicaciones laborales utilizando como
arma —muy dosificada— la huelga, gran esfuerzo propagandistico v denuncia del par-

- lamentarismo combinada con un respeto fundamental a la legalidad vigente. La into-
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lerancia de la socicdad espafola y su poca disposicion para absorber un movimiento
obrero reivindicativo, siquiera fuese tan comedido como éste, resultaron verdadera-
mente decisivas. Gobernantes, idedlogos y patronos —aunque sobre estos ditimos
hay pocos estudios- prefirieron ver en la Internacional el monstruo incendiario que
pintaba su propia propaganda. Y, alrededor de dos fantasmas —la Cantonal el 73, en
la que los internacionalistas apenas habian participado, y la Mano Negra diez aiios
mds tarde, que fue con toda probabilidad un montaje policial- desencadenaron una
represién inmisericorde; detenciones, malos tratos, prohibicién dé actos piblicos,
deportaciones, ejecuciones. La afiliacién descendié, como no podia por menos,
drasticamente. Los mdas tenaces se refugiaron en la clandestinidad, aprovechando
viejos habitos y redes bakuninistas. Sc alzaron voces —-también es comprensible- en
tavor de respuestas violentas. Y la produccién doctrinal se refugié en un utopismo

ensoberbecido.
A mediados de los afios ochenta y comienzos de los noventa parecid posible re-

vitalizar la decaida organizacién obrera alrededor de la bandera de las ocho horas.
Los primeros de mayo de 1890 y 1891 fueron grandes demostraciones de fuerza,
pero beneficiaron mas a socialistas, con sus posturas prudentes en pro de reformas
legales, que a anarquistas, lanzados por el camino de las huelgas revolucionarias.
Llegé entonces ~de Rusia, lejanamente; de Ttalia y Francia, como resonancias cerca-
nas— la idea de que un golpe bien asestado contra algin centro de poder era la unica
férmula capaz de allanar el camino de fa revolucién. Sintoma de impotencia y deses-
peracion mis que de fuerza, el terrorismo contribuyé a aislar a los anarquistas res-
pecto de sus antiguas raices societarias. Durante afios tuvo en vilo a la opinién puabli-
ca, con la morbosa fascinacién de los atentados, y gozd incluso de la admiracién de
nucleos artisticos e intelectuales marginados o criticos. Pero daba la impresion de no
ser capaz de recuperarse como movintiento de masas. Todo, como antes deciamos,

muy acorde con la evolucion del contexto europeo
"A comienzos de siglo, sin embargo, sc produjo un inesperado y singular resurgi-

miento. Amparado por la profunda crisis del régimen canovista tras la derrota del
98, v en un ambiente enrarecido por la aparicidén de fendmenos nuevos, vividos por
los contemporaneos como muy perturbadores ~como el catalanismo o la demagogia
lerrouxista—, el sindicalismo de inspiracién antipolitica se recuperd en Cataluiia y se
estabilizé como fuerza social. Los gobiernos, como de costumbre, pretendieron ig-
norar lo novedoso de la situacién y persistieron en sus errores. La suspension de ga-
rantias constitucionales se fue convirtiendo en la forma de vida habitual en Barcelo-
na. Y, ante una nueva coyuntura bélica colonial muy impopular, Maura decidi6é em-
barcar reservistas precisamente en el puerto de esta ciudad. Fue la “Semana Trigi-
ca”, culminacién de la ebullicién barcelonesa del decenio anterior. El ambiente le-
rrouxista y anticentralista tuvo tanto que ver con esta respuesta como la actuacién de
los afiliados a “Solidaridad Obrera”. Pero el ejecutado fue Francisco Ferrer y a par-
tir de entonces el anarquismo pasaba, como movimiento de masas, a ocupar un pri-
mer plano en la historia de Espaita.
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En realidad, desde el momento en que el movimiento se fue centrando en una
organizacidon como “Solidaridad Obrera”, y sobre todo desde 1910 en que ésta se
amplié a nivel nacional y pasé a denominarse Confederacidn Nacional del Trabajo,
para hablar con propiedad deberia utilizarse el término “anarcosindicalismo™. Y el
transito del anarquismo al anarcosindicalismo no es algo que deba menospreciarse.
Se abandonaba una vinculacidén muy laxa y heterogénea, basada exclusivamente en
la afinidad ideolégica en torno a la idea de revolucion antiestatal, para someterse a
un encuadramiento mas formal, de mayor homogeneidad y con el vinico denomina-
dor comiin del oficio ¢ ramo de la produccién en que se trabajase. Por supuesto, la
presuncién subyacente, que hizo aceptable el sindicalismo para los anarquistas, era
que los trabajadores serian espontdnea e inevitablemente revolucionarios. Al com-
probarse que tal cosa no ocurria sino que su radicalismo flaqueaba ante la perspecti-
va de mejoras tangibles en la situacién laboral, la dnica posibilidad abierta para los
idedlogos era infiltrarse en los sindicatos e intentar orientarlos por el buen camine
revolucionario. Esto es en la préctica lo que se decidio hacia finales de la segunda
década de siglo {por poner una fecha, en 1919, cuando el Congreso de la Comedia
declard que el comunismo libertario era el objetivo tltimo de la C.N.T.) v lo que la
F.A.l. hizo sistematicamente diez ahos mas tarde. De todos modos, fue un rasgo ca-
racteristico y crénico de la C.N.T. la divisién entre los “idealistas™ o “puros” y los
“sindicalistas” o posibilistas; en general, los primeros se alinearian, a lo largo de las
polémicas de los afios veinte y treinta, en posiciones agraristas y comunalistas y se-
rian partidarios de acciones radicales y poco controladas mientras que los segundos
tenderian a aceptar mds plenamente ¢l mundo industrial y a acoplar al mismo una
organizacidon obrera mas burocritica y disciplinada. ‘

Hemos apuntado maés arriba que la C.N.T. apenas fue algo mas que un nombre
durante sus primeros cinco-o seis anos de vida. Entre 1916 y 1919 su expansidn fue
primordialmente catalana. Y entre 1920 y 1923 vivié un retroceso, bajo el impacto
del pistolerismo patronal, la desilusién ante la revolucion rusa y el desgaste por las
duras pugnas huelguisticas de 1919-1920. El golpe de Primo de Rivera fue casi provi-
dencial para la C.N.T. Incluso desde el punto de vista represivo, hubo cierres de pe-
riddicos y sociedades, prisiones y exilios, pero al menos cesaron las muertes de sindi-
calistas. Siguieron unos afos de préctica inexistencia de vida sindical, que se dedica-
ron a interminables polémicas doctrinales, probablemente necesarias, Los “hombres
de accion” ganaron una aureola legendaria con atentados, atracos, persecuciones y
viajes por América y Europa. Se vicron, revolucionarios y pragmadticos, abligados a
enfrentarse con ¢l problema de la colaboracidn con lops politicos para restablecer un
régimen de libertades formales. Se cred la estructura clandestina de 1a F.AL, que
tan determinante seria a partir de 1930. Y cuando, este dltimo afio, cay6 el dictador,
la mala racha de 1920-23 estaba olvidada y se produjo la afiliacidn mds arrolladora
de nuestra historia sindical.

La republica laica, progresista y “de trabajadores™ planteaba,no chstante, un
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nuevo dilema para el anarquismo doctrinario: aprovechar las libertades legales para
fortalecer la organizacidn o exigir, sin mds dilaciones, cambios drasticos en el pafs.

La escasa capacidad reformista del Estado, la intolerancia del poder ante cual-
quier sintoma de desobediencia y las expectativas milenarias que los tiempos genera-
ban, especialmente en el 4mbito campesino, acabaron por inclinar la balanza en fa-
vor de los mas radicales. El ciclo insurreccional de 1932-33 y la abstencién en las
elecciones de noviembre de este ultimo afio, que dié el triunfo a la derecha, fueron
la respuesta. Pero con ello no se logrd ningiin triunfo, sino un “Bienio Negro” contra
el que enseguida hubo que reaccionar también. 1934-35 fueron las fechas del giro ha-
cia las “Alianzas Obreras” en torno a posiciones bdsicamente antifascistas. Y en fe-
brero de 1936 de hecho, la C.N.T. apoyaria al Frente Popular.

En la primavera de 1936, las expectativas de una revolucién inminente parecian
mds que justificadas. Y el Congreso de la C.N.T. reunido en Zaragoza en el mes de
mayo debatié y aprobd una resolucion destinada a responder en el plano teérico a
tales espectativas. Se trataba de definir, por primera vez en la historia del anarcosin-
dicalismo, ese “comunismo libertario” hacia el que se consideraba abocada la central
sindical. Hubo variadas versiones y tendencias, comprendidas en un arco gue iba
desde 1a posicion industrialista y planificadora de Abad de Santillan hasta el agraris-
mo espontaneista de Urales y Sdnchez Rosa. Y aunque la resolucion aprobada fue
de sintesis, en conjunto se pudo comprobar el amplio predominio de estas dltimas
posiciones.

Pero llegd la guerra y todos los planes y estrategias se convirtieron, en buena
medida, en papel mojado. Era la oportunidad revolucionaria, en cierio sentido, pero
una oportunidad muy marcada por circunstancias especiales. Clasicos baluartes
aharquistas, como Andalucia o la ciudad de Zaragoza, cayeron rdpidamente en po-
der de los rebeldes. En la medida en que fue preciso enfrentarse con las necesidades
pricticas de la produccion para la guerra, los presupuestos agraristas naufragaron y
resurgio la necesidad de hacer del sindicato industrial la pieza clave de una economia
inevitablemente coordinada por el Estado. Incluso se produjo la asombrosa conver-
sion de cuatro anarquistas en ministros de un Gobierno. El anarquismo “se adaptaba
a la historia”, segiin Peir6. Se abrié a la vez, también es cierto, una brecha en la es-
tructura de propiedad y de poder de la zona republicana,. Esta se aproveché en cier-
tas regiones para hacer surgir colectividades (agrarias, principalmente en Aragén, e

:industriales en Barcelona). Sobre las colectividades anarquistas se ha volcado una in-
mensa literatura apologética o denigratoria centrada en aspectos como su eficacia
econdmica, su oportunidad o inoportunidad politica y su origen espontdneo o forza-
do por las milicias libertarias.

Lo més relevante puede, sin embargo, que sea su cardcter coyuntural y marcado
por las circunstancias politicas y econémicas de una guerra que hacen casi imposible
dilucidar tanto el grado de voluntariedad como los efectos econdmicos del experi-
mento. Lo unico sobre lo que verdaderamente cabe debate es, por tanto, su oportu-
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nidad politica; y en ese punto las posiciones son inconciliables: para anarquistas y
trotskistas era la gran ocasion revolucionaria y el modo de atraerse a las capas popu-
lares que no habian obtenido beneficios materiales de la implantacién de la repabli-
ca; se hubiera asegurado de este modo su incorporacion entusiasta a la lucha antifas-
cista y por tanto el triunfo militar de la republica, planteado en términos de guerra
no convencional. Para otros, como el P.C.E. y los partidos de la llamada “izquierda
burguesa”, era el peor momento para experimentos revolucionarios, cuyo efecto se-
ria desviar fuerzas del frente primordial —el de la lucha militar~, dividir a los republi-
canos y enajenarsc la voluntad de posibles aliados antifascistas nacionales y extranje-
oS,

La segunda de cstas dos posicioncs -la “moderada™- se impuso, incluso manu
militari cuando fue preciso, como en las calles de Barcelona en mayo de 1937, Y esta
fecha fue, realmente, el final de la historia. Hasta el dltimo dia de la guerra, la
C.N.T. y la F.A_I subsistieron, pero perdiendo prestigio y afiliacidén y sometiéndose
cada vez mds a las exigencias de la disciplina de guerra y a la colaboracién con el
gobierno republicano. Se barajé seriamente la posibilidad de convertirala F.A.I. en
un partido politico y ello es probablemente el mejor sintoma de por dénde iban las
cosas. A partir de abril de 1939 no hubo mds que silencio: cdrceles, ejecuciones, exi-
lio. Ni siquiera gozaron de la gloria demonfaca de los comunistas, convertidos por la
propaganda franquista y exigencias de la Guerra Fria en omnipresentes y exclusivos
opositores al régimen.

Terminemos esta exposicién con algunas reflexiones sobre las causas o circuns-
tancias que pueden explicar el surgimiento del fenémeno libertario en nuestro pais.
Partimos, desde luego, de la idea de que nada hay de misterioso ni de atribuible a
rasgos de cardcter mds o menos indeleblemente grabados en la “raza” o idiosincrasia
hispénica. Hemos comenzado por rebajar —que no negar totalmente- la originalidad
o especificidad de nuestra historia en este terreno. Ahora creemos que ha llegado el
momento de intentar explicar —sabiendo muy bien que nunca hay explicaciones cx-
haustivas para lo humano— lo que queda de peculiar a partir de las circunstancias en
que se produjo.

Es tipico de la historia social comenzar por los factores econémicos. Algunos
autores se han referido al desarrollo irregular de nuestro pais, a sus aislados nicleos
industriales —dominados ademds por la pequefia empresa familiar— en un mar agrico-
la cuasi medieval v latifundista. Elio explicaria el peso de ideales agrarios y pre-capi-
talistas (el comunitarismo y la autosuficiencia medievales, la inexistencia de mone-
da), asi como el gusto por las tdcticas insurreccionales y espontaneistas tan propias
de las jacqueries campesinas. Ninguna expresion ideoldgica mas adecuada para una
situacidén de este tipo que el bakuninismo. Esta explicacion, que no deja de tener in-
terés, margina sin embargo el hecho de que el anarquismo arraigé en medios sociales
tan absolutamente dispares como la campiria gaditana y la urbe barcelonesa y que
esta dltima, sobre todo fue el centro mds permanente y masive de la militancia liber-
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taria. Y Barcelona se diferenciaba muy poco, desde el punto de vista socioecondmi-
co, de cualquier otra ciudad industrial europea donde el proletariado era de adscrip-
cidn socialista. Tampoco es nada evidente la conexidn entre anarquismo y agrarismo
desde el punto de vista doctrinal: los elogios fisiocriticos que aquellas publicaciones
prodigaban a la agricultura estin anegados por multitud de cantos al progreso y a la
capacidad liberadora de las mdquinas; y no hay, en toda la historia del movimiento,
un verdadero programa de reivindicaciones agrarias. La vinculacion con medios ar-
tesanales resutta mds convincente. Pero, en todo caso, los limites de la explicacidn
ccondmica obligan a recurrir a otros tipos de circunstancias.

En el terreno de la politica parecen hallarse factores imprescindibles para en-
tender el caso espafiol. No creo que sea exagerado decir que la estructura estatal se
ha caracterizado en estas latitudes por su ineficacia, brutalidad y alejamiento de la
realidad social. La burocracia ha sido una fuente de empleos para las clases medias
mas que un grupo de gestores de los servicios piblicos. Tales servicios eran hacia el
fin de siglo poco menos que inexistentes v el presupuesto se destinaba a gastos de
personal, boato de la corte, un servicio de orden publico casi reducido a la guardia
civil y otro de defensa exterior probadamente ineficaz. Frente a las exigencias de re-
forma o las protestas de la opinién se respondia con el silencio o, si 1a tensién subia,
con la fuerza de las armas. Y todos estos rasgos sobrevivian, en lo fundamental, a
los gobiernos, se llamasen moderados, progresistas, liberales o conservadores. Los
caudillos populares traicionaban sus promesas, las elecciones o cambios politicos te-
nian mucho de ficticio. No es dificil comprender que se extendiera la conviccidn de
que las exigencias det poder eran insoportables y que la estructura estatal misma era
prescindible, especialmente en niicleos rurales, que se autoabastecian de lo funda-
mental para la vida y no recibian del Estado sino recaudadores de impuestos y reclu-
tadores de quintos, o en zonas como Barcelona en que a una rivalidad crénica con la
capital se aftadia la falta de reconocimiento de su singularidad cultural. La distancia
entre la “Espaia real” y la “Espaifa oficial” y el desprecio a la legalidad en favor de
ia “accién directa” son rasgos que Ortega considerd tipicos dei conjunto de la situa-
cién espanola y que 'en el anarquismo se hallan inicamente exacerbados. Evidente-
mente, la relativa modernizacion del Estado actual y el incremento de los servicios
piiblicos habria contribuido a convertirlo a los ojos de la opinién popular en algo
quizas no menos odioso pero s{ mucho menos prescindible; y podria sugerirse que
ésta es una de las claves que explican la pérdida de favor de las posiciones anarquis-
tas.

Pero la politica tampoco lo resuelve todo, ni siquiera en fendmenos como éste,
abiertamente politicos. Hay ademds un ambiente cultural, que en la Espaia del siglo
XIX vy comienzos del XX se caracterizaba, entre otras cosas, por un bajisimo nivel
de alfabetizacion y la influencia de la Iglesia catdlica. Influencia que, desde luego,
habfa disminuido dréasticamente durante las décadas centrales del siglo pasado: los
bienes eclesidsticos se vieron sometidos a la desamortizacién, gran niimero de 6rde-
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nes religiosas fueron disueltas, amplias capas de la poblacion abandonaron las creen-
cias y pricticas catdlicas y se produjeron incluso crispados disturbios anticlericales en
las ciudades con algunas muertes de religiosos y numerosos incendios de iglesias y
conventos. Pero un pasado cristiano tan fuerte no se liquida en una ni en dos genera-
ciones. La pérdida de credibilidad de la Iglesia no elimind las exigencias religiosas,
sino que las transfirié a otras instituciones y doctrinas que ofrecian promesas reden-
toristas de tipo sustitutorio. Y los grupos revolucionarios eran el campo abonado
para esta clase de transferencia. Gerald Brenan escribid que el anarquismo fue el
protestantismo espafiol. Diaz del Moral observé el fervor y ascetismo casi fanaticos
de los “apdstoles” anarquistas. Y no sélo el anarquismo: los “santos laicos” eran per-
sonajes que surgian en toda la izquierda espafiola —Institucién Libre de Ensenanza,
P.8.0.E., partidos republicanos, grupos anarquistas— y cuyo prestigio se basaba en
las normas ascéticas de su conducta mucho mas que en la elaboracién o penetracién
de sus juicios politicos. La exigencia de “pureza” se veia especialmente satisfecha
por idearios radicales como el anarquista, intransigente ante cualquier actitud aco-
modaticia con una realidad social y politica esencialmente perversa.

Se ha intentado en ocasiones negar la fuerza de estos factores psicolégicos y cul-
turales, proponiendo como interpretaciones “cientificas” o “sociales” del anarquis-
mo soélo las que lo explican como respuesta coherente y adecuada a los intereses “ob-
jetivos” de determinadas capas sociales. Pretender tal cosa es reducir mucho el al-
cance de la historia social. Y es, por lo demads, negar la evidencia misma. En el anar-
quismo espaiol hay mucho mas que un moralismo genérico. Hay apelaciones perfec-
tamente identificables a los ancestrales mitos escatologicos que habian alimentado
leyendas y religiones. Propondremos sélo, a titulo de ejemplo y de forma telegrifi-
ca, cuatro grandes temas recurrentes:

a) La creencia en un Apocalipsis inminente. Los dos grandes poderes a los que
se atribuye la conflictividad histérica (Progreso-Libertad-Pueblo frente a Reaccién-
Avutoridad-Privilegiados, reencarnacién de las viejas divinidades del Bien y del Mal)
estdn a punto de enfrentarse en una lucha final que se resolvera con el triunfo defini-
tivo de la causa del Bien; la Ciencia (Palabra de Dios) garantiza tanto 1o inevitable
del enfrentamiento como el resultado del mismo.

b) La necesidad de un proceso de purificacién y prueba a través de un periodo
de violencia y maldad excepcionales, augurio del préximo fin, El Anticristo (Capital-
Iglesia-Estado)},representante dltimo del Mal, acentda su dominio hasta un grado in-
soportable durante esta etapa, pero él mismo habra de sufrir las consecuencias san-
grientas de su reinado.

¢} La fe en un Mesias o redentor carismético cuya virtud conducira a las huestes
dei Bien al triunfo. Los rasgos que le caracterizan son mas el sufrimiento y la despo-
sesidn (la Pureza, la no contaminacién por 1a maldad ambiental) que un valor o una
voluntad de cambio acreditada. El proletario (perseguido, crucificado, nuevo Crista,
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seglin expresion del propio internacionalista Nicolds Alonso Marselau) cumple co-
lectivamente este papel mesidnico.

d) La esperanza de un reingreso en el Paraiso (la Madre Naturaleza, arménica y
fecunda) del que la humanidad salid casi en los origenes de la historia por la perver-
sa intervencion de las fuerzas del Mal (aniquilacion de las comunas libres por el na-
ciente Estado; primera divisién del trabajo y surgimiento de las clases, que sustituye-
ron a la antigua gens comunitaria).

Estos elementos no producen por si solos un fendmeno social como el liberta-
rio. De hecho, impulsos redentoristas v mitologia escatolégica se encuentran en
otrés movimientos politicos, sobre todo de signo radical o extremo. Pero constituyen
un factor mds, al que es insensato renunciar para explicar tan complejo y caracteris-
tico rasgo de nuestra historia.
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