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Lo específico de la kehilah ' de Tetuán dentro del judaismo marroquí es su 
perfecta homogeneidad. Somos «españoles», sin mezcla o casi sin mezcla de 
elementos extranjeros —nosotros decimos «forasteros»—, por la sencilla e his
tórica razón que, llegando nuestros antepasados a este rincón del norte de 
Marruecos poco después de la Expulsión de 1492, no encontraron —dicen— la 
menor colectividad de correligionarios autóctonos; sólo una población musul
mana recién llegada de Granada y, con ella, algunos judíos del mismo reino. 

Esta ausencia de elementos autóctonos les facilitó la conservación de su 
idioma y de su modo de vivir, además de ahorrarles los problemas de adapta
ción que conocieron los otros Megorashim ^ refugiados, particularmente en 
Ffez y Mequinés. Estábamos, pues, condenados desde un principio a la mayor 
fidelidad. 

Como los demás Megorashim, los Hebreos de Tetuán se decían —y se 
dicen— originarios de Castilla. Así lo atestiguan sus taqqanot^ y ketubbot" y 
así se llama su cementerio secular. Procedían también de otros reinos de la 

1 Kehilah (heb.): comunidad judía. 
2 Megorashim (heh.); judíos expulsados de España. 
3 Taqqanah. pl. taqqanot (heb.): ordenanza rabínica. 
4 Ketubbah, pl. ketuhbot (heb.); contrato matrimonial. 
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Península, sin lugar a dudas, ya que \a jakitía y los romances y refranes de 
Tetuán revelan otros orígenes lingüísticos, como lo subrayan José Beno-
liel ^ y Carlos Benarroch*. La «pesquisa etimológica, semántica sintác
tica, fonética», a la que invita este último permitiría «esclarecer determinados 
puntos oscuros de la historia y origen de los judíos que emigraron a Marruecos 
y que (...) encontramos radicados en la zona haquetía»; (el norte: Tetuán, 
Tánger, Larache, Arcila y Alcazarquivir, o sea, en el terreno que comprendía 
la zona del exprotectorado español). 

Remontarnos por medio del idioma hasta nuestra historia española, situar
nos geográficamente, sería un gran descubrimiento para cuantos ignoran, como 
es mi caso, su oriundez. ¡Vemos nuestros apellidos atestiguados en tantas pro
vincias y reinos, pueblos y ciudades! ¡El mapa de nuestras posibles proceden
cias, que me obstiné en elaborar a partir de los datos proporcionados por 
Abraham I. Laredo^, nos desparrama por toda España! ^ ''"' 

¿De dónde vendrá nuestra ignorancia? ¿De nuestra voluntad de olvido? De 
ser así, más bien nació ésta del dolor que del odio, ya que en las muchas 
baldiciones ^ de nuestro repertorio no figura el nombre de España. 

La realidad fue esta: Los judíos de Tetuán recibieron con bendiciones a las 
tropas victoriosas de O'Donnell, el 6 de febrero de 1860. Esta memorable 
acogida la cuenta, entre otros autores, el muy antisemita Pedro Antonio de 
Alarcón en su Diario de un testigo de la guerra de África. La judería 
acababa de ser víctima de un horroroso saqueo con muchos muertos, razón por 
la cual se esperaba a los españoles como libertadores, cosa que realmente 
fueron. 

¿Quiénes eran esas gentes de habla tan extraña en la que los vencedores 
reconocieron la suya? El reencuentro de unos y otros y su mutuo descubri
miento fue la primera apertura hacia la reconciliación. Obligando a la gratitud, 
la circunstancia histórica hizo que cristalizase la tendencia favorable ya mani
festada por los judíos cuando todos o gran parte de ellos se alegraban de las 
victorias españolas. Lo que no sabemos exactamente es en qué medida y de 
qué modo formaba parte España de su panorama mental antes de 1860. 

5 Dialecto judeo-hispano-marroquí o hakitía, Madrid, 1977, 
6 «Ojeada sobre el judcü-español de Marruecos», in Actas del primer simposio de estudios 

sefardíes, Inst. Arias Montano. Madrid, 1970. 
7 Les noms des Juifs du Maroc. Essai d'onomastique judeo-marocaine, Madrid, 1978. 
7 bis Levy es el nombre de soltera de la autora de este artículo. 
X Baldlción (hak.): maldición. 
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Los 27 meses que duró la ocupación de la ciudad fueron para ellos una era 
de paz y de libertad, de retroceso de la miseria, y en ciertos casos —no 
pocos—, de prosperidad; una era de acceso al progreso y al mundo occidental; 
en fin, de rehispanización. De la primera Isabel a la segunda, habían pasado 
368 años. 

La prensa española publicada en Tetuán entre 1.° de marzo de 1860 y 
13 de febrero de 1861 da una idea del cambio radical que se produjo en la vida 
de los hebreos. «Transformaciones profundas —dice J. B. Vilar— que son 
modelo y anticipo del despertar de las colectividades judías del tercer mundo 
en los 50 años siguientes». Obras de urbanización, teatro y fuegos artificiales, 
animación nunca vista, fondas y comercios nuevos, renovación de los antiguos, 
higiene, 8.000 soldados y oficiales alojados en la ciudad y principalmente en el 
barrio de los judíos, en sus propias casas —sin contar los que acampaban 
extramuros—, toda esta novedad se descubre leyendo El Eco de Tetuán y El 
Noticiero de Tetuán, hasta la solemne conversión de una muchacha hebrea 
(caso extremo, si hubo otros de seducción). 

Por diferentes fuentes nos enteramos también de la curiosidad de los espa
ñoles por lo judío —fiestas y costumbres, refranes, romances...—, y de las 
relaciones cordiales que se establecieron entre el gran rabino Isaac Bengua-
lid, los franciscanos y uno de los capellanes del Ejército, el P. Miñana. La 
tolerancia nació de los muchos contactos diarios que mantenían las dos comu
nidades **. 

Al sentimiento de la comunidad cuando se marcharon las últimas tropas en 2 
de mayo de 1862, es preciso añadir su temor a las represalias que podían sufrir 
por parte de los marroquíes, como pago de su «colaboración» con el enemigo. 
Pero, ¿enemigo de quién? No de los judíos, por cierto. 

En adelante, su referencia a España se basará en recuerdos recientes y 
positivos. A favor de una guerra en la que no se sentían implicados —siendo 
como era su condición de inferioridad—, habían entrevisto nuevos horizontes y 
un modo de vivir más humano. 

Siete meses después, a fines de 1862, en este terreno propicio penetró la 
influencia francesa por medio de la Escuela de tipo europeo que pudo abrir sus 
puertas gracias a \dí Alianza Israelita Universal de París, y al Board ofDeputies 

9 Véanse los numerosos trabajos de Juan Bautista VILAR sobre el tema a partir de su obra, 
ya clásica, publicada en l%9: La Judería de Tetuán. Publ. Univ. de Murcia. Colofón de su extensa 
obra sobre el judaismo magrebí es el libro: Tetuán en el resurgimiento judio contemporáneo 
(1850-1870). Aproximación a la Historia del Judaismo norteafricano. En prensa. 
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de Londres. Francesa, porque si el inglés figuraba entre las asignaturas profa
nas, nunca se pudo imponer, contrariamente al francés, lengua básica de los 
programas propuestos por París y aceptados por la comunidad hebrea. Lo que 
no estaba previsto es que, mediante este establecimiento —el primero de la 
inmensa red escolar de la Alianza cuyos beneficiarios iban a ser, entre otros, 
los sefarditas del mundo—, se' enseñaría el castellano. En efecto, siendo la 

jakitia la lengua materna de los alumnos de Tetuán, los maestros se vieron en 
la necesidad pedagógica de acudir al español y de imponerlo en los programas, 
reservándose finalmente a su enseñanza un horario importante durante los dos 
primeros años de la escolaridad. Así se prolongó inesperadamente la rehispani-
zación de los tetuaníes, iniciada en tiempos de la ocupación, sin que el Go
bierno de Madrid participara en esta obra, como pudo haberlo hecho. Un detalle, 
no obstante, no deja de ser simbólico: para amueblar la futura escuela, en plena 
fiebre de los preparativos, el cónsul Isidoro Millas, pensó en ofrecer seis bancos 
enormes, capaces para 45 ó 50 alumnos. Estos bancos pertene
cían al Teatro Isabel M, lugar de diversión durante la ocupación española, 
y a cuyas funciones acudían no sólo los militares y paisanos españoles, sino 
también muchos judíos '". 

Si siempre estuvieron convencidos los docentes y notables de la comunidad 
de la absoluta necesidad del estudio del castellano, no fue sólo por motivos 
pedagógicos. Otra razón ha de buscarse tras la palabra «emigración», realidad 
esencial de la que no se puede prescindir si se quiere comprender correctamente 
aquella época. 

, Movidas por el miedo a las represalias, algunas o muchas familias (según 
las fuentes) se refugiaron en España, siguiendo al ejército y se exiliaron en las 
ciudades de Cádiz, Málaga, Sevilla y Ceuta. Numerosos tetuaníes habían huido a 
Gibraltar antes de estallar la guerra. Allí vivían ya un millar de judíos, la 
mayoría procedentes de Marruecos, particularmente de Tetuán. Por otra parte, 
ya había empezado la hemorragia en dirección a Oran y su provincia (recor
demos que la inglesa Gibraltar y esa parte de la Argelia francesa eran puntos de 
enorme influencia lingüística española). 

En el año 1869, el señor Levy Cazes —que había sido el activo alcalde 
judío del Ayuntamiento mixto de Tetuán en 1860— insiste en la necesidad de 
enseñar a fondo la lengua española. Aquello ocurre muy poco después de la 

10 Los archivos de la AlU proporcionan el dato de los bancos. Sobre el teatro, consúltese 
El Noticiero de Tetuán. 
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revolución liberal de 1868 y de la promulgación de la nueva Constitu-ción. Y 
escribe: «Sería muy útil en este momento que un gran número de nuestros 
correligionarios encontraran su pan en España, que nos abre sus brazos y 
quiere reunir a aquellos que en otros tiempos tenía abrasados». 

El proceso de rehabilitación, sentido como tal, pudo promover una verda
dera corriente de emigración hacia la Península, oficialmente libertada de sus 
prejuicios antisemitas. Pero no fue así, aunque operó, en cierta medida, la 
atracción. A partir de unas estadísticas del año 1879, se llega a las siguientes 
conclusiones: de un total de 325 ex alumnos, 193 habían emigrado—entre 1869 
y 1879—: 44 de ellos a España (y 102 a Argelia). El 22 % de los jóvenes 
emigrantes se había establecido en estas localidades: 9 en Ceuta; 9 en Melilla; 8 
en Canarias; 5 en Málaga; 4 en Sevilla; 2 en Granada; 1 en Jerez; 1 en Córdoba; 
I en Madrid; y 4 en ciudades no precisadas. 

La verdad es que, por esas fechas, lo que atraía a los tetuaníes era, princi
palmente, América del Sur (Brasil, Venezuela, Perú, Argentina...). A partir 
de 1880, la corriente migratoria se intensifica, llegando a ser vertiginosa, y 
Oran pierde la primacía. Con excepción de Brasil, las antiguas colonias españo
las tuvieron, pues, la preferencia. América invadía los sueños de cuantos querían 
buscarse un porvenir decente. La escuela de niñas conocía un verdadero éxito, 
también porque los emigrantes volvían a su tierra—algunos ya enriquecidos— 
para casarse, escogiendo su pareja con preferencia entre las chicas «leídas». El 
estudio del español era, por lo tanto, indispensable para emigrar en las mejores 
condiciones al Nuevo Mundo. 

Temas inagotables son los referentes a la emigración de los tetuaníes, a sus 
trabajos y éxitos conseguidos a duras penas, a su solidaridad con la patria chica 
y al papel determinante que desempeñaron en la evolución de su comunidad. 
Sobre su presencia en ¡quitos, por ejemplo, es de recomendar la lectura de un 
texto que figura en la Enciclopedia Judaica Castellana (p. 430-431) que, si bien 
es algo posterior a nuestra época de referencia, resulta muy instructivo en 
cuanto concierne a su afán y actividades " . 

En Tetuán, la presencia española era importante: consulado poderoso, ser
vicio de correos, comisión militar, misión religiosa con su escuela de niños, una 
colonia de algunas familias... Entre ellas sobresalen del anonimato: Carmen 
Moreno —la primer directora de la escuela israelita de niñas, muy incapaz y acaso 

11 Sobre la emigración, véase mi artículo: «Tétouan, une communauté éclatée». in Les Nou-
veaux Cahierr.. n." 59 (p. 11-12), París. 1979-80. 
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demasiado católica—; la señora González, modista, y sus dos hijos —que fueron 
candidatos para enseñar la costura y el dibujo en las escuelas, en 1888—; un 
mulato de La Habana —carpintero empleado en la edificación de la Iglesia y 
asesino de una desgraciada mujer adúltera, su amante (1865)—; los buenos docto
res Palma y Barrada... 

Las afinidades de los españoles son más grandes con los judíos que con los 
musulmanes, las niñas católicas van a la escuela judía... Pero una fecha del año 
es particularmente temida en la comunidad hebrea: el Viernes Santo; porque 
aquel día «unos miserables españoles de Tetuán solían colgar, en la puerta de 
la judería y dentro del barrio, unas efigies de judíos sobre las cuales dispara
ban, quemaban y arrastraban después en el fango» (Gogman, 2 de marzo 
de 1868). El resultado de esta acción era que a continuación los moros lapida
ban a los hebreos... Atribuyamos esa manifestación a prejuicios arrai
gados y señalemos más bien, a fines de este año 68, la actitud de una «mujer 
católica del pueblo» quien, horrorizada viendo a dos pobres judíos cruelmente 
azotados por orden del bajá, se interpone entre los verdugos y las víctimas, 
tapando a éstas con su propio manto. 

Por otra parte, y esto es lo esencial, la actitud de los cónsules fue digna de 
alabanzas por su voluntad de servir y ayudar no sólo a aquellos que gozaban de 
la «protección» española, sino también a toda la comunidad hebrea. Por ejem
plo: 

- En 1865 intervino el Sr. Amores, con ocasión de la disolución de la Junta 
judía y del encarcelamiento de los concejales ordenado por el bajá, y el 
correspondiente pleito tuvo lugar en el Consulado; 

- En 1868, el nuevo cónsul del «nuevo Gobierno español», manifestó que 
«no sufriría nunca que se cometiera una injusticia en contra de un judío, 
ya que consideraba su causa como la de la humanidad entera»... 

- En 19 de abril de 1893, el cónsul José Navarro salvó a la judería del 
saqueo que la amenazaba; exponiéndose con las armas en la mano y 
restableciendo el orden con la ayuda de la comisión española. Acción 
heroica que agradeció oficialmente la Comunidad escribiendo al Ministro 
de Asuntos Exteriores, pero que le reprochó la colonia española porque 
pudo ser causa de conflicto con Marruecos. 

No faltaron tampoco cónsules discutidos, y su caso no carece de interés, 
por la actitud judía que reveló: En 1874, habiendo sido destituido y sustituido el 
señor Ramón Lon, unos cuantos miembros de la comunidad (que habían sido 
sus víctimas cuatro años antes) se dirigieron al nuevo representante de España 
en estos términos: «Esperamos siempre la justicia del Gobierno español; pues si 
en tiempos remotos nuestros antepasados tuvieron que.abandonar la tierra que 
los vio nacer, nosotros sus descendientes no podemos por menos que acoger
nos a la madre patria de nuestros padres, siempre que ésta tenga un digno 
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representante que nos haga justicia; puesto que, gracias una y mil veces a la 
gloriosa campaña de África, gracias a nuestra querida madre que vino a levan
tar el yugo que nos aniquilaba, estamos siempre obligados a tantos beneficios 
recibidos...». 

En 1882, la intervención escandalosa del cónsul Juan Morphy sublevó a 
toda la comunidad, no porque este cónsul desde 1879, después de haber sido 
vicecónsul, se hubiera manifestado antisemita, sino porque al haberse castigado 
con el Herem '̂  a uno de sus «protegidos», se atrevió a penetrar en la sinagoga con sus 
soldados, para obtener la anulación de la sentencia del mahamad ' ' , lo que no 
consiguió por lo v isto. Si no fue suspendido, es porque se supo que era pariente del 
conde Morphy, secretario particular de Alfonso XII y además muy filosemita 
(prueba de ello es lagratitudquele manifestaron losjudíos de Moravia y Bohemia 
en el verano del mismo año 1882). 

En fin, ya que estamos hablando de las protecciones, digamos quen en plena 
Conferencia de Madrid sobre este importante asunto (1880), el Cónsul J. 
Morphy, obedeciendo la orden del embajador, retiró su protección a 20 
notables, sumiéndoles en la desesperación. La osadía del embajador, conde
nada por la prensa de Madrid, fue desmentida por la actitud favorable del 
Presidente del Consejo de Ministros, Cánovas del Castillo '"*. 

Aún era cónsul de Tetuán Juan Morphy en el verano de 1888. ¿Hasta 
cuándo? Y ya lo era en el época de las inundaciones de Murcia (14 de octubre 
de 1879). El dato merece mención por lo siguiente: Habiendo abierto su 
esposa una suscripción en favor de las víctimas, la comunidad judía reunió la 
importante suma de 1.000 francos. Cifra muy elocuente si se la compara con la, 
que suscribiera en favor de los judíos de Rusia en 1882 —950 francos—, y en 
1891 ^2.200—'*' ' '^ 

Por esas fechas, la posición oficial española era francamenteyí/ojem/'/a, no 
sólo prosefardita. En 1881, Alfonso XII ofreció su ayuda y protección a las 
víctimas de los pogroms de Rusia, abriéndoles las puertas de España. En 1886, 
Isidoro López Lapuya fundó —con el apoyo de Emilio Castelar— el 
Centro español de Inmigración Israelita '^ Si no fueron muchos los beneficia-

12 Exclusión de la comunidad. 
13 Consejo de la comunidad judía. 
14 Sobre las relaciones hispano-judías y la actitud de los cónsules = Archivos de la A.l.U. 

Sobre la conferencia de Madrid = Bulletin de l'Alliance, 2eme semestre 1880, p. 12-18. 
14b¡s El franco entonces a la par de la peseta. 
15 Véase xL'Espagne et les Juifs» de Isidore LOEB, in Bulletin de l'Alliance, vol. 6. 1887, p. 

87-105. 
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rios de tan generosa política, sabemos que se debió ai contexto económico, tan 
desfavorable, que causaba la emigración de numerosos españoles. 

Los tetuaníes, por su parte, ya se habían vuelto definitivamente hacia Oran y 
sobre todo hacia América. Pero no olvidemos a los que se habían instalado en 
Ceuta y Melilla, posesiones españolas en tierra marroquí, buscándose un por
venir y lográndolo a veces. Pero el antisemitismo, del que no estaba exenta 
cierta prensa de la Península, también se manifestó en la de Ceuta. En 
27 de agosto de 1887, África publica un artículo venenoso: «La invasión 
israelita en Ceuta». Como la mayor parte de los «invasores» eran tetuaníes, 
también fue grande la emoción en su comunidad de origen. Intentando demostrar 
a base de decretos qué esos creyentes del Talmud no estaban en regla, el periodista 
dará a entender que se les podría expulsar, aunque «lejos de nuestro ánimo ser 
émulos de Torquemada ni resucitar el famoso decreto de Expulsión de 1492»; y 
añade, apoyándose en los consabidos tópicos: «la perniciosa influencia de esas 
gentes», «la horrible usura con que a diario nos explotan y contagian», e t c . . 
Además de odio, también incluye este artículo inexactitudes subrayadas por el 
director de la escuela judía de Tetuán: no eran 300 los «invasores», sino 149; no 
eran 42 las tiendas, sino 27. 

El problema de la abrogación del famoso decreto se planteó varias veces. 
Entre los judíos a quienes el Gobierno quería favorecer figuraban con preferencia 
los sefarditas. Como la Constitución de 1869 garantizaba la libertad religiosa. 
Romero Ortiz (Ministro de Justicia), y Serrano, lo tenían por abrogado. En conse
cuencia, muchos sefarditas de Oriente y África del Norte pidieron la naturaliza
ción, y nueve de ellos la obtuvieron en 1871 por Decreto de Amadeo de Saboya. 
En 1881, Sagasta interpretaba el art. 1.° de la Constitución como la revocación del 
decreto: «Son españoles... los hijos de padre y de madre españoles aunque 
nacidos fuera del territorio español»... '*. 

Si legalmente no fue así, ya estaba en marcha el proceso de rehabilitación. 
A tal punto que el P. Fidel Fita invitó a la Alianza Israelita Universal, en 
1892, a tomar parte en la exposición retrospectiva, histórica y artística que se 
proyectaba en Madrid para el año siguiente, diciéndole cuánto deploraba Es
paña las desgracias padecidas, debidas a la expulsión, y manifestándole sus 
deseos reparadores. 

En realidad, la AIU era el mejor interlocutor, por su admirable acción de 

16 Ibid. 
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justicia y de emancipación en favor de las comunidades judías oprimidas. Entre 
ellas todas las sefarditas de Oriente y África del Norte. En 1905, el inolvidable 
Ángel Pulido le escribía al señor N. Leven, presidente de la Alianza: 

«Muy honorable señor, agradezco mucho su carta del \° de junio y los 
términos elevados y laudatorios en que se halla inspirada, como cumple al 
espíritu superior de un bienhechor que atiende solamente al bien de Israel y al 
aprecio de quien procura cooperar a esta su obra». 

«Mi libro ha sido concebido en el propósito de exaltar una vara caída, 
defender una historia incomparable y unir los pueblos con una religión de paz, 
de amor y libertad. Mi ideal para España es desenvolver su ambiente moral y 
para Israel ampliar la tierra donde pueda gozar de general respe'to y vivir 
como mejor lo consientan sus aptitudes sociales». 

«Tengo un verdadero placer al manifestarle que sus discursos sobre la 
Alianza Israelita han contribuido mucho a despertar mi aprecio hacia sus des
dichados hermanos de vara. Por esto mi veneración hacia Vd. es tan sincera 
como Vd. merece» '". 

Este documento reúne a dos nombres señeros: el autor de Españoles sin 
patria, honra de España, y la AIU, honra del judaismo, quien inició su obra 
escolar, tan vital, en Tetuán precisamente. Tetuán, capital del sefardismo marro-

- I U 

qui . 

17 Archivos A.I.U. 
18 Archivos A.I.U. 
19 Sobre las relaciones hispano-judías en Tetuán, véase también mi artículo: «Le temps des 

rctrouvailles. Tetouan et l'Espagne dans la seconde moitié du XlXéme siécle, in Les Nouveaux 
Cahiers. N." 62 (p. 32-38). París. 1980. 




