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Realidad y Literatura

en Hispanoamérica

POR
VICTORINO POLO GARCIA

SUMMARY

Starting with the concepts of reality and literature. this essuy points out the
relationship between them, and how its interaction, based upon the gigantic dimension
of the Hispanic-American reality, goes well bevond the limits traditionally imposed by
the European stundurds of literature.

This essay is referred 10 the works of the contemporary writers: Mario Vargas
Llosa. Gabriel Garcia Mdrquez, Alejo Carpentier and Jorge Luis Borges.

Alejados ya lo suficiente los anos del mal Hamado boom de la Literatura
Hispanoamericana. bien pudiera ser momento mas que oportuno para plan-
tearse determinadas cuestiones en torno a las mismas raices de un fenomeno
insoslayable dentro de la historia general de la cultura. cuya entidad necesita
de estudios serenos y bien apoyados en observaciones objetivas que intenten
dilucidar por qué trochas o caminos viene discurriendo un caudal a todas
luces extenso y de profundidad. con el que necesariamente hay que contar sin
extremismos de signo alguno.

De ahi la primera referencia al titulo de este trabajo. la idea de realidad
como situacion y punto de arranque. toda vez que las superestructuras inte-
lectuales o de simple configuracion estético-formal no son suficientes a la
hora de las identificaciones. ni siquiera de cualquier tipo discriminado de
caracterizaciones que puedan significar un cabal acercamiento al mundo en-
maranado y dificil de lo escrito y por escribir allende los mares, tal como
gustaba decir Menéndez Pelayo. En efecto, si partimos del supuesto de que la
realidad subyacente y propiciadora fuera la misma o similar en tierras ameri-
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canas y europeas. el error optico pudiera llevarnos tan lejos que coincidiera
con la misma desvirtuacion de los hechos. Y no sélo por las dimensiones
telricas mas ontolégicamente consideradas —aunque también y sobre todo
por ellas— sino por el mas externo signo de los materiales que primeramente
se ofrecen a la vista y contemplacion de los posibles vigjeros o lectores. El
que la elevacion de un arbol amazdnico pueda triplicar sin esfuerzo a los mas
altos de Europa no es algo que pueda sobrellevarse sin mavores averiguacio-
nes, del mismo modo que la anchura de sus rios puedan parangonarse con la
longitud de muchos de los nuestros. Cuando la comparacion se establece
dentro de los limites de lo espanol, esta determinada y no muy compleja
realidad se impone de manera mucho mas rotunda. De ahi. pues. la referencia
v ulteriores reflexiones originadas en concepto tan trillado como el de reali-
dad, tan necesario por otra parte de consideracion cercana y puntual. pese al
tépico que pueda comportar.

Pero es que, ademas. cuando de lejanas. multiples y cicldpeas manifesta-
ciones literarias se trata, la cautela critica debe andar despierta y alertada
para no descubrir nuevos Mediterraneos o. cuando menos. para evitar especu-
lar sobre lucubraciones y ofrecer. por tanto, conclusiones gratuitas y peregri-
ndas.

Problemas de cuantificacion y magnitud aparte. existe una realidad histo-
rica particularmente dilatada. que plantea a su vez cuestiones de selectividad
a4 la hora de establecer cuales pudieran ser los términos limitativos dentro de
los que movernos. Porque sigue siendo cierto que las observaciones iniciales
inmediatamente presentes al descubrimiento. establecidas por Coldn. consti-
tuyen parte importante de la realidad a que nos referimos. como plataforma
de asentamiento. Del mismo modo que lo son los brotes de noticias que
recibimos a través de los mass media, consecuencia de la mas imperiosa
actualidad. Y, sin embargo. sera preciso establecer unas fronteras cronologi-
cas y otras de talante de los temas especificos. para no perdernos en la
marana de lo ilimitado y ambiguo, que va de por si o es bastante la ténica
literaria que nos preocupa.

Hace unos anos se publicd un libro no excesivamente consultado pese al
[lamativo titulo de Violencia y literatura en Hispanoamérica. que pretendio
la revision de una serie bastante numerosa de narradores hispanoamericanos.
Su autor quiso dejar constancia de datos y lineas maestras —en ocasiones
comunes, a veces no tan coincidentes— que vinieran a evidenciar la violen-
cia. en sus mas diversas manifestaciones, como algo vertebrador y definitorio
de amplias parcelas de esa literatura efervescente y mualtiple gque incluye
desde México al Cono Sur.

Ya los signos graficos de la portada hacen concebir esperanzas ciertas de
lo que vendra después: un vulgar cuchillo de cocina clavado en algo indefini-
ble (0 muy definido. segin queramos entender el simbolo) y vivo de cuya
realidad brotan no menos reales ¢ inquietantes goterones de sangre espesa.
Probablemente por ahi discurren no pocos caminos y trochas de lo que puede

B4

entenderse como literatura en Hispanoamérica. al menos en los dltimos dos-
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cientos anos. Las dictaduras de todo tipo y condicion. las represiones salva-
jes. la violencia fisica y destructiva. las condiciones de vida infrahumana.
etc, informan el vivir diario de una inmensa muchedumbre de hispanoameri-
canos y les cierran cualquier perspectiva de futuro minimamente aceptable y
prometedor. Porque no se trata de una geografia que. al decir de Ortega y
Gasset. se pueda convertir en catalizador que excite los modos y maneras de
responder el hombre al habitat en que se halla, en el sentido de no simple-
mente adaptarse al medio como los irracionales. sino de algo inventado por el
propio hombre siguiendo la pauta de Hobbes a tenor de la conocida sentencia
de Leviatham al dictaminar <homo homini lupus». que viene a establecer ¢!
principio de la oposicidn parcial y necesariamente destructiva como el camino
idoneo de la continuidad v aun el progreso. Es una realidad violenta creada
por ¢l hombre y a su medida.

Se puede hablar aqui de una violencia fisica, exogena y destructiva. con
imagenes desgarradoras que impresionan sobremanera. Pero existe otra reali-
dad dura de caracter interno. menos plastica y, por lo mismo. no tan ade-
cuada a la creacion artistica. que interioriza y constituye una potencia tensio-
nal no menos impresionante para sensibilidades convenientes. Valga el ejem-
plo de un conocido poema de Santos Chocano. aquel que describe al indio
taciturno de repuesta ejemplar y mondodica a las preguntas urgentes y esencia-
les del blanco que ademas escribe y es poeta:

;Oh, raza antigua y misteriosa.
de impenetrable corazon.

que sin gozar ves la alegria

v osinosufrir ves el dolor!

iEres augusta como el Ande.
¢] Grande Océano v el Sol!

Eqe tu gesto que parece

como de vil resignacion

ey de una sabia indiferencia. ..

Cabe afirmar. en todo caso. que la realidad ofrecida desde la experiencia
paria la creatividad viene cargada de tensiones internoexogenas. capaces de
todos los conflictos v de cualquier virtualidad que proyecten la imaginacién
sin previsibles fronteras. Y no seria ocioso volver a ejemplificar con el dato
de la conferencia ofrecida por Gabriel Garcia Marquez a la Academia Sueca.
con ocasion de recibir el Premio Nobel. cuando habla y afirma de los distintos
parametros que necesitamos los europeos para intentar, siquiera. comprender
los datos que la realidad americana ofrece antes de su transfiguracion litera-
ria: la cantidad de elementos distintivos, distantes. sorprendentes. insélitos.
incluso anatomicamente contradictorios como tener ¢l ombligo justo en la
espalda en medio de la espina dorsal. etc., que acaban en situaciones y fun-
cionalidades humanas imposibles de asimilar por la racionalidad excesiva-
mente simétrica, v un tanto esclerotizada, de occidente. [.a vision critica. por
tanto. necesita partir de una realidad distinta y asumida como tal, aunque sdlo



112 VICTORINO POLO GARCIA

sea para evitar el distanciamiento y la subsiguiente incomprension. Y para
ello valen ejemplos del exotismo I€xico del peor Rubén Darto y de la pulveri-
zada prosa de la revolucion cubana. por citar dos polos evidentes. En suma.
vamos a dectrlo con palabras de Guimaraes Rosa a propdsito del Gran Sertao:

El sertao ¢s muchas cosas... Hay formaciones de roca terciaria desven-
tradas por cuevas profundas. tortuosos rios subterraneos que brotan en ma-
nantiales ocultos. desiertos donde solo crecen tas malezas y los cactus. ki
sertuo es de humor variable: una extension oceanica de contornos huidizos
que confunden a la mente y desconciertan los sentidos. Su centro esta en
todas partes, su perimetro es el infinito. Sus habitantes son una raza aspera
de vaqueros que se desplazan con las estaciones como aves migratorias... *

No sera preciso recordar la conquista, ¢l proceso independentista concen-
trado en el siglo X1X, la revolucidon que ha dado lugar a géneros enteros, el
fendmeno teldrico como embaucador de conciencias y presencias creativas en
perpetua morbilidad, el poder de la selva inextricable, la vida humana entre
légamo y bronce salvaje. Toda una profundidad insondable necesitada de
orden y proyeccion dentro de nuevos cauces libremente abarcadores y nada
restrictivos.

Valga, entonces, un nombre dentro del mas puro azar y atenazado por la
necesidad mas perentoria en su presencia: el de Jorge Luis Borges. tan pronto
asimilador de todos los esoterismos orientales, como impenitente lector de la
inmensa biblioteca de Alejandria, cientifica y cartesiana para que la imagina-
cion resulte y resalte mas poderosa en el inacabable horizonte de las tierras
americanas. Y afirma sin rebozo. como Albert Einstein con su breve y miste-
riosa formula de la relatividad entre arpegio y arpegio de violin, que «la
historia de la Humanidad se reduce a la historia de unas cuantas metaforas».

Esto solo pudo decirlo un americano del sur imbuido de todas las aventu-
ras intelectuales indecibles, que se ha asomado a todas las ventanas del espa-
¢io v ha bebido en todos los abrevaderos imaginables. Y con ello nos coloca
en la frontera de nuestra tierra y la tierra de nadie o. dicho de otra manera. la
tierra de promisidn que aguarda a los peregrinos.

Con ello se revela la realidad altima a la que nos venimos acercando y que
constituye la transfiguracion misma de la reahidad anterior a cualquier arte. La
literatura, entonces. resulta la desembocadura natural v asimilable que su-
pera. haciéndola permanecer en el tiempo. cualquier presuposicion de status
perecedero, pulverizable y caedizo. Y en este sentido, el ejemplo de José
Maria de Heredia puede ser ilustrativo cuando reflexiona «tendido en la cho-
luteca piramide» y recuerda el mundo precolombino y terrible. Todo ha desa-
parecido en el abismo insondable del tiempo devorador y queda tan sélo el
eslabon de enlace del pensamiento humano, que se repite en cada hombre a
través de las generaciones. Pero la supersticion y el odio y la destruccion
arrasadora solo podra pervivir en el vehiculo de la palabra no solamente
historica. sino profundamente enraizada en la capacidad transformadora y
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traslaticia, es decir, utilizando la metifora en su mas genuino sentido de crea-
cidon a partir de unos minimos materiales que se saben cambiantes en el
espacio y en el tiempo. Consecuente con todo ello, Borges sabe muy bien que
es el verbo quien define los perfiles y quien va laboriosamente constituyendo
la Historia de la Humanidad, o lo que es lo mismo. el que va configurando al
hombre en su dimension colectiva, pero sobre todo como individuo que. a su
vez. sera capaz de reinventar la historia como algo interminable. siempre en
proceso y dialéctica.

En consecuencia, la historia de la metafora sera la historia del hombre y a
la inversa. Lo que significa que la Historia de la Literatura en Hispanoamé-
rica es intercambiable con la Historia de las mutaciones de la palabra experi-
mentadas en aquelias tierras. Decir América es decir Hombre y Piedra y
Camino y eterno retorno sin previsible acabamiento. como el canto errante
del llanero que dice:

Ptedra y camino

es mi destino.

De un sueno lejano
y triste, jvida!

S0y peregrino

La realidad y el deseo, el sueno y la imaginacion se conforman y adquieren
humana y artistica proyeccion en el vértice de la palabra.

Y ya estamos de pleno inmersos en la realidad final que constituye la
palabra sin mas. abandonada ella misma, como pretendia Heidegger entre el
mundo y entre las cosas. Pero esa palabra habra de ser mirada con toda
cautela y aun prevencion, para evitar faciles desviaciones y metalenguajes
oportunamente emboscados y proclives a la tentacion comoda. Veamos lo
que afirma Alejo Carpentier, el narrador para quien la Historia es la base de
sustentacion de sus textos literarios:

Somos barrocos porque carecemos de verdades seguras. Fl lenguaje bu-
rroco de Espuna o de América Latina es una inmersion en la marana. con la
esperanza de cncontrur un claro. una revelacion.

Hubria que decir. de entrada., que lo barroco. por desmesurado y propenso a
la abundancia. es un caracter en absoluto reservado a la creacion humana sea
del tipo que fuere. Se es barroco a manera de existencia vital. De ahi la
primera sagaz observacion de novelista: ser barroco y no Gnicamente pare-
cerlo en las trazas de escritor, ya que no tendria sentido de otra manera con
referencia a la verdad, que comienza siendo existencia y termina el ciclo en lo
filosofico. La verdad deviene experiencia y se convierte en concepto repre-
sentable dentro de los modos de vivir, si bien esa verdad precisa de un
vehiculo de expresion, en este caso la palabra portadora de los signos
—siendo signo ella misma— capaces de hacer llegar ¢] mensaje a los destina-
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tarios naturales, lo que significa un proceso de asimilacion mental antes que
nada.

Sucede. al propio tiempo. que el proceso no queda en las abstracciones.
sino que necesita encarmar en algo y a través de algo plastico y verificable
sensiblemente hablando. De ahi las imagenes y las figuraciones y aun los
suenos. Por eso mismo la realidad de marana como magma informe que es
preciso discriminar y organizar en lo necesario para que todo aquello resulte
verosimil y aceptable a través de los umbrales de la perceptibilidad. El claro y
la revelacion, entonces, son los puntos de referencia para que el mundo vaya
configurandose organizado. El claro alude directamente a la carencia de ele-
mentos. enmaranados o no. para facilitar el entramado y la significacion:
mientras que la revelacion en si hace alusion a la palabra como conformadora
y creativa, incluidas las implicaciones religiosas. biblicas en este caso, propi-
clas para el levantamiento del mundo definitivo y atrayente a Ja imaginacion y
el placer.

Quiza pueda despistar un tanto la comin referencia al lenguaje barroco de
Espana y América del Sur, habida cuenta de que el espanol se refiere casi en
exclusiva al del siglo XVIl, coincidente con un muy determinado periodo de
nuestra historia literaria, mientras que el americano amplia notablemente su
radio de accion. puesto que son barrocos por idiosincrasia y lo manifiestan en
sus muy diversos modos de creacion, literaria incluida especiaimente.

Resulta curiosa la coincidencia de los mas conspicuos representantes de
aquella literatura, sean de la geografia y coordenadas socio-culturales que
fueren. Mario Vargas Llosa considera igualmente la dimension barroca y
establece un correlato claro con la realidad que los circunda y condiciona:

Resulta espantosamente dificil escribir sobre la realidad latinoamericuana.
hacerla verosimil. justificarla literanamente. Es una realidad demagogica.
irrea). Hay que buscar formus sumamente complejas. barrocas, para trasla-
darlas @ una narracion sin caet en ¢l esquematismo o el panfleto.

Totalmente cierto, porque el esquematismo y el panfleto son las dos grandes
tentaciones en las que suele caerse cuando se desconoce la realidad desde la
que se escribe o que se critica. El americano resulta un mundo aparte, com-
plicadisimo y no sélo por la natural variedad de costumbre que supone cada
etnia o sociedad, sino por la peculiar manera de su ser historico, con siglos de
historia precolombina y otros de recepcion multiple y contradictoria de toda
la significacion antropoldgica del hombre caleidoscdpico europeo. Todo terri-
ble. desmesurado y. en en gran medida. cruel. Basta leer a Neruda:

Macchu Picchu. (pusiste

piedra en la piedra y en la base, harapo?

(Carbon sobre el carbon y en el fondo la lagrima?
.Fuego en el oro y en él. temblundo. el rojo
goteron de la sangre?
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Es probable que la verosimilitud sea el principal problema con que tropieza
esa realidad amplisima y fecunda. cuya entidad se complica en el momento y
trance de su transfiguracion literaria. donde los fulgores. si necesarios. apare-
cen cegadores y capaces de pervertir cualquier itinerario.

En todo caso. Vargas Llosa destaca una imperiosa realidad de trabajo e
investigacion: la busqueda de formas complejas. Y ahi puede agazaparse una
de las claves: la realidad de América del Sur necesita formalizarse para llegar
a ser. al menos. verosimil. incluso antes de la meta literaria. No se trata,
huelga decirlo. de la forma que en si toda literatura comporta. y en la que se
justifica, pero allegable a los géneros tradicionales mas o menos modifica-
dos. Es algo mucho mas complejo. que comienza por formalizar. repito.
Ja rcalidad misma antes de afrontar los trabajos especificamente litera-
rios. En esas tierras. vivir la realidad diaria significa estar de pleno metidos en
lo literario como soporte de lo imaginativo. Y a la inversa, traspasar la fron-
tera de lo onirico no es algo diferente de esa realidad que el cotidiano vivir
ofrece sin mayores misterios.

Y. como no cabia esperar menos. tendra que ser Julio Cortazar, el argen-
tino cubanizado y finalmente convertido en ciudadano del mundo, como decia
Dickens de su famoso persongje, el que perfeccionara la idea de lo real-
literario. una vez allanada la frontera de las formas. Se enfrenta con la dimen-
sion discurso narrativo y explica de este modo:

A veces me despierto en plena noche con el claro sentimiento de que la
novela es algo tan infinito como la sucesion de los cuerpos celestes. mas alla
de toda posibilidad matematica o imaginativa. Y que lo que Hevamos hecho es
su prehistoria. st primer planteo. También veo la noveld como una mutante.
un vehicule del hombre que ira reflejando transformaciones vertiginosas ¢
inconcebibles. La novela es una forma de multiphcar la realidad.

Esa es la gran cuestion. Tras la singladura dilatada e incierta hemos lle-
gado al punto de convergencia donde realidad y literatura no son diferentes.
ni siquiera se complementan. como pretenden casi todas las preceptivas. An-
tes al contrario, literatura y realidad vienen a ser una y la misma cosa. de
modo casi parmenidico. sélo que aunando milagrosamente la multiplicidad
cambiante heraclitiana. De ahi. al propio tiempo. la dimensién creativa v pro-
teica de la literatura. que taumatdrgicamente se convierte por su misma esen-
cia y virtualidades en multiplicadora. ya que no creadora ex nihilo, que seria lo
normal s1 el mundo no fuera perecedero y no existieran otros dioses.

Lo poco que se lleva hecho, el sueno del que se parte para intentar com-
prender cabalmente. los impresionantes cambios que aguardan, etc. Todo eso
no son mas que puntos perdidos casi en el devenir historico. Lo que importa
es la realidad potencialmente multiplicada al convertirse en literatura.

En definitiva. nuestra percepcion de la realidad que nos interesa e impre-
siona. Velamos cémo Borges la convertia en Historia y la sintetizaba en el
Juego dialéctico de unas cuantas metaforas. para que Carpentier hablara de las
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dificultades real-lingiiisticas, centradas en América del Sur. a la vez que Var-
gas Llosa encontraba el terreno abonado para establecer la frontera y hablar
de las formas complejas como método de hacer verosimil y justificable litera-
riamente esa realidad. Con lo que Julio Cortazar puede ya jugar con la transfi-
guracién y la realidad previa como elementos constituyentes de ese algo pro-
teico que llamamos literatura.



