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SUMMARY

This is a study of the characters, Enrique, Julio, and Luis, protagonists of «Sin
Camino», «Con la muerte al Hombro», y «El Vengador» respectively, and how their
life-adventures show the similarities of their aims as well as their different reactions
towards the events which guide them on their search.

Al considerar las tres primeras novelas de José Luis Castillo-Puche, los
criticos, generalmente, las han estudiado en el orden de su publicacién; pri-
mero Con la muerte al hombro de 1954, seguida de Sin camino de 1956 y
después El vengador de este mismo ano '. El autor inclusive lo hace asi
apoyandose en la cronologia de su vida que le sirve de base para sus nove-
las 2. Pero si las examinamos por su orden de creacién, o sea, Sin camino

1 Véase JUAN L. ALBORG, Hora actual de la novela espanola, vol. 1 (Madrid: Tau-
rus, 1958), pags. 284-300 y G. SOBEJANO, Novela espariola de nuestro tiempo (Madrid: Edito-
rial Prensa Espafiola, 1975), pags. 259-263.

2 Me baso en el texto de una conferencia que Castillo-Puche leyd en una gira por los Estados
Unidos en 1985, pags. 12-19. Hay que Hevar cuidado, sin embargo, en diferenciar entre lo que es
vida y lo que es biografia: sus novelas se basan en sus experiencias, pero no son autobiograficas
completamente, pag. 8. Tres de esas experiencias, siguiendo la misma fuente citada, son el
tmpacto de la nifiez —su pueblo; el impacto de la adolescencia —el seminario; y el impacto de la
juventud —la guerra civil (pag. 22). Cada una de estas experiencias esta representada en una de
las novelas que estudiamos en este articulo. La tesis de Luis Fonseca, «José Luis Castillo-Puche:
los temas de su obra literaria», DAI, 1972, vol. 33, pag. 1722A, es un trabajo basado en la misma
premisa.
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antes que las otras dos, y en conjunto, se puede ver en ellas una progresion
hasta cierto punto estilistica, pero, sobre todo. tematica. Los tres personajes
protagonistas de estas obras: Enrique, Julio v Luis de Sin camino, Con la
muerte al hombro, y El vengador respectivamente, tienen varios rasgos en
comin que les caracterizan. Sin embargo al enfrentarse con sus propias situa-
ciones, cada uno reacciona de un modo diferente que indica un desarrollo, un
mayor grado de madurez, en su trayectoria vital.

A pesar de que hoy dia Sin camino es una novela totalmente inofensiva. su
publicacién fue prohibida en Espafia y se imprimié en La Argentina en 1956
diez anos después de haber sido escrita. de aqui la situacion cronolégica a que
hemos aludido *. De forma tradicional, en quince capitulos numerados, un
narrador en tercera persona cuenta la historia del protagonista. Enrique. un
seminarista que estudia en la Universidad Pontificia de Comillas. La tensidn
es evidente puesto que desde el primer momento se establece su falta de
vocacién y su estado de incertidumbre que le impide tomar la decision de
abandonar el seminario hasta el tltimo momento antes de ordenarse que
cierra la novela. El hombre del hermano Gabriel que sirve de introduccion a
la accion es simbdlico de la «caida» que sufrira el protagonista y la novela
Pepita Jiménez que estd leyendo el seminarista acentia las sospechas del
lector.

La caracterizacion de Enrique es implicita puesto que no se explica clara-
mente su pasado. Se indica que hay algo sospechoso sobre su participacion en
la zona roja durante la guerra civil y tampoco se aclara su relacion con Isabel,
aunque se sugiere que fue platonica. Es sorprendente la falta de experiencia
del personaje con las mujeres y es posiblemente esto lo que justifica su infan-
til obsesion con ellas. A pesar de sentirse enamorado de Isabel. persigue a
Inés, una chica del pueblo, que le corresponde y le desdefia como tipica
adolescente. Aprovechando una salida del seminario, Enrique conoce a una
prostituta con quien tampoco es capaz de establecer una relacion significa-
tiva. Su preocupacion por la mujer, pues, es mas un efecto que la causa de su
falta de vocacion religiosa *.

La madre del protagonista, hasta cierto punto, ejerce una influencia mas
fuerte sobre él. Es a ella a quien le entusiasma la idea de tener un hijo
sacerdote: la carta que le escribe es indicativa de una religiosidad acerbada
que le hace sentirse culpable a Enrique cuando considera la posibilidad de

3 Y auin cuando se publica en Madrid le faltan cincuenta paginas que suprime la censura.
Seria interesante revalorar esta obra y otras del autor que van a re-editarse en Espana proxima-
~ante considerando los episodios que faltaron. La edicion que utilizo es la de (Madrid: Editorial
allon, 1963). Las citas referentes a esta novela aparecen en el texto con las paginas correspon-
Jdientes.

4 En la conferencia citada en nota 2, dice el autor: «8in camino no es —como tantas novelas
de este tema— un testimonio de ruptura por la mujer —siempre la mujer—, sino que Sin camino
yo diria que es un alegato generacional frente a las conductas y la educacién eclesiastica» (pag.
15).
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abandonar el sacerdocio *. El estado ambivalente de su conciencia se expresa
por medio de mondlogos interiores que se van incorporando a la narracion, de
una forma tentativa al principio, y usados eficazmente al final como el que
incorpora las palabras en latin de la ordenacion con sus atormentados senti-
mientos *.

Pero. sin duda, la situacion en el seminario es la razén primordial por la
cual Enrique no quiere ordenarse. Toda la novela esta colmada de una critica
amarga a esta institucion, de aqui la actitud de la censura cuando prohibié la
obra. Como indica el mismo Castillo-Puche no se comprende que se defina
esta novela de «catdlica» cuando su intencion fue precisamente una denun-
cla ’. Es evidente el ambiente mezquino e hipdcrita que se respiraba en el
seminario en opiniones como ésta: «Todo es hablar aqui del celo, de los
métodos modernos de apostolado, de los obreros; pero a la hora de la verdad
lo que priva es la canonjia y la oposicidn, el enchufe y la nomina» (pag. 77).
De todos sus companeros solo hay uno o dos que merecen apreciacion por su
caracter (pag. 261). y algunos, como Noli, son verdaderamente repulsivos.
Tampoco entre los hermanos, salvo el Enfermero, hay ninguno que represente
un aspecto positivo de la Iglesia. El Padre Espiritual y el Padre Prefecto le
inculcan un sentido erréneo de la religion que culmina en las escenas tan

5§ Valgan estas lineas de su carta de ejemplo: «No sé si yo llegaré a verte en el altar, pues
cada dia estoy mas floja v viejecita, pero sea como sea, tu ya sabes que lo dnico que quiero es
que seas un sacerdote santo y que mi Unico consejo ha sido siempre decirte que las cosas de la
ticrra no valen nada v todas son desengafos v que lo Unico que hace ser feliz es tener la
conciencia tranquila y hacer bien. jQué feliz seré yo, aunque esté en el cielo, viendo que tu salvas
muchas almas...! La carta de la hermana tiene el mismo efecto sobre el seminarista (pag. 124) y
los regalos de la familia sirven para acrecentar su sentido de obligacion (pag. 255).

6 «Declaratio propia manu subscribenda: ";Ya esta aqui!'. a candidatis in singulis SACRIS
ORDINIBUS suscipiendis, juramento coram Ordinario praestito. Un papel de éstos lo contiene
todo. Empieza: Ego subsignatus... Aqui, Enrique, tu nombre y tus apellidos. {Ponlos ya! No. con
cuidado: no vaya a caer un borrén. Enrique... Mi nombre no es sélo un nombre, mi nombre soy
yo. que tengo un destino propio. un destino Gnico. un destino mio. Y abajo vendra la firma... Si
no hubiera ocurrido todo lo de la guerra, quiza tampoco tuviera yo tanto pensar. Aunque ahora
ya no hay que pensar nada. Lo de Pilatos: Quod scripsi, scriptum est. Uno es libre. pero no lo es.
i Adelante! Exhibueri, pro recipiendo... Todavia en estas primeras Ordenes cabe un arrepenti-
miento, pero las que vienen después. esas... ponen la carne de gallina. Las otras son las decisi-
vas. Ahora no hay voto. Todavia... Ordine sacra instante Ordinationem ac diligenter re perpensa
coram Deo, juramento interposito. 'Juro por Dios y por Espana’. que el trigo escondido... (De
intermis neque Ecclesia). Prosigue: recipiendo eodem sancto Ordine: A ordenarse! A ver quién
es el guapo que ya. casi saliendo de la sacristia, se vuelve atras... Con una madre esperanzada no
se puede hacer eso» (pag. 256).

7 En el texto ya citado en notas 2 y 4 afirma Castillo-Puche que no es un novelista catélico
«...en mis novelas, aunque sean de curas, no hay apologética, no hay milagros, ni conversiones,
ni nada de eso que hace una novela catolica. En mis novelas de curas lo Gnico que hay es critica,
incluso satira» (pags. 6-7). Los criticos asocian su nombre con el de un novelista catélico espe-
cialmente porque su novela Hicieron partes gan6 el premio «Laurel del libro» en un concurso de
novela catolica, véase J. M. MARTINEZ CACHERO, Historia de la novela espanola entre 1936
v 1975 (Madrid: Castalia, 1979), pag. 202. José Domingo en «Del seminario a la isla. Castillo-Pu-
che, Garcia Ramos». Insula, 302 (1972), pag. 6 analiza la novela Como ovejas al matadero, y
también ve en ella un documento testimonial.
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patéticas de la flagelacion (pags. 43-45). En ocasiones la censura de aquella
vida se lleva a cabo a través de la ironia, como cuando celebran un Auto
Sacramental para conmemorar el Cincuentenario de la Comunidad y debido a
su extension le llaman «camidn» (pag. 94).

Enrique. acosado por los padres, influenciado por su familia, e indeciso de
por si no sabe qué camino tomar. Hasta que, en lo que creia iba a ser un
encuentro con Inés, se enfrenta con un teniente que la requiebra, discuten y
sin querer le hace caer por un acantilado al mar. Con una actitud impropia de
un futuro sacerdote, el seminarista encubre la muerte de su rival y a raiz de
este incidente decide, finalmente, dejar el seminario «desorientado. pero con
paso firme» (pag. 273). En esta situacion existencial —la falta de vocacion—
enmarcada en su contexto social —la institucion religiosa— el personaje huye
sin definirse a un futuro incierto. Es de notar que también Enrique podria
denominarse como el que lleva «la muerte al hombro».

Lo cual nos conduce a la novela de ese titulo Con la muerte al hombro
publicada en 1954, pero la segunda en la creacién de Castillo-Puche ®. Técni-
camente esta obra es mucho mas interesante que la anterior por su estructura
enmarcada. A las memorias de Julio, el protagonista, que forman el cuerpo de
la novela, le precede una carta del propio personaje a Castillo-Puche a quien
conoce por ser del mismo pueblo —Hécula *—. En otras palabras, el autor se
finge editor y escribe una «aclaracion» al final incluyendo otra carta de un tal
R. que revela el resultado de la autopsia de Julio '°. En términos semidticos
esta situacién crearia un esquema cerrado '':

narrador - Julio

/ ~ .
EMISOR = /\MENSAJE—H capitulos
o TT————autor-C P

- interno - C P\
— T EMISOR

DESTINATARIO
TT— externo - lectores //

Otra dinamica presente en la obra es la de las voces narrativas: Julio cuenta

8 También a esta novela le faltan cincuenta o sesenta paginas suprimidas por la censura,
Entrevista en Columbus, Ohio, octubre 3-5, 1985. Uso la edicion de (Barcelona: Destino. 1972).
Las demas referencias aparecerdn en el texto.

9 Castillo-Puche nacié en Yecla, un pueblo de Murcia en 1919. Del mismo lugar escribieron
Azorin y Baroja «José Luis Castillo-Puche» por Manuel Cerezales. Ministerio de Cultura. 1980,
Madrid.

10 Segiin Oscar Tacca «Este autor-editor o transcriptor, mas que un autor es un fautor en el
sentido policial y vagamente delictivo que ha adquirido la palabra. El autor recurre a la coartada.,
instiga, desaparece, actiia por delegacion vicariamente», (Madrid: Gredos. 1978), pag. 38.

11  Me baso en el esquema de Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario (Barce-
lona: Editorial Critica, 1985). pag. 12.
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su vida desde Madrid donde se ha refugiado a esperar su muerte. Pero hay un
contraste entre el presente de la narracion y el pasado —mas o menos cer-
cano— que recuerda, creando lo que llama Oscar Tacca técnica del doble
registro '2. A esta doble perspectiva se le une lo apremiante del tiempo y su
conciencia de narrador, como cuando dice: «Por muy penoso que sea todo
esto, la muerte, para mi entonces era un sueno, no una realidad, un sueno
entre las tinieblas de muchas cosas incomprensibles, pero no esta realidad,
fria que me hace pensar ahora mismo: A lo mejor ni este capitulo dejo
concluido™» (pag. 99).

Julio es un hombre de menos de treinta afos que vive en un piso de la
Gran Via en Madrid, convencido de que va a morir inminentemente de la
misma enfermedad que ha aniquilado al resto de su familia. Se trata de la
tuberculosis. pero como rasgo de su paranoia, no menciona su nombre mas
que en eufemismos o perifrasis. Ni tan siquiera va al médico por miedo de que
confirme sus temores, e inclusive el doctor Val, quien también se ha trasla-
dado de Hécula a Madrid, esta convencido de la diagnosis '*.

La obsesion de Julio con la muerte no carece de razones: la ha heredado
de su pueblo. Hécula es: «la Rusia espanola», «una tierra hosca» con «luto
cotidiano y tremendo» donde «la muerte, al parecer, nada importa y donde la
vida se acepta siempre como una maldicion insoportable» (pag. 16) '*. Este
culto a la muerte se manifiesta en la atencién morbosa que prestan al cemen-
terio. los funerales, el canto de los auroros, los velatorios, los entierros... No
es de extranar, entonces, que, después de la muerte de su padre y de sus
hermanos, Julio no quiera hacer publica la de su madre y la entierre al pie de
un arbol en su propio huerto '*,

12 En las palabras de este critico: «Hay un procedimiento muy utilizado por la novela, que
consiste en un verdadero desdoblamiento entre narrador y personaje, aunque conservando su
coincidencia, su identidad. El personaje cuenta hechos de su pasado, pero contemplados con la
relativa "ajeneidad’ que impone el tiempo». pag. 138.

13 Véase el estudio de G. ROBERTS. Temas existenciales en la novela espanola de post-
guerra (Madrid: Gredos, 1978), pags. 236-261, para un analisis de la muerte o de la enfermedad
del protagonista.

14 No es de extranar que Castillo-Puche fuera expulsado de Yecla a raiz de la publicacion de
Con la muerte al hombro y no pudiera volver en 15 afos. Después le recibieron con honores y
ahora, de nuevo, por la publicacidon de El libro de las visiones y apariciones, 1977, otra vez es
persona «non grata». kEn una entrevista con José Hernandez, «Charla con José Luis Castillo-Pu-
che». Hispania, March 1979, pag. 152.

15 Todas estas vivencias de su pueblo natal y de su familia son las mismas que estan
presentes en la Trologia de la liberacién compuesta por El libro de las visiones v las apariciones
(Barcelona: Destino, 1977), El amargo sabor de la retama (Barcelona: Destino, 1979) y Conoce-
rds el poso de la nada (Barcelona: Destino, 1982). Sobre esta trilogia me refiero en «La trilogia de
la liberacion de José Luis Castillo-Puche», 1986 Annual Meeting of the American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese, Madrid. august 9-13, 1986. Gemma Roberts de E! libro de
las visiones y las apariciones, «Miedo en Hécula», Cuadernos Hispanoamericanos, 340 (1978),
pags. 209-214. Y el mismo critico hace un juego con los titulos (algo como lo que venimos
haciendo en este articulo) en «Con el pasado al hombro: El amargo sabor de la retama. de José
Luis Castillo-Puche», Cuadernos Hispanoamericanos, 361-262 (1980), pags. 371-378.
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Como Enrique, Julio carece de un camino preciso: no tiene trabajo. ni
profesion, ni otro plan mas que esperar su muerte ', También tienen en
comun la falta de desarrolio en lo que se refiere a las relaciones con las
mujeres. Julio habia tenido una novia (pag. 165) y durante la guerra conocio a
Margaret, una chica suiza. pero estas situaciones no estan presentadas ex-
plictamente. Igual que Enrique, Julio se relaciona con una prostituta, Elvira,
que le sirve de entretenimiento en su vida carente de sentido '”.

La intriga de la obra se acentiia cuando Julio descubre que Elvira salc con
el doctor Val. Sintiéndose rechazado. el protagonista se dedica a seguir a los
amantes. En ¢l encuentro final con el doctor Val, Julio le clava un estilete en
el pecho. y creyendo que le ha matado, le deja sus memorias a Castillo-Puche
y huye para ser emboscado después por un hermano de Elvira que le asesina.
La ironia revelada en las notas finales es doble: el doctor Val no murié de la
herida producida ni Julio estaba enfermo de tuberculosis: «El informe de la
autopsta le senalaba como un hombre fisioldgicamente normal, sano y de tipo
atlético» (pag. 313).

Nos encontramos en Julio con un personaje. que parecido a Enrique, se
halla en conflicto consigo mismo y con una entidad social —aqui Hécula—.
Su solucion es abandonar su pueblo y perderse al amparo de la gran ciudad.
Lo que es evidente es que su final no queda abierto, como el de Enrique, vy
mas significativo, que es capaz de venganza: he aqui el verdadero «venga-
dor».

El vengador, 1956, fue el titulo con el que se publico la tercera novela de
Castillo-Puche porque la censura no permitié que se titulara «La guerra ha
terminado» '". Estas palabras, que fueron la primera frase oficial de Franco
después de la victoria, son evidentes del contenido politico que comprende
esta novela. Si la guerra habia terminado no era asi con el odio que todavia
vivia en Hécula —otra vez— el pueblo de Luis, narrador de su propia histo-
ria: «Hécula es asi. En Hécula se viven a perpetuidad los pleitos y los odios»
( pag. 95).

16 «Mi vida siempre ha sido ademds, eso, dejarme levar, desmarcado. distraido. Me lo
habian dado todo hecho e intuia vagamente que lo que estaba haciendo tenia su valor. No podia
ni suponer adénde conducian la mayor parte de mis actos, ni el objeto de las consignas», pag.
219.

17 Hasta las conversaciones con ellas son similares en lo forzadas y ridiculas que aparecen:

— (Sabes que eres muy bonita?

— (Si, de veras? ;Soy bonita yo? (pag. 129)
y en Sin camino:

~— (Qué miras?

— Estaba viendo lo bonita que eres.

— ¢Si? (De veras que te gusto? (pag. 174).

18 Asi lo afirma Castillo-Puche y corrobora: «Por lo visto. la guerra estaba todavia en los
corazones, la guerra no habia terminado» (pag. 17), de su conferencia ya citada. Lo irénico es
que esta frase aparece también en Con la muerte al hombro (pag. 255) para seguir esta serie de
correlaciones que venimos exponiendo. De El vengador utilizo la edicion (Barcelona: Destino.
1975), las referencias a las péginas correspondientes estaran en el texto.
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Al regresar alli después de la guerra, se entera de que sus hermanos y su
madre habian sido asesinados brutalmente. La gente del pueblo esta sedienta
de venganza. De nuevo vemos la influencia de Hécula sobre el personaje. El
pueblo espera que Luis se ensafie cruelmente y lo mas pronto posible, incluso
recibe varios andnimos que censuran su falta de accion: «...el plato fuerte era
el de la venganza, aquella venganza que yo iba difiriendo, pero que de algin
modo tendria que cumplir porque no era mi venganza, sino la venganza de
todo un pueblo que caia sobre mi» (pags. 226-227). Luis resiente esta intromi-
sion y recurre a la guardia civil para que le ayude a investigar los asesinatos
de su familia. En el curso de sus pesquisas descubre el cadaver de un desco-
nocido en el nicho de su familia; desde ese momento le preocupa tanto esa
muerte como la de sus hermanos. Siguiendo el mecanismo que venimos ha-
ciendo, hay aqui un personaje que reaimente «lleva la muerte al hombro».

El peso del ambiente y de esa muerte es evidente en los suenos que
forman parte de su caracterizacion. En «Horrorosas pesadillas» sofiaba que
«un rio de barro negruzco y espeso corria carretera adelante detras de mi,
pisandome los talones»: o que estaba «metido en la hornacina de un altar»: o
«me dejaban caer muy despacio y atado de una cuerda a lo profundo de un
pozo»; 0 «se encontraba en un nicho estrecho en el que me habian metido
dentro de una caja» (pags. 275-276). Ademas su estado de desesperacion se
demuestra en que —contrario a los otros dos personajes que hemos estu-
diado— llora por lo menos en tres ocasiones; una de ellas en frente mismo de
sus primas (pags. 243, 275 y 290).

Luis se parece a Enrique y a Julio en que también es timido con las
mujeres: ni tan siquiera se atreve a besar a las chicas para celebrar el fin de la
guerra y su conversacion con Marina, la que fue novia del hermano, raya en
lo ridiculo. Pero de los tres, Luis es el personaje que mejor representa la
moral cristiana '°. En las escenas que abren la novela se demuestra su caridad
cuando se compadece del miliciano que sube al camioén 2°. La idea del perdon
reaparece varias veces en su conciencia y aunque no quiere hacer caso a don
Roque, el arcipreste, oye sus conversaciones con las primas: «Si queremos
que Dios nos perdone, tenemos que perdonar» (pag. 110) y en el fondo esta de
acuerdo con él (pag. 266). Es consecuente, pues, que perdone al Tieso, el
guardia que presencid la muerte de uno de sus hermanos (pag. 216) y que al

19 En ocasiones se hace uso de un léxico de aspecto religioso: «Era una hora tensa y dificil.
La gente habia sufrido. Era como esa hora preliminar de la resurreccion; pero las tinieblas se
ensefioreaban aiin del mundo. Mas gque de bienaventuranzas, de lo que se podia hablar en aquel
instante era de agonias y calvarios. Faltaba algo para que pudiera afectuarse la redencion de
muchos espiritus» (pag. 115). Aungue no se mencionan estas paginas, se puede ver el uso del
lenguaje religioso en el completisimo libro de E. GONZALEZ-GRANO de ORO, El espanol de
José Luis Castillo-Puche (Madrid: Gredos, 1983), pags. 267-278.

20 Y piensa: «'Que un hombre se enternezca por un ser desgraciado que esta reclamando
con los o0jos un poco de amor, no creo que sea un gran pecado’, me decia a mi mismo muy
convencido de que todo mi afecto hacia el tierno miliciano era una explosién de un sibito
sentimiento de caridad». pag. 27.
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final, inspirado por las palabras que recuerda de su madre: «Estate quieto,
olvida. No te muevas, perdonalo todo» (pag. 298). decida alejarse del pueblo
sin vengarse.

En sus reflexiones le pesa en su conciencia aquel cadaver que esta ente-
rrado. abandonado y lejos de los suyos en la tumbra de sus padres; como é|
habian muerto mil mas en Hécula solamente. No era su familia la 0nica que
podria vengarse. Lo irénico de su decision final es que se presenta en su
unidad dispuesto a reincorporarse al servicio militar. Se sugiere que va a
matar de nuevo —también lo hizo durante la guerra— pero de eso es capaz
mientras sea parte de su obligacion, lo que no puede hacer es vengarse en
sangre fria en contra de su moral: «Me quedé tan tranquilo. La paz habia
entrado dentro de mi y no me importaba lo mas minimo coger de nuevo las
armas» (pag. 302). La solucién de Luis —comparada con la de Enrique o la de
Julio— es la que indica mayor grado de responsabilidad. Aqui el conflicto mas
que religioso o social es de tipo politico y se resuelve de una forma bien
definida.

Castillo-Puche afirma que sus personajes tienen un caracter antiherdico *';
no cabe duda que Enrique, el protagonista de Sin camino, distaba mucho de
ser un héroe. Tampoco era ejemplar la conducta de Julio en Con la muerte al
hombro aunque el autor le redima en la nota final por haber tenido la fortitud
de escribir sus memorias: «Y sélo por esto cobraba ante mi calidades de
héroe» (pag. 311). Luis de El vengador, sin embargo. es el mas herdico de los
tres. su participacion en la guerra le gana la distinciéon de «heroico soldado»
(pag. 300), pero su valentia no radica en esto, sino en ser capaz de no vengar-
se 22,

Se ha destacado que Castillo-Puche, igual que Cela, hace uso del tremen-
dismo y la truculencia 2*. Particularmente en El vengador hay varias escenas
que podrian denominarse asi: la exhumacion del cuerpo de la madre, el ha-
llazgo del forastero en el nicho familiar, las atrocidades de la guerra, las
muertes horripilantes de Enrique y de la madre, y el suicidio del hombre en la
tinaja de vino. Incluso técnicamente hay un gran parecido entre la estructura
enmarcada de Con la muerte al hombro y de La familia de Pascual Duarte.

Otra caracteristica que ambos autores tienen en comun es el gusto por
agrupar sus novelas en ciclos o trilogias. Castillo-Puche ha publicado recien-
temente su trilogia de la liberacién, y tiene dos novelas anteriores que perte-
necen a una trilogia inacabada: «El cingulo» **. Es mi opinion que Sin ca-

21 Pagina 8 de su conferencia.

22 EIl capitan de El vengador expresa sobre los héroes: «A mi los héroes me dan cien
patadas en la barriga. Ademas, aqui no hacen falta héroes»- (pag. 194).

23 Lo hace E. G. de NORA, La novela esparniola contempordnea (1939-1967), vol. 11l (Ma-
drid: Gredos, 1979), pag. 160 y SOBEJANO, pag. 105 entre otros.

24 Como ovejas al matadero (Barcelona: Destino, 1971) y Jeremias el anarquista (Barce-
lona: Destino, 1975) son las dos novelas publicadas de esta trilogia; la tercera Opus perfectum
esta terminada, pero sin publicar y tiene lugar en Roma sobre una lucha entre ¢! Opus Dei y la
Compania de Jestis, pag. 153, de «Charla con José Luis Castillo-Puche».
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mino, Con la muerte al hombro y El vengador, estudiadas en este orden,
forman una trilogia bien definida —aunque innominada—. Sus personajes,
como pudimos ver por sus rasgos en comdn y por lo intercambiable de sus
titulos, podrian ser uno y el mismo personaje: mientras que, a la vez, el
desenlace de las tres situaciones presentadas indican una progresion tematica.
Un posible titulo para esta propuesta trilogia de Castillo-Puche podria ser
«Caminos inciertos» que es, precisamente, el que usé Cela para un ciclo suyo
que quedo inconcluido 2%. Estos tres personajes buscan, pues, su camino en la
vida. No sabemos si Enrique lo encuentra o no, por io menos abandona un
camino equivocado. Julio sigue otro camino en Madrid lejos de la opresion de
su pueblo aunque tampoco él consigue definirse. Y Luis se decide a tomar
una decision que para él es mas apropiada que la venganza.



