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En un ya muy antiguo artículo titulado El arte como art(jicío 1, Víctor
Shoklvsky estudiaba lo que para él constituía el objetivo del arte, el cual,
según sus planteamientos críticos. radicaba en dar «una sensación del objeto
como visión y no como reconocimiento,. 2, Si en la vida cotidiana la percep­
ción del mundo se encuentra anulada y sometida a la automatización, a la

I Tl'on'u d,' lo /!/('mlll/u dI' 101 .formulíl/UI 1'//10.1, Antología preparada y presentada pOl
Tzvetan Todorov, Siglo XXI. Argentina, 2-" ed .. 1976. pag5. 55-70.

2 Op. cit .. pág. 60.
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rutinaria mirada que nada nuevo sabe descubrir. en arte los objetos son líbe­
rados de dicho automatismo perceptivo. Uno de los medios por el que esto es
conseguido es lo que Shkolvsky denominó el procedimiento de singulariza­
ción. que él estudió y ejemplificó con la obra de Tolstoy. consistente en
describir los objetos y acontecimientos como si fueran vistos por primera vez.

En Lo cOl1sfruccilín de lo "t/oUI'e/lc" v de la flill'ela 1 Shkolvsky sigue
insistiendo en estas mismas ideas y en la obra de Tolstoy, para suponer que
quizá dicho procedimiento proviene de la tradición literaria francesa. Más
concretamente cita él el relato de Voltaire el Hurón llamada el Ingenuo, y la
descripción de la corte real hecha por el salvaje de Chateaubriand. sin tener
en cuenta. no obstante. la deuda que con Swift tenía Voltaire.

En realidad este procedimiento se remonta, como el mismo Shkolvsky
reconoce, mucho más atrá,; incluso cita este crítico la novela griega, en
aquellas concretas descripciones de la ciudad hechas desde el punto de vista
de un campesino.

En la literatura española cabe también encontrar ejemplos de esta clase.
Quizá uno de los más representativos sea aquel localizado en la obra de
Baltasar de Gracián. El Cririclín, en el pasaje en el que Andrenio le cuenta a
Critilo cómo salió de la oscuridad a la luz. conociendo por vez primera el
mundo exterior. Por su significación y relación con el presente estudio, nos
permitiremos su transcripción:

,¡Oh lo que te envidio -----exclamó Critilo- tanta felicidad no imaginada! Pri­
vilegio tmico del primer hombre y tuyo llegar o. ver con novedad y adverten­
cia la grandeza, la hermosura. el concierto, la firmeza y la variedad de esta
gran máquina creada. Fáltano, la admiración comúnmente a nosotros, porque
falta la novedad. y con é'>ta. la advertencia. Entramos todos en el mundo con
1m ojo, del ánimo cerrado, y, cuando los ahrimos al conocimiento, ya la
co,tumhre de ver las cosas. por maravillosas que sean, no deja lugar a la
'ldmiración. Por eso los varones sabios se valieron siempre de la reflexión,
imaginándo,e llegar de nuevo al mundo, reparando en sus prodigios. que cada
cosa lo e" admirando sU!> perfecciones y filosofando artificiosamente" 4.

Este asegurar la novedad del objeto percibido que en el texto de Gracián
e, posihle por la mirada adánica de Andrenio, era lo que, según los presu­
puesto'> te(lricos de Shkolvsky, debía conseguir el creador de la obra de arte.
Una idea que, por otra parte, ya hahía sido expresada por algunos escritores.
Así. en el prólogo que Maupassant antepone a su obra Pedro y Juan. y que
significativamente titula La ¡"[ovela. especie de compendio muy breve de las
opiniones del autor francés sobre el género, comenta éste su relación con
Flaubert, a quien sin duda admiraba. y las ideas que acerca del arte tenía
aquél. Sobre el talento que se requiere para conseguir una obra de arte.
resume Maupassant los siguientes pensamientos:

3 Op, ci! .. págs, 127-146.
4 GRAClAN. B.: F.I Critic(llI. ed. Antonio Prieto. Bitácora. Madrid. 1970, págs. 16-17.
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«Se trata de mirar todo lo que se quiere expresar bastante tiempo y con
bastante atención para descubrir un aspecto que no haya sido visto ni descrito
por nadie. En todo hay algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a no
servirnos de nuestros ojos más que con el recuerdo de lo que se ha pensado
antes que nosotros acerca de todo lo que vemos. La más mínima cosa con­
tiene algo desconocido. Busquémoslo y hallémoslo. Para describir el fuego
que arde y un árbol en una llanura. contemplemos el fuego y el árbol has~a

que no parezcan a nuestros ojos semejantes a ningún otro fuego y a ningún
otro árhol" '.

Baquero Goyanes se ha ocupado también, aunque partiendo de presu­
puestos distintos de los del formalista ruso, de aquellas obras en las que
precisamente lo que se persigue es poner de relieve la automatización a que se
ve sometida la visión del mundo por parte de aquellos que nada nuevo saben
descubrir en él. Habla así, dicho crítico, de la introducción de un punto de
vista que en contraposición con los de aquellos otros pertenecientes a la
generalidad allanada y asentada en lo habitual, arroja nueva luz sobre las
cosas 6. Recuerda este autor por ejemplo, las Cartas marruecas de Cadalso y
su modelo en Montesquieu, obras en las que se observa la marcada contrapo­
sición de los puntos de vista de aquellos habitantes de su propio país acos­
tumbrados a los usos del mismo, y los puntos de vista de los extranjeros, para
los que éstos resultan del todo extraños, de manera que pueden ser valorados
desde una perspectiva de distanciamiento, al ser juzgados como hechos nue­
vos.

Marcada y muy fuerte oposición de puntos de vista se produce en una
obra como Los vilÚe,l' de Gullivcr de Swift 7, o en el ya citado cuento de
Voltaire, pudiéndose mencionar también entre las obras que contrastan dos
puntos de vista distintos, aquellas novelas futuristas y utópicas en las que
cabe percibir los dos términos de la comparación: el normal -nuestro mundo
de hoy-, y el extraordinario -ese mundo futuro o utópico-.

Todas estas obras no hacen sino ocuparse explícitamente en poner de
relieve y bajo una nueva luz, los hechos cotidianos y habituales. De detener la
mirada, de inspeccionar casi los objetos y acontecimientos para arrojar sobre
los mismos una nueva percepción. La finalidad del arte tal como apuntara
Shkolvsky y ejemplificara en las obras de Leon Tolstoy, quedaría puesta de
relevancia en estas obras, cuyo objetivo es precisa y únicamente éste: asegu­
rar una visión distinta, desautomatizadora de la realidad. La búsqueda de
originalidad consustancial e implícita en todo autor de obras de arte, tal como
apuntara Maupassant en el mencionado prólogo. se hace aquí evidente, en

5 MAUPASSANT. G. de: Pedm,' Juan, Librería de Fernando Fé. Madrid. págs. 28-29.
6 BAQUERO GOY ANES. M.: Perspl'Clivi,lmo v contra~/c. Gredos, Madrid, 1963. págs.

15-17,
7 Aquí el personaje reflector de la obra es el representante de la visión «normalizada» del

mundo, que verá. no ohstante. conmovidos sus cimientos básicos al enfrentar su propio punto de
vista a los de tan fantásticas criaturas.
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tanto el autor nos expone abiertamente que lo que persigue es hacernos ver la
realidad como si nos enfrentáramos a ella por vez primera, como si cada cosa
fuese distinta y única.

El procedimiento empleado para tal fin es, en las presentes obras, la
elección de un determinado personaje, reflector cuidadosamente seleccio­
nado, a través del cual obtendremos una nueva visión de los acontecimientos.
li'dra ello es necesaria la presencia de los dos términos de la comparación;
esto es: la superposición de la visión de este personaje por el que quedará
focalizado el relato, y esa otra visión correspondiente a la percepción mera­
mente automática de la realidad. La intensidad del efecto producido al en­
frentar ambas dependerá de la mayor o menor desproporción y distancia entre
las mismas. El mundo resultaría, así, más extraño para un ser de otro planeta
-Microme{;as- que para un extranjero, y menos también para este último
que para un ser adánico corno Andrenio o un ser asimismo renacido a un
mundo del todo nuevo y extraño, como la criatura creada por el fantástico
Frankestein de Mary Shelley.

En esta cadena de personajes que perciben de una forma nueva la reali­
dad: extranjeros, hombre primitivo, seres de otro planeta. animales 8 ... , el
niño ocuparía una determinada posición. Si él no es un ser extraño y ajeno al
mundo circundante, tampoco ha tenido tiempo para llegar a la edad en que su
percepción se automatizará, aún no ha vivido lo suficiente como para que su
visión se acostumbre a la realidad exterior y todavía puede percibir cosas
dentro del mundo como auténticas revelaciones.

* * *

Un autor al que le preocupó siempre la elección del personaje, en cuanto
punto de vista por el que infiltrar el relato. fue indudablemente Henry James.
quien precisamente dejó una novela en la que el personaje protagonista dentro
de una delicada y cada vez más compleja situación, es una niña.

Lo (I/lC Maiúc sab(a no podía ser una novela en primera persona, escrita
por la protagonista, como por ejemplo Otra vuelta de tuerca. Los sucesos de
aquélla eran demasiado complejos ---en una complejidad distinta a la de su
famosa novela corta- para poder ser encargados al relato de una niña 9. La
voz narrativa, sin embargo, adopta el punto de vista de ésta. sin dejar que el
lector ahonde en el conflictivo y confuso estado interior del resto de persona­
jes 10.

8 Vid. lo, cerreros comentarios de Shkolv,ky sobre el relato de Tolstoy cuyo protagonista e,
un caballo. juls/umer. Op. dt .. págs. 61 y s,.

9 Si en (J/m vuelta di' tUNca podría señalarse cómo el autor implícito no mantiene la
distancia en relación con los medios empleados para relatar la historia de su narrador-personaje.
vislumbrándose los artificios y medios del primero que no adecúa la forma de presentación de la
historia con lo que hubiera sido esperable del grado de intelectualidad de la institutriz. esta
distancia hubiera sido infranqueable en caso de conceder la narración de la obra a una niña.

10 Esto será una constante en las obras que vamos a examinar. El propio James



OTRO ENFOQUE DE LA REALIDAD: EL PUNTO DE VISTA INFANTIL 41

Si líneas arriba hablamos del proceso de singularización de la percepción
de las cosas, en la presente novela Henry James ha elegido cuidadosamente el
recurso mediante el cual conseguir que la visión de los acontecimientos que
en ella transcurren, resulte Jo más intensiva posible. Pues nada podría haber
resultado más intenso que el interrelacionar estrechamente el mundo de los
adultos que en esta obra aparece, con el mundo y mirada infantil propios de
Maisie. Frente a lo que la niña debía haber visto, debía «saber» conforme a su
edad, está esa introducción brusca dentro de situaciones completamente aje­
nas y desconocidas. El punto de partida de Lo que Maisie sah{a, la separa­
ción de los padres. no es sino el primer eslabón de una larga cadena en la que
la niña, como sujeto observador pasivo, está obligada a penetrar. Se nos
habla. así. de su agudo sentimiento de espectador, de la sensación de asistir a
su propia vida como si estuviera fuera de ella, como si la conociera aplastando
su nariz contra la ventana.

Tal como James expusiera en sus comentarios críticos acerca de esta
obra 11. lo que a él verdaderamente le interesó de la historia del niño escin­
dido entre los padres separados, fue la búsqueda de la verdad irónica. En
lugar, por lo tanto. de afrontar directamente los hechos. él se da cuenta de
que los resultados serían más provechosos y brillantes si escoge como centro
de toda la obra la visión de una niña -y debía ser un punto de vista femenino
y no masculino, como el propio autor apuntara-, la cual nos haría ver los
acontecimientos a través de su muy peculiar perspectiva. con una nueva e
intensa luz. El lector percibirá, así, la enorme distancia entre los sucesos tal
como son vividos por la sensibilidad siempre viva y fresca de la niña, y tal
como en realidad son en ese clima de egoísmo e incluso de inmoralidad que la
envuelve y que ella no puede percibir en toda su brutalidad y crudeza.

James, por consiguiente, no busca la conmiseración de sus lectores sobre
la historia de una pobre niña que finalmente se ve abandonada por todos y
dejada al cargo de una vieja institutriz, efecto final que se habría conseguido
de haber sido contada la historia por un narrador desde fuera, al modo del
típico narrador omnisciente del XIX. El deja libre a su lector para que juzgue
por sí mismo y no emite en ningún momento juicios de valor que puedan
manipular su lectura, seguro, sin embargo, de que éste percibirá los hechos de
la forma más intensa posible, sin necesidad de recurrir a clichés convencio­
nales y poco efectivos. El horror que la historia de Maisie nos produce, sin

reflejó los problemas que se le planteaban al escoger como punto de vista central de la
ohra. el de una niña. "Small children have many more perceptions than they have terms to
translate them; their vision is at any moment much richer their apprehension even constantly
stronger. than their prompt. their at all producible. vocabulary (... ) Maisie's terms accordingly
play their part -since her simpler conc!usions quite depend on them; but our own commentary
constantly attend and amplifie,,, Th,' AII o/lile N",·d. Charles Scrihner's sonso New York, 1934.
págs. 145-146.

11 Op.cit.,págs.140yss.
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estridencias ni melodramatismo, no podía haber sido logrado de mejor ma­
nera.

* * *

Corno ya señalarnos líneas arriba, el recurso de la introducción del punto
de vista infantil con el propósito de arrojar una nueva percepción sobre las
cosas, resulta satisfactorio por la especial situación que el mismo posee. El
niño, aún no alcanzada la edad en que su conocimiento se verá transformado
en mero reconocimiento, todavía es capaz de ver cosas nuevas; cosas que
para el mundo adulto puedan resultar triviales, pero sobre las que la visión
infantil no tiene la cantidad de información y el desgaste suficiente corno para
ser capaz de mirarlas sin verlas. Conforme mayor sea el grado de distancia y
entrañeza del mundo en el que se le va a introducir, en relación con el suyo
propio, mayor será el impacto producido. Esto es precisamente lo que James
lleva a cabo, al establecer la inadecuación de introducir en un mundo de
relaciones harto complejas, lleno sólo de adultos, la presencia de una niña.

Si en este caso se producía, pues,'una fusión entre ambos planos, distinto
será el caso de un relato breve de un autor ruso del XIX, V. Korolenko,
titulado De noche. cuyo único tema consiste en el nacimiento de un niño en
una casa, en una medianoche lluviosa. Corno en la obra anterior, también aquí
el foco que guíe todo el relato será la visión infantil, aunque aquí en contrapo­
sición a la unicidad representada en Maisie sola, hay que hablar de la visión
conjunta formada por los cuatro hermanos. En dicho relato, y frente a lo que
James hiciera, tal corno apuntamos, comprobarnos cómo en lugar de produ­
cirse una confrontación directa entre el mundo adulto y el de los niños, ambos
caminan separadamente. Los pequeños fantasean sin cesar sobre la llegada y
procedencia del nuevo hermano, mientras los sucesos van teniendo lugar
fuera de su vista y únicamente al final del relato los dos quedan confrontados
-los cuatro hermanos se introducen en la habitación de los mayores para
conocer al recién nacido-o

La conclusión y los resultados del relato de este escritor ruso, aparecen,
por consiguiente, menos logrados. Los dos términos de la comparación: vi­
sión adulta-visión infantil de la realidad, se manejan independientemente. Los
niños «ven» una sucesión de cosas y hechos en su casa, a medianoche, e
imaginan sobre los mismos, de forma que lo único que encuentra el lector
-por supuesto conocedor absoluto de los hechos que tienen lugar- es la
superposición de la imaginación infantil con su fantasía desbordante, y su
consecuente contraste con unos sucesos completamente naturales. Distinto
hubiera sido el caso de la contemplación directa del nacimiento por cualquiera
de los niños, pero al autor y a la época en que se escribió la narración, no les
interesaba indudablemente esto.

El final del relato es ese explícito paralelismo de actitudes entre los adul­
tos --ensimismados y preocupados por los nuevos acontecimientos- y entre
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los cuatro hermanos -los únicos que dormían tranquilamente en toda la
casa-, refleja hien la moraleja huscada por el autor.

* * *

Si tanto en la novela de James, como en el relato breve de Korolenko, el
devenir de los acontecimientos reviste una bastante trascendente incidencia
-separación matrimonial, nacimiento de un niño-, muy distinto será el caso
de un cuento de una escritora de finales del XIX y principios de XX, Katherine
Mansfield. Con el tono característico de toda la producción narrativa de esta
autora. Sol y Luna, el relato incluido en su colección Felicidad, posee ese
timbre lírico e intimista que hace siempre reconocible el estilo de la autora, Al
universo literario de Mansfield parece como si se le hubiera aplicado una
especial sordina que acallara en todo momento cualquier estridencia que pu­
diera producirse en el mismo. Tras esa aparente apacibilidad se esconden, sin
embargo, realidades desapacibles y turbulentas. Los elementos en discordia
existen en su narrativa breve, pero frente a ese hacer explícita la disonancia,
tal como tuvimos ocasión de comprobar en el relato de Korolenko, todo
aparece aquí encubierto y velado dentro de ese peculiar universo que ella
supo crear.

En Sol y Lunu encontramos, de nuevo, el caso de la narración enfocada
desde el punto o los puntos de vista infantiles, ya que también en ella, hay
que hablar de dos hermanos. En la casa de ambos, sus padres van a celebrar
una fiesta. La narración se inicia por consiguiente. con uno de esos arranques
luminosos y brillantes característicos de los cuentos de esta autora, al plan­
tear la alegría y bullicio que reinan en la mansión, que se prepara para el
próximo acontecimiento. Los niños observan, como atentos y anhelantes es­
pectadores de nuevos hechos, las transformaciones que se operan ante ellos.
Desde el patio. hasta el comedor y especialmente la cocina, en donde se
preparan toda clase de asombrosos platos, la mirada del narrador va siguiendo
de cerca los pasos de los niños. Todo es captado con entusiasta profundidad
por la mirada ávida de ambos, que recorre una a una las partes del gran todo
de los preparativos para la cena.

Cuando los hechos mismos van a tener lugar, esto es, cuando se celebra
propiamente la fiesta, el narrador lógicamente situado en esa posición depen­
diente de la óptica de los hermanos, debe atenerse a escuchar únicamente
risas y ruidos confusos, sin poder «vep>, sin poder seguir de cerca lo que
realmente está sucediendo. Como en el relato de Korolenko, y frente a la
presencia siempre atenta de Maisie, nos encontramos una vez más con el caso
de la descripción omitida del eje mismo, fundamental en el cuento, en este
caso la cena. Lo que importaba, sin embargo, era la percepción infantil de la
realidad, el choque que a través de la misma se va a producir. Pues si en el
relato de Korolenko este choque resultaba diluido y ausente prácticamente,
en esa moraleja explícita final que debía hacerse visible a los lectores, Kathe-
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rine Mansfield actuará de un modo bien distinto. Cuando la fiesta acaba. los
padres, aún pletóricos de alegría, conducen a los niños al escenario donde han
tenido lugar los acontecimientos de tal manera que podrán de nuevo contem­
plar de cerca toda aquella realidad nueva y asombrosa que habían descubierto
por vez primera, aquel día. El panorama, sin embargo. resulta del todo con­
trario a lo esperado, y así nos lo hace saber la vüz narrativa en una rápida
ojeada a la habitación, recorriendo los anteriores objetos que ahora aparecen
bajo una nueva luz. A la descripción en «modo mayor». hablando en términos
musicales. sucede una paralela descripción en «modo menor», recurso, por
otra parte, no inusual en la narrativa de esta autora [l. Sin embargo. no hay
estridencias inmediatas; la voz narrativa, siguiendo de cerca la visión infantil
masculina, se dedica a describir únicamente el estado de esas cosas, y a
comparar su situación actual con la anterior. Incluso en un primer momento
parece corno si nada hubiera ocurrido. corno si todo estuviera perfectamente
bien. La reacción de la niña, mucho más pequeña y por tanto inconsciente
que el niño. es incluso entusiasta, y el lector queda momentáneamente enga­
ñado, tras esa anterior descripción. El narrador se centra, pues, en la reacción
de la niña y de los padres, los tres unidos por el entusiasmo y disfrutando con
los despojos de la cena. Hay que esperar prácticamente a los últimos renglo­
nes del relato. para constatar el proceso degradativo que se ha operado desde
la percepción infantil masculina. Y así ese amargo llanto. JI esos sollozos de
Sol, rompen de repente el clímax de la alegre escena. Todo ocurre en pocos
segundos y el tinal se precipita y concluye con unas frases malhumoradas de
los padres y la huida del niño hacia su cuarto. El narrador no nos dice nada
más.

Frente a esa coda última del relato de Korolenko que venía a señalar de
manera explícita, lo que evidentemente se había venido desarrollando a lo
largo de la narración, Katherine Mansfield precipita su cuento en un final
inesperado y abrupto, concluyente broche final que no admite prolongación
ninguna. Lo que en el breve relato se nos ha expuesto no es más, tal como
hemos venido constatando, que una mera anécdota: un niño que contempla
lleno de admiración y sorpresa, los preparativos de una gran fiesta en su casa,
para comprobar después, cuáles han sido los resultados de la misma, una vez
ha concluido. La trama soporte no puede ser más simple y mínima, y sin
embargo, tal como ocurre en la narrativa de esta autora, hay que buscar. hay
que profundizar en el universo de valores implícitos que enriquecen su obra.
En los relatos de Mansfield nada queda evidentemente dicho ni demostrado;
al lector se le encarga el trabajo de desentrañar significados más ocultos y
profundos que quedan velados en una lectura rápida y poco atenta. La ma·
nera de operar del narrador ruso. en esa búsqueda de que el sentido de su
obra quede evidentemente demostrado, experimenta un profundo cambio en
la producción literaria de Mansfield -separación por otra parte, característica
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de dos maneras literarias de hacer, correspondientes a siglos distintos-o El
mundo queda enfocado de forma distinta si es un niño quien lo mira, es la
conclusión última que puede extraerse de ambos relatos: y sin embargo, y
paradójicamente, este sentido queda asegurado e intensificado en aquella
breve narración en la que, aparentemente, nada ha pasado.

* * *

Si en las narraciones estudiadas hasta ahora, los sucesos contemplados
por la óptica infantil se inscribían dentro de un tipo de relaciones que podría­
mos. imprecisamt:nte, denominar «domésticas», relaciones internas entre va­
rios personajes, unidos en los tres casos, por vínculos familiares. muy distin­
tos van a ser los sucesos sobre los que el narrador va a proyectar una nueva
luz, sirviéndose de este mismo recurso de la mirada infantil, en las obras que
a continuación comentaremos. La misma temática general de la colección de
relatos de Ambrose Bierce, Cuento.\ de \,(Jldudos y civiles. centrada en la
guerra civil norteamericana, abre ya un profundo abismo en relación con las
narraciones y autores estudiados líneas arriba.

De entre los cuentos que constituyen dicha colección nos interesa aquí el
titulado Chickamuugu. en cuanto en él cabe observar de nuevo el recurso
literario del punto de vista infantil a través de cuyo enfoque se ofrecen los
sucesos. El inicio de la narración nos sitúa en un, aparentemente, plácido
ambiente: una tarde de otoño, en un bosque, en el que un niño de unos seis
años juega, imaginando hazañas bélicas con su espada de madera. El pe­
queño, internándose cada vez más en el bosque, llegará a verse perdido y a
sentir pavor --el encuentro con un conejo lo llena de inquietud y miedo- de
manera que finalmente cae rendido y se duerme.

Si bien desde el inicio del cuento, el narrador sigue únicamente de cerca
los pasos de este niño -aquí personaje innombrado-, no obstante, hay que
advertir que ya en varias ocasiones se desvía del punto de vista del mismo,
para contar al lector, por ejemplo, quién era su familia, o cómo, lejos de aquel
lugar, su madre se angustiaba por haberlo perdido. La separación del punto
de vista infantil se hará todavía más evidente poco después, cuando al des­
pertar, el niño descubra un extraño objeto en movimiento que identifica con
un animal grande -perro, cerdo o incluso, un oso-o Al desconocer la índole
salvaje de los osos, comentará el narrador, el pequeño no se asusta y quiere
verlo de cerca, bien que algo en su aspecto le indica que aquello no es ese
animal que había visto grabado en algún libro. Antes de resolver sus dudas,
no obstante, comienza a ver cómo aparecen otros seres semejantes, todos
ellos con el propósito de llegar a un arroyo.

El lector, pue s, pendiente y sujeto a la visión infantil, desconoce la reali­
dad y la identidad de aquellos extraños seres que el niño no puede identificar.
El narrador hien podía haber continuado por este camino, dejando el resto del
hilo de la narración a la visión de este niño, de manera que los lectores
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tuvieran que ir esforzándose para identificar realmente lo que está ocurriendo
-como el lector de Los viajes de Gulliver debe identificar en un primer
momento, los objetos que los liliputienses van sacando de los bolsillos de
Gulliver, objetos asombrosos y nunca vistos para los mismos, y de los que se
nos hace una detallada descripción sin el marbete identificador del nombre-o
El no sigue, sin embargo, con esta forma de relatar los acontecimientos. Y
así, si Jonathan Swift pocas líneas después, enumera ya con nombres, los
distintos objetos que componían el inventario hecho por los liliputienses, por
si el lector no ha reconocido alguno, el autor de este cuento inmediatamente
apostilla con su visión, acerca de la realidad de los seres que tanto asombro
han causado al niño. Eran hombres, y no animales, comenta, pero andaban
deslizándose sobre manos y rodillas, arrastrando las piernas y dejando caer
inermes, los brazos.

Comprobamos por lo tanto, y pese a que el efecto quede mitigado, cómo el
narrador no revela inmediatamente a su lector el estado de los mismos, y
comienza por describir las formas y maneras de avanzar, sin explicar nada.
De esta forma se consigue un proceso de gradación, en cuanto al reconoci­
miento de los hechos, en primer lugar enfocados bajo el prisma infantil, des­
pués por alguien que con una visión distanciada se muestra desconocedor de
los mismos, para acabar por último con una visión más de cerca al identificar
ya a los que se quedaban inmóviles, como hombres que morían.

Aclarada la identidad de los seres comentará la voz narrativa: «Not all of
this did the child note; it is what would have been noted by an elder obser­
ver» 13. El narrador reconoce, por consiguiente, explícitamente, el desvío de
la óptica infantil y la entrada de la visión de un adulto mediante la cual el
lector puede reconocer a estos personajes. Véase, no obstante, cómo se
alude a la visión de un observador adulto, en cuanto elemento de contraposi­
ción al niño, pero no de alguien conocedor de los sucesos que han ocurrido,
los cuales aún se mantienen velados y distantes.

Las caras de estos hombres -ya identificados como tales por el niño­
salpicadas de rojo, le parecen las de los payasos, motivo por el cual, mientras
los mira prorrumpe en risas. Una vez más, e inmediatamente, el narrador se
desviará de esta óptica, para presentarnos con toda evidencia los hechos:
«But on and ever on they crept, these maimed and bleeding men, as heedless
as he of the dramatic contrast between his laughter and their own ghastly
gravity» 14. Al autor le interesa más, que su lector conozca todo el horror de
la escena, en lugar de buscar un progresivo reconocimiento de las circunstan­
cias que él mismo debería ir tanteando, para llegar a la violenta verdad última.

El contraste se intensifica aún más al enfrentar la actitud del niño que cree
que los hombres están jugando y monta «a caballo» a uno de ellos, con esa

13 An Anll/omy 01 Literature. ed. por Foulke and Smith. New York, Harcour. Brace So­
vauovich, 1972, pág. 903.

14 Iblliem.
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cara feroz que se vuelve contra él y lo arroja al suelo; una cara en la que falta
la mandíbula inferior -«from the upper teeth to the throat was a great red gap
fringed with hanging shreds of flesh and splinters of bone. The unnatural
prominence of nose, the absence of chin, the fierce eyes, gave this man the
appearance of a great bird of prey crimsoned in throat and breast by the blood
of its quarry»- 15. Por supuesto el niño esta vez sí se asustará y correrá a
esconderse en un árbol, aterrado por lo que acaba de ver. Todo, sin embargo,
comenta el narrador, se sucede en un silencio profundo, absoluto.

La narración sigue este movimiento de péndulo, entre los acontecimientos
tal como son vividos por la pequeña criatura y tal como son contemplados
según una óptica adulta y conocedora de los mismos. Y así si el narrador hace
que el niño, perdido el miedo, se sitúe como jefe triunfante a la cabeza de la
horrible procesión, por otro lado comienza ya a dar a los lectores las claves
del relato que hacen que éste vaya desentrañando los hechos. Una batalla ha
tenido lugar mientras el niño dormía, y ahora los heridos que aún sobreviven,
se dirigen al arroyo; todo se encuentra, pues, en un estado de desolación que
el pequeño, sin embargo, no percibe en todo su horror, al estar embebido en
sus juegos e imaginaciones bélicas.

Un detalle explicita una vez más la divergencia seguida por el narrador, al
contraponer el relato del estado real de las cosas con el que el niño se va
forjando en su mente. Muchos hombres que llegan al arroyo permanecen con
las cabezas sumergidas en el agua. Frente a este hecho, comenta la voz
narrativa, el niño demuestra su asombro: «even his hospitable understanding
could not accept a phenomenon implying such vitality as that» 16 -a conti­
nuación el narrador se encarga de explicarnos c6mo la fuerza física de estos
hombres no había podido impedir el que se ahogaran, tal es el desastroso
estado en el que están-o

El relato está llegando al final. El niño se acerca, alegre, a un claro y corre
por el campo hacia las ruinas de una casa. En este instante la voz narrativa
seguirá sólo de cerca sus movimientos, sin darnos la otra cara de los hechos.
Pese a la desolación, el espectáculo fascina al pequeño que baila con alegría al
compás de las llamas. En esta situación se va a producir, sin embargo, el
violento choque último del relato; un choque esta vez sí alcanzado por el
recurso de la adecuación única al punto de vista infantil. Nada sabemos de
este nuevo lugar, del que nada ha dicho el narrador; tiene que ser, pues, la
visión del niño, la que paulatinamente vaya informando al lector de la reali­
dad. Poco a poco, por consiguiente, el pequeño va contemplando el lugar.
para reconocer finalmente, que aquella es su propia casa «For a moment he
stood stupefied by the power of the revelation, then ran with stumbling feet,
making a half-circuit of the ruin» 17. De haber procedido en orden inverso, el

15 Ihrdem.
16 Op. eit.. pág. 904.
17 IhJdem.
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choque indudablemente ~e hahría atenuado, y el autor es consciente de ello.
En realidad. durante todo el relato. y pese a ese contraponer la mirada inge­
nua del niño con la visión del propio narrador, siempre esta segunda se ha
visto pospuesta a la primera. Esto es: es la realidad enfocada bajo el prisma
infantil lo que primero hemos recibido. para inmediatamente ver aclarados los
hechos.

El encuentro con el cadáver de su madre, completamente destrozado.
parece ser la última nota trágica con que concluye el relato. Y hay que decir
«parece» porque el autor aún no ha revelado algo que al lector puede habér­
sele ido escapando a lo largo de la lectura del cuento. pero que sin embargo es
fundamental. Si tenemos en cuenta que la batalla ha tenido lugar cuando el
niño dormía y que el lector durante estos momentos, ha vivido los sucesos
dependiendo de cómo éste lo ha hecho -esto es. en un estado total de
inconsciencia- percibiremos cómo todo transcurre en medio de una desola­
dora y terrible calma. y en medio de un absoluto silencio. ¿.Por qué el niño
nunca ha dicho nada? ¿Por qué no se despertó durante la batalla? Ahora
frente al cadáver de su madre. sólo emite una serie de gritos inarticulados e
indescriptibles. El narrador se ha guardado la última baza para impresionar
definitivamente a su lector: «The child was a deaf mute»,

* * *

Hemos dejado para el último lugar el acercamiento a una de nuestras
novelas del período realista decimonónico más importantes. en la que precisa­
mente el punto de vista del personaje en quien se centra la voz narrativa es
fundamental en la construcción de la misma. Nos referimos a Los pazos de
VI/Oll. obra de Emilia Pardo Bazán que, pese a estar escrita en la tradicional
voz narrativa en tercera persona. presenta los sucesos a través del que
podemos considerar, personaje principal: el sacerdote don Julián. Las
características personales del mismo hacen de él una figura idónea para que el
lector perciba en toda su violencia, el choque con la vida de los Pazos IH.

No nos interesa. sin embargo, detenernos ahora en este punto, y si lo
hemos traído hasta aquí ha sido para poner aún más de relevancia la significa­
ción que tiene dentro de la estructura global de la novela, un determinado
capítulo. Si don Julián había sido hasta ahora el personaje al cual de forma
más íntima se encuentra ligada la percepción del lector, en relación con los
hechos que se van presentando, en uno de los capítulos fundamentales de la
ohra, por no decir en el capítulo eje de la misma, desenlace en el que culmina
todo el trágico y progresivo clímax que se ha venido desarrollando, la autora

18 Vid. a proPÓ"lto de este mismo aspecto de la ohra el interesante estudio de VILLA­
NUEV A. D.: 1.11\ Pa,"II.\ JI' /J//lla. el NlIllI/"IIlilmo l' lfenrl' }"ml'l. Hisranic Review, 52. 1984.
págs. 120- D9.
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se aparta muy significativamente del punto de vista que venía utilizando; esto
es: no va a ser el capellán el personaje presente en los nuevos y decisorios
sucesos, sino otro personaje distinto de cuya peculiar óptica va a depender
durante algunas páginas, el lector.

El inicio del capítulo veintiocho, antepenúltimo de la novela, resulta ya
significativo de este cambio: «Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir.
para completarla, a las reminiscencias que graharon para siempre en la imagi­
nación del lindo rapazuelo hijo de Sahel, los sucesos de la memorable mañana
en que por última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián» 19. Va a ser
Perucho, pues, el personaje elegido a través de cuya visión se nos van a
ofrecer los trágicos sucesos que vienen a cerrar la obra. En realidad la elec­
ción no podía resultar más acertada. Si la Pardo Bazán elige muy cuidadosa­
mente al «reflector» que más intensamente podía plasmar el violento choque
civilización-barbarie, en la figura de un sacerdote apocado que va de horror
en horror al comprobar la vida que existe en los Pazos. dando un paso más
adelante la autora busca a un personaje que, por sus personales característi­
cas, acentúe aún más los nuevos sucesos catastróficos. Un personaje, obser­
vador atónito de unos hechos, que no puede comprender bien. Como en la
narración de Bierce, de nuevo encontramos el recurso narrativo del punto de
vista infantil enfocando hechos trágicos. Es precisamente este artificio lo que
concede especial interés e intensidad al capitulo, que se destaca de entre los
demás por este singular dispositivo.

Durante todo él la voz del narrador se centrará exclusivamente en Peru­
eho, personaje al que seguirá en todos sus movimientos, sin desviarse fuera
de lo que éste pudiera observar. Qué extraños y nuevos sucesos están ocu­
rriendo, lo sabe el lector a través de las impresiones del niño. AsÍ, éste se
encuentra muy triste porque «aquel día el capellán no le había dado cosa
alguna» 20, hecho que intenta remediar dándole la noticia a su abuelo de que
la señora y don Julián están solos en la capilla, pues Primitivo le había pro­
metido dinero si se lo comunicaba. La reacción del mismo es comprendida
por el lector, pero no por el niño que se queda asombrado ante las riquezas que
su abuelo tenía entre manos. Mientras sucesos trascendentales que atañen a
los personajes principales están desarrollándose, la voz narrativa viene a de­
tenerse en las imaginaciones y fantasías infantiles de Perucho ante tanto di­
nero, obligándose, pues, al lector, a ver pospuesta su impaciencia por saber 10
que va a tener lugar. Hemos de esperar a que el niño salga de aquella habita­
ción para que se produzca un cambio de espacio; ahora, ya en pleno monte,
seguimos los pasos de Perucho quien inconsciente de todo lo que ocurre, se
va a convertir, y con él el lector, en espectador atónito del asesinato de
Primitivo.

Si bien durante todo este capítulo. y pese a ser Perucho el reflector de los

19 PARDO BAZAN. E: Ohras cumpletlLl. 1. 1. Aguilar. Madrid. 1947. pág. 319.
20 Op. cit.. pág. 319.
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nuevos acontecimientos, siempre estamos oyendo superpuesta a la visión
infantil, la voz narrativa 21, sin embargo, adviértanse los logros conseguidos
por la Pardo Bazán, atenta a estos recursos narrativos; «el ahuelo» -comenta
el narrador- «giraba sobre sí mismo como una peonza» 22. La comparación,
por lo tanto, en Jos movimientos que el personaje hace cuando recibe el tiro,
se adecúa muy bien a la mentalidad del niño -bien que al lector pueda
ocurrírsele si este pequeño salvaje conocería tal juego-o

No va a ser éste, no obstante, el único hecho que llene de asombro al
pequeño; cambiando de nuevo de espacio narrativo, se nos introduce, siem­
pre siguiendo a Perucho, en la capilla de los Pazos, donde un nuevo y sor­
prendente espectáculo es ofrecido, un espectáculo «que le causó un asombro
casi mayor que el de la catástrofe de su abuelo» 23. La escena que el lector
contempla desde la mirada atónita del niño, no es otra que el violento choque
que se produce entre el marqués, Nucha y Julián. Aunque el lector imagine lo
que realmente está pasando, la voz narrativa únicamente ofrece la interpreta­
ción infantil -«No cabía duda de que el señorito se disponía a acogotar a su
esposa y al capellán; también acababan de matar a su abuelo en el monte;
aquel día, según indicios, debía ser el de la general matanza» 24_ y hemos de
esperar al capítulo siguiente para que, ya de nuevo personaje principal, Julián
nos informe de lo que verdaderamente ha ocurrido.

Tan principales acontecimientos novelescos quedan, pues, suspendidos,
mientras el lector sigue durante todavía bastantes líneas, las ensoñaciones
infantiles de Perucho, en sus juegos con la hija de Nucha, a quien se ha
logrado llevar.

Resulta, por consiguiente, sumamente significativo, que precisamente el
capítulo donde van a tener lugar tan importantes y funestos sucesos que
precipitarán el final de la novela, tenga como figura eje a un niño. Un perso­
naje acostumbrado a la barbarie del mundo en el que vive pero que, a fin de
cuentas, todavía posee una visión de las cosas propia de una mentalidad
infantil. Si Maisie, Sol o el niño del relato de Bíerce funcionaban en sus
narraciones, como espectadores de unos hechos, a través de cuyas peculia­
res lentes eran éstos enfocados, la Pardo Bazán con una gran maestría intui­
tiva, sabe elegir a un reflector muy adecuado para comunicar mayor intensi­
dad a las páginas en las que va a presentar tan trágicos sucesos.

La ruptura con lo habitual, correspondiente al mundo de los adultos cuya
percepción de la realidad ha dejado de resultar valiosa, sometida a la automa­
tización, se produce, por lo tanto, en estas narraciones, por la entrada del
punto de vista infantil. La antinomia capaz de producir el efecto de lo nuevo,

21 Daría Villanueva ~eñala la importancia de este tipo de modalización que Friedman cali­
ficó de omnisciencia selectiva, que lleva consigo I¡l introduccíón frecuente del estilo indirecto
libre, Arl. cit.. pág, 13 L

22 Op. cit.. pág. 322.
23 IhI"dem.
24 Op. cit., pág. 323.
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que en otros casos se cifraba en las parejas civilización-barbarie. mundo pre­
sente-mundo futuro. nativo-extranjero o visión humana-visión animal, apa­
rece presentada, pues, en estos casos en la contraposición adulto-niño. Aquí.
como en los anteriores. son necesarios los dos planos para que del choque y
relación entre ambos surja el resultado buscado por el autor. de manera que a
la realidad contemplada por una visión apagada y sometida a la costumbre.
incapaz de descubrir unas realidades más profundas, y representada en los
primeros términos aludidos. se superponga esa otra mirada. encarnada en los
términos segundos. aún capaces de proyectar una nueva y valiosa luz sobre
las cosas. asegurando en resumidas cuentas. tal como Shkolvsky preconizaba.
la visión y no el reconocimiento de éstas.

Si el formalista ruso hablaba así. del procedímiento de singularización en
la obra de Tolstoy. consistente en la minuciosa descripción de las cosas como
si fueran vistas por vez primera. en los casos presentes tal procedimiento
adquiriría unos muy concretos dispositivos: la elección de un punto de vista
por el que el relato quedará infiltrado. Ya no será el narrador el encargado
directo de ofrecer a su lector una imagen distinta de realidades por él conoci­
das. que adquirirán en la obra de arte el subrayado de lo nuevo; el narrador
ahora prefiere seguir una vía indirecta, al escoger como foco por el que filtrar
su obra. a un determinado personaje. El lector comprobará una alteración de
su percepción de las cosas, al depender estrechamente en el conocimiento de
éstas. de la visión infantil. Desde su posición privilegiada. fuera de la ficción
misma, él, aunque necesariamente identificado con los mundos representados
por esos primeros términos comparativos (humano, adulto. civilizado ... ), verá
sin embargo, conmovidas las sólidas bases de su conocimiento de la realidad.
al constatar de qué forma ésta puede cambiar, vista por unos ojos tan dife­
rentes de Jos suyos.


