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El tiempo vital en Borges
(Apuntes de una lectura de

«El Inmortal»)
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CARMEN ESCUDERO MARTINEZ

SUMMARY

L'intéret pour le temps, par rapport a la vie de /'homme, esl un sujet permanent de
la littérature: la jugacité de la vie et la présence de la mort font apparaitre la plainte
du poete, quí essaie de lout lempérer avec l'idée íllusoire de l'immortalité ou /'exis­
tence d'un lemps sans mouvement, parfait, c'est-a-dire /'éternité. Borges, dans «El
inmortal» essaie de démontrer que la présence de la mort donne un sens anotre vie,
ce qui n'arriverait jamais avec /'ímmortalité.

Le récit possede une architecture parfaite basée sur une double circularité théma­
tique autour de deux póles centraux: la theme de la mort et du mot, symbole de la
pensée el qui su~passe la mort. L'utilisalion de symboles comme le voyage, le reve et
le laberynthe font, d'autre part, {'ensemble ambigu et doublement excitant.

El acercamiento crítico a un relato como «El Inmortal>, debe iniciarse con
un poco de prevención, dado que éste es uno de los lugares en que Borges
vierte su acibarado sarcasmo contra la erudición crítica. En su conclusión
acoge el relato la ficticia opinión del doctor Nahum Cordovero, tan minuciosa
como fastidiosa, que intenta reconstruir las fuentes utilizadas en el manuscrito
hallado (que no es otro que el relato que tenemos delante). Corresponden esas
líneas a la supuesta impresión de un lector ficcionalizado, con lo que el relato
queda notablemente enriquecido acogiendo la perspectiva del receptor; pero
este lector de ficción no es un simple amante de la literatura (ya que su
opinión es obra de «tenacísima pluma» y «abarca unas cien páginas»), sino
que se trata del lector profesional tremendamente erudito, o sea, del crítico.
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Así pues que me esforzaré en que las líneas que siguen sean, como el título
indica, meros apuntes de la impresión de una lectura y en que no lleguen a las
cien páginas, con el fin de no hacerme acreedora de la fina y anticipada burla
del autor.

Del relato en cuestión nos dice Borges que «su tema es el efecto que la
inmortalidad causaría en los hombres. A ese bosquejo de una ética para
inmortales, lo sigue 'El Muerto' ... » l. Es muy significativo el contraste evi­
dente entre los títulos de estas dos narraciones hermanadas y unidas por el
gusto del autor, y quizás sea imprescindible la lectura de ambos relatos, como
tales independientes entre sí, para entender correctamente el pensamiento de
Borges.

Al contrario que «El Inmortal» que, exceptuando el marco, se encuentra
redactado en primera persona, «El Muerto» es un relato en tercera persona
realizado por un narrador deficiente que aparece brevísimamente para confe­
sar: «Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados ... » 2. El
alejamiento que con esta forma verbal consigue la narración resulta tremen­
damente apropiado y es definitivo para el efecto final del relato, que está
protagonizado, paradójicamente, por un personaje que, con terminología ba­
rojiana, llamaríamos «un hombre de acción».

Benjamín Otálora tiene como meta llegar a ser como su ídolo, Acevedo
Bandeira, y usurpar su lugar como jefe, vivir en su casa, tener a su mujer...
Otálora, hombre de acción, carece de vida propia, puesto que ésta aparece
suplantada por el impulso vital de Acevedo Bandeira, no por su propio im­
pulso. Su vida ajetreada, que carece de un pensamiento guía que le caracte­
rice es, por su propia enajenación, igual a la muerte. Otálora comprende al
final que todos a su alrededor lo daban por muerto y que por eso Suárez, al
dispararle, lo hará «casi con desdén».

Benjamín Otálora es el muerto porque está enajenado, porque no vive una
vida propia, sino que intenta remedar la ajena, el inmortal será en contraposi­
ción, un hombre que vive en el puro pensamiento y, frente al hombre de
acción, en absoluta quietud.

Con la unión de estos dos relatos Borges consigue ofrecernos dos versio­
nes de lo que él piensa sobre dos formas distintas de entender el tiempo vital
(el único que parece, lógicamente, interesarle). «El Muerto», el inconsciente
de los plazos vitales, que, por ello mismo, podría considerarse liberado de
ellos, yerra en cuanto vive una existencia enajenada, buscando la plenitud que
cree que otro posee, mientras que «El Inmortal» ofrece la degradación que el
logro de la ilusión de un tiempo ilimitado acarrearía al hombre.

No es «El Inmortal», por otra parte, la única ocasión en que el autor
aborda el problema del tiempo humano, o sea la vida, y el ansia o esperanza
de una vida sin conclusión. El problema del tiempo y sus variantes, por
ejemplo la idea de la eternidad, han sido analizadas muy en serio por Borges

1 BORGES, J. L.: «Epílogo» en El Aleph. AhanzalEmecé. Madrid, 1987, pág. 181.
2 BORGES, J. L.: «El Muerto» en El Aleph. edición citada, pág. 29.
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que es autor, entre otros, de un ensayo titulad.o Historia de la eternidad. Por
otra parte, en sus constantes juegos entre realidad y ficción, sus eruditos
personajes cuentan, a veces, entre sus escritos con obras en que se aborda el
tema. Es muy significativo a este respecto el caso del relato «El milagro
secreto», en Artificios, donde el protagonistas, laromir Hladik, es autor de un
ensayo titulado Vindicación de la eternidad 3, así como de una tragedia incon­
clusa, Los Enemigos, cuyo argumento se nos resume y que se desarrolla fuera
del tiempo (empieza y acaba en el mismo momento). «El milagro secreto»
duplica el sentido de ese relato inserto y se estructurará también sobre un
paréntesis temporal, sobre un tiempo que no corre, sobre lo eterno 4.

No obstante en «El lnmorta!>, el tratamiento de estos temas se hace de una
forma más demorada, y, además, con el acierto de la adición de lo simbólico,
que realza extraordinariamente el relato, ya que por una parte agranda su

.) También aparecen citados este autor y esta obra de ficción en una ficticia nota erudita del
relato siguiente de Artificios. «Tres versiones de Judas». Resulta muy interesante reparar en esta
y otras formas de unión de los relatos de Borges.

4 El tema del paréntesis temporal lo toma Borges de las tradiciones islámicas. En su ensayo
Historia de la eternidad recoge en nota una leyenda en este sentido en los siguientes términos:

«La noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios,
resalta en una de las tradiciones islámicas del ciclo del «miraj». Se sabe que el Profeta
fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente yegua Alburak y que
conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles. que lo habitan y que atravesó la
Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una
palmada en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de
agua; a su regreso el Profeta la levantó y no se había derramado una sola gota».
(Alianza/Emecé, Madrid, 1984, pág. 31).

El relato «El milagro secreto» es una réplica exacta de esta leyenda en que el tiempo subjetivo
de un individuo se agranda de forma espectacular, mientras que no sufre alteración el tiempo
objetivo, lo que quiere decir que esa persona ha vivido otro orden de lo temporal.

También en la Biblia se pueden encontrar relatos de casos similares en que se altera la
dirección del tiempo objetivo, que parece quedar suspendido. Resulta sumamente interesante
poner estos relatos en relación con algunos otros muy cercanos, pero de significación distinta, en
los que también aparece reflejado el conflicto entre la idea (y la práctica) de lo que llamamos
tiempo subjetivo y tiempo objetivo. Me refiero a algunas viejas leyendas, como la de «Los siete
durmientes- que recoge Jacobo de la Vorágine en La Leyenda áurea (Jacques de Voragine, La
/égende dorée, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, tomo n, pág. 12), donde se habla de un sueño
múltiple que duró noventa y seIs años sin que los protagonistas se apercibieran de ello; o, la
mucho más poética de la Cantiga C/U de Alfonso El Sabio, donde se relata el éxtasis de un
monje oyendo el canto de una avecílla, éxtasis que dura trescientos años, cuando a juicio del
monje sólo había pasado un breve rato. Asegura Teófilo Braga que en Portugal es vulgar esta
leyenda que se atribuye a un monje de Vilar de Frades.

El mismo tipo de relato, que intenta mostrar la divergencia entre dos esquemas temporales, o
mejor, entre la perfección de la idea del tiempo (eternidad) y su apreciación práctica normal, lo
expone también Bécquer, con un adecuado clima de misterio propio del Romanticismo, en su
leyenda Creed en Dios, aunque aquí se tratará de un rapto infernal.

En cualquiera de estos ejemplos se observa esa disparidad en la impresión que se obtiene del
paso del tiempo; o bien se ha vivido mucho fuera del tiempo, o bien la experiencia vivida tiene
una duración que queda notable e inverosímilmente excedida en lo que llamaríamos el plano real.
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significado y, por otra, lo dota de ambigüedad (porque el símbolo se corres­
ponde siempre con la realidad significada de una manera algo caprichosa) 5.

El relato se encuentra introducido por un marco en el que el autor emplea
la vieja técnica del manuscrito encontrado. Como de costumbre en ocasiones
similares da toda una serie de minuciosas precisiones sobre las características
de este escrito, el lugar en que se hallaba, las circunstancias de su hallazgo, su
lengua, etcétera. Al finalizar el relato de nuevo aparece el marco para dar
cabida a una supuesta crítica que sirve también a la idea, como las precisiones
anteriores, de sustentar la realidad de éste, ya que de otro modo no surgirían
esas cien documentadas páginas de comentario que suscitan el fino humor del
autor.

En cuanto al ficticio manuscrito, es un relato en primera persona en que se
nos habla de un duro viaje en busca de la superación del tiempo y de la
muerte, y más tarde, conseguida esa finalidad soñada y esperada, en la bús­
queda, no menos trabajosa y ardua de la muerte misma 6. El relato obtiene así
una perfecta circularidad porque desde la muerte, y tras un interludio prolon­
gado, se llega de nuevo a la muerte; aunque esta segunda muerte, que po­
dríamos denominar «conseguida» o «conquistada» por el incansable pere­
grino, tendrá curiosa y paradójicamente, un carácter positivo, ya que todo lo
que se busca y se persigue con afán aparece, de forma automática, revestido
de valor.

El protagonista inicia en tiempos de Diocleciano un penoso viaje en busca
de un río «el río secreto que purifica de la muerte a los hombres,) 7, a cuyas
orillas hay una ciudad habitada por los inmortales. Naturalmente, cualquier
lugar ubicado en nuestro espacio habitual está sometido a nuestro tiempo, es
por ello por lo que el lugar buscado está «donde se acaba el mundo,), es «la
llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es
perdurable» 8.

Ya iniciada la búsqueda, que supone el empleo del primer término simbó­
lico, el del viaje 9, aparece otro de los grandes símbolos del relato, el sueño.
Un sueño que resulta terriblemente revelador y que explica e insiste, de forma
cifrada, en lo ya expuesto hasta ahora. El sueño, o mejor dicho la materia del
sueño, se convierte así en un cuento inserto en el relato que recoge sus
elementos principales y hace referencia a ellos. Dice así:

5 Es interesante el análisis que sobre este relato ha realizado Luis Andrés Murillo resaltando
las contraposiciones entre lo individual y lo arquetípico (Murillo, L. A. «El Inmortal», en Jorge
Luis Barges. Editions de L'Heme. París 1981).

6 No deja de ser curiosa la similitud de argumento entre este relato borgiano y la comedia de
1936 de Enrique Jardiel Poncela Cuarro corazones con freno y marcha arrás. También Jardiel
presenta el hastío inherente a la inmortalidad de sus cuatro personajes, por lo que buscarán una
solución en la muerte.

7 y 8 "El Inmortal., pág. 9.
9 La utilización del viaje simbólico resulta plenamente lograda en el relato borgiano "El

SUP' , en Artificios.
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«Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había
un cántaro; mis manos casi lo tocaban mis ojos lo veían, pero tan intrincadas
y perplejas eran las curvas Que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo».
(pág. 11)

Es la primera vez que en este relato surge la mención del laberinto, con el
agua en su interior que, en este preciso momento sería el símbolo de la vida y
de esa inmortalidad que se pretende conseguir; aunque hay que reparar en
que ese agua está encerrada, es un agua muerta, con lo que el sueño hace una
alusión doble a la búsqueda inicial de la inmortalidad y a la búsqueda final de
la muerte; es, en definitiva, la lucha por la ilusión inalcanzable y encerrada 10.

El tercer gran elemento simbólico del relato es el laberinto. El gusto que
por los laberintos tiene Borges es extraordinario, a veces vemos el elemento
laberíntico ya en el título de sus relatos, como «Abenjacán el Bojarí, muerto
en su laberinto», «Los dos reyes y los dos laberintos» ... en otras ocasiones,
aunque no aparezca en el título, el relato está basado en un laberinto que se
describe magistralmente, así en «La casa de Asterión», casa que no es otra
que el famoso laberinto de Creta construido por Dédalo.

El laberinto que aparece en «El Inmortal» tan sólo aludido inicialmente en
el sueño, se presentará con fuerza inmediatamente después. El protagonista
tiene que superar un laberinto para llegar hasta la ciudad de los inmortales, un
laberinto que podríamos llamar interior, puesto que se encuentra situado en
una sima; para llegar a él el tribuno romano debe introducirse en una caverna,
después en un pozo, y, por últímo, descender unas escaleras; se trata, por lo
tanto, de una progresiva inmersión que alude, sin lugar a dudas, a la intros­
pección 11. El laberinto que aquí se debe superar no es un elemento externo,

10 El sueño en este relato sólo tiene la función de duplicar la realidad, de insistir en ella, se
convierte en una especie de espejo cifrado del conjunto. En ocasiones, sin embargo, emplea
Borges el elemento sueño con un alto valor simbólico, como sinónimo de vida, repitiendo o
reconstruyendo el gran hallazgo de autores anteriores. La simple comparación de ambos términos
ya aparece en escritores ascéticos de la Edad Media y, a la cabeza, podríamos citar los versos del
gran canto doctrinal de Manrique .pues se va la vida apriessaJcomo sueño». Y desde luego
florece con el simbolismo del auto sacramental del XVII y de obras filosóficas como La vida es
sueño de Calderón. La utilización que hace Unamuno en Niebla resulta muy próxima a la del
relato borgiano .Las ruinas circulares» del libro E/jardín de los senderos que se bifurcan; igual
que Augusto Pérez, protagonista de Niebla, se revuelve contra Unamuno diciéndole que también
él. Miguel de Unamuno, es un sueño, una sombra evanescente, y que también lo son los lectores
de esa novela, el protagonista de «Las ruinas circulares» sueña a un ser que cobra realidad a
partir de su sueño, se compadece de él y del momento en que se percate de que no tiene
consistencia real y. casi inmediatamente, descubre que tampoco él, el pensante, la tiene. La
fuerza del relato es mayor que la de Niebla, porque allí la criatura mencionaba la irrealidad del
creador, pero esto «se decía.. , mientras que en «Las ruinas circulares» la irrealidad del sujeto
pensante «se presenta».

Jaime Alzraki en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1974, hace una
minuciosa y acertada interpretación de tipo freudiano de este sueño de «El Inmortal».

II «La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo.
en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas
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no se trata del mero laberinto espacial, sino que se refiere a la propia mente,
es el laberinto de nuestro pensamiento, que se sitúa por ello simbólicamente
en lo profundo de la tierra, y que debe ser superado por un hombre solo (el
troglodita ha quedado esperando fuera); no hay aquí hilo de Ariadna alguno
que ayude a encontrar la salida.

El relato nos ha llevado por lo tanto, en esa búsqueda de la utopía y de la
ucronía, a vagar por el único medio en que se puede tratar de la superación
del espacio y del tiempo: el intrincado laberinto de la mente humana. Y lo que
encuentra la mente, llegada a esta encrucijada, es lo irracional y lo capricho­
samente absurdo representado por la descripción plástica de la ciudad, cuya
repulsión se nos encarece diciéndonos que está llena de corredores kafkianos
que no conducen a parte alguna y de escaleras invertidas. El narrador se niega
a describirla, pero no por ello deja de encarecer la pesadilla que para él
supone su contemplación introduciendo el tópico literario de los «horribilia»:

(,No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre
o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose,
dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas»
pág. 16.

El regreso empieza ya a partir del párrafo final de ese apartado segundo,
aunque se diría que, más que un regreso, es una huida frenética y temerosa
del lugar repulsivo.

Los apartados tercero y cuarto, en contraposición al periplo de peregrina­
ción, superación y avance constante que habían sido los dos primeros, se
dedican por completo a la reflexión. El relato se detiene en este momento
para acoger la expresión del cambio de sentido de la vida causado por la
inmortalidad. El protagonista ha buscado la inmortalidad, la permanencia que
supondría la perfección del tiempo individual, y la ha encontrado; pero esa
perfección causa unos cambios considerables en la vida humana, el ejemplo
de los inmortales que encuentra el tribuno romano así lo atestigua. Dice el
relato:

« ••• pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas ... » (pág. 12).

y más abajo:

«Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban
temor, sino repulsión». (pág. \3).

Del friso de estos trogloditas destaca uno al que pone el nombre de Argos.

galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano;
ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través
de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual que la primera. Ignoro el número
total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron».
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El nombre del perro de Ulises resulta apropiado para este ser por su aparente
sumisión y por el embrutecimiento degradante que lo caracteriza, al igual que
al resto del grupo; pero, en un momento dado, el troglodita Argos se nos
convierte en el autor de la Odisea. Homero. La sublimación sorprendente va
unida a la no menos fantástica degradación. El hombre destacado por su
ingenio ha podido llegar a confundirse con un animal por su comportamiento.

Esa degradación afecta también a otros elementos; igual que los hombres
excelsos han descendido al nivel de las bestias, el río cuyas aguas confieren la
inmortalidad es «un arroyo impuro» y la ciudad de los inmortales se ha
convertido en una obra repulsiva que el narrador se niega a describir salvo
con alusiones.

La razón de esa podredumbre es la pérdida de la realidad de la muerte. En
el relato se insiste:

«La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un
sueño. Todo. entre los mortales. tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso» (pág. 23).

El ser que no tiene conciencia de su próximo fin. de su debilidad, cae en la
bestialidad (siempre según la versión del relato), su vida tiene un cambio de
sentido pero no hacia la perfección, sino hacia la degradación. La perfección
del tiempo traería consigo, paradójicamente, la miseria vital, la desgana. el
hastío. la indolencia... Pero a todo ello todavía une el narrador una calamidad
más, la abolición de la idea del tiempo, la preponderancia del olvido; nos dice:

«Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo» (pág. 18).

Ciertamente es el pasado el que nos da la medida del paso del tiempo que
la perspectiva exclusiva del presente nunca nos ofrecería. El futuro es en
primer lugar una incógnita y además no es un tiempo humano, cuando se
humaniza ya se ha convertido en presente-pasado.

Ese pensamiento de un mundo en el que impere el olvido nos lleva, insen­
siblemente, a la más completa despersonalización. El mundo de los inmorta­
les, aunque no quede expresado en el relato, se abre infinitamente hacia una
incógnita, hacia un tiempo, el futuro, que hemos calificado de no humano,
porque todavía no ha sido gustado y vivido por el hombre. Por otra parte, el
pasado en un inmortal tiene un peso excesivo, por 10 que se da paso al olvido
y con ello se borran las líneas que definen la personalidad y configuran el ser.

La inmortalidad se consigue por lo tanto a costa de la pérdida de sustanti­
vidad 12. El hombre que no tiene un perfil subjetivo propio, que es Nadie

12 Es interesante a este respecto el estudio sobre panteísmo y anulación de la personalidad
de Ana María Barrenechea en La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Paidós. Buenos
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porque ha dado paso al olvido y su presente se pierde en una pura elucubra­
ción metafísica intransmisible, tiene, efectivamente, un tiempo ilimitado, el
del hombre como especie, el de todo hombre. Ese tiempo sin límites, y
consiguientemente sin valor, hará que la grandeza quede minimizada, y que,
como se nos dice en el relato con una comparación literaria, la gran épica
aboque en la épica burlesca, la ¡Hada acabe en la Batracomiomaquia.

En el apartado quinto se cierra el relato con una peregrinación, pero esta
vez no por el espacio, sino por el tiempo (en breves páginas va del siglo XI al
XX), lo que nos demuestra bien a las claras que el narrador protagonista bebió
las aguas del río ignoto que otorgaba la inmortalidad y que, como consecuen­
cia de esta inmortalidad, su pasado inconmensurable resulta algo desdibujado
para él mismo, por lo que tiene serias dudas sobre su personalidad (empieza
pareciéndole dual, para acabar siendo un amasijo multiforme que hace refe­
rencias confusas). Por ello su última adaptación personal, la del anticuario
Joseph Cartaphilus, que aparece en el marco introductorio del relato, es alu­
dida por el autor con un retrato desvaído altamente apropiado:

«Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,
de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en di­
versas lenguas; en pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una
conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao»
(pág. 7 Y 8).

Es así como el relato adquiere una perfecta circularidad, a la vez que una
mágica unión con su curioso marco; en este marco, tras la descripción que se
nos hace de Cartaphilus, se menciona el hecho de su muerte, que era el
segundo objetivo del protagonista, una vez conseguido el primero: la inmorta­
lidad.

Así la muerte buscada como segundo gran objetivo de este incansable
peregrino, ha sucedido ya cuando nosotros comenzamos el relato «Ellnmor­
tal», protagonizado así por un muerto; y, como ya indicaba más arriba, esa
muerte buscada afanosamente aparece aureolada por el signo de lo positivo,
mientras que la humana ilusión por la inmortalidad se rechaza tras la lectura,
ante la visión del caos degradante que, según el relato, generaría. La arqui­
tectura del relato es perfecta porque las dos búsquedas antagónicas, de la
inmortalidad primero y de la muerte después, originan una perfecta circulari­
dad. Se empieza y se acaba con el tiempo limitado, con la muerte anunciada,
aunque contemplada desde muy distintos puntos de vista.

Pero no concluye ahí el relato. Tras la crítica apócrifa, que supone la
continuación del marco inicial en el que se inserta la obra, el narrador discute
la conclusión del crítico y acaba diciendo:

Aires, 1967. También Ramón Xirau comenta con acierto el tema en Poesía y conocimiento,
Joaquín Mortiz, Méjico, 1978.
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"Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos" (pág. 28).

La palabra, la cifra del pensamiento humano supera a la muerte. El pen­
samiento traducido, torpe o sabiamente, por palabras supera la fugacidad del
tiempo y de la vida y permanece mientras exista otro ser inteligente que lo
conozca y, por consiguiente, lo viva. El pensamiento resulta por ello inmor­
tal; Homero ha muerto, pero no ha muerto la fUada, una de cuyas ediciones
se adquiere en las primeras líneas de este relato. El hombre continúa viviendo
en su obra, porque la palabra es traducción y quintaesencia de la vida.

Así pues, para que la construcción del conjunto resulte más admirable, se
da paso a una nueva circularidad, las palabras, cristalizadas en un relato
épico, la Ilíada, son las que abren y cierran el relato «El Inmortal» , él mismo
«pobre limosna que ... dejaron las horas y los siglos».


