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Realidad y simbolo en Castillo-Puche

POR
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Castillo-Puche ha seguido la tradicion literaria espanola con la publicacion
de su trilogia llamada ‘trilogia de la liberacidén’. Refiriéndose a los grandes
novelistas como Pérez Galdés, Pio Baroja, e incluso Valle-Inclan, Castillo-
Puche observa:

«se han sometido a una disciplina que es dar el pulso total, el pulso universa-
lizador de la novela: el aire de la trilogia» '

Aunque, desde mi punto de vista, la ’trilogia’ de la liberacién’ es la obra
maestra de toda su narracién, no es la Unica trilogia. Hay otra con dos partes
ya publicadas y una tercera parte que, aunque casi terminada, tarda mucho en
publicarse. Me refiero a la trilogia de "El cingulo’ que empieza con Como
ovejas al matadero y Jeremias el anarquista. La parte que falta se llama Opus
perfectum que, debido a varios inconvenientes, no ha salido todavia pero el
autor procura terminarla:

«]a trilogia estara completa... el ciclo vital de una persona que se entrega a
ese mensaje divino» 2.

Aparte de la tradicién literaria de la trilogia, el autor prosigue otra direc-
cion de la narracién novelistica que es la de transmitir, a través de su obra,
los hechos concretos de su vida real. Muchos autores han empleado la novela

1 Conversaciones particulares con el autor en su casa en Madrid, dia 17 de septiembre, 1985.
2 Ibidem.
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como instrumento autobiografico en que se narran las experiencias vitales que
permanecen en la memoria. Hay un sinfin de autores espanoles que se inclu-
yen dentro de esta tradicion, por ejemplo, Ramén J. Sender con su Crdnica
del alba. Pérez de Ayala con A M.D.G. y Azorin con La voluntad y Las
confesiones de un pequeno filésofo. Incluso en el mundo de la cinematografia
hay directores que intentan comunicar las imagenes autobiograficas por medio
de la pantalla. Entre ellos se destaca, por ejemplo, el famoso director sueco,
Ingmar Bergman, quien, en el crepiisculo de su vida, vuelve a recordar las
experiencias infantiles mediante el personaje de Alejandro en la gran pelicula
titutada Fanny y Alejandro.

Parece que Castillo-Puche, a través de una nueva técnica narrativa, ha
pasado aquella hora de la verdad en que las memorias escondidas de su
juventud vuelven a la superficie. No se puede dudar de que los hechos narra-
dos de su infancia sean auténticos, pero también la imaginacion y la invencién
han desempefiado un papel en su presentacion. Es verdad que el autor se
libera de todos los tormentos de su infancia como si se hubiera dado cuenta
de un enorme peso psicolégico que ya no era necesario llevar. En la expresion
narrativa, el autor rodea los hechos con pequenas invenciones y opiniones
personales que aumentan o disminuyen el impacto de la experiencia real. De
esta manera, Castillo-Puche no se reduce a un autor solamente realista, sino
que transmite a la vez una preocupacién filoséfica del hombre en su totalidad.
Los hechos que transcurren por toda la trilogia, sean exagerados o no, no
expresan simplemente el analisis e historia de un pueblo y de sus personajes
sino también tienen mucho que ver con el problema del hombre y del porqué
de la vida humana. En una conferencia dada por el autor en varias universi-
dades de los Estados Unidos en 1985, Castillo-Puche responde claramente a
los que reducen su obra a pura autobiografia:

«y0 no soy un autor realista, o un novelista de realidades externas, digamos
un narrador de historias mas o menos verdaderas 0 mas 0 menos verosimiles.
La realidad, aunque sea realidad tremendista de mi pueblo, no es para mi mas
que un trampolin en que apoyarme para una indagacion de tipo interior,
transcendente y profunda»

Lo importante no estriba en los hechos de su vida que quizas sean deforma-
dos, 0 mas bien organizados por el autor, sino en lo que quiere expresar y
analizar, es decir, la condicion del hombre en su totalidad: su destino, sus
suenos, su angustia:

«que la novela (es) una marcha sin retroceso hacia lo mas profundo del
conocimiento de uno mismo y de los otros; que la novela (es) una peregrina-
cidn hacia el insondable fondo oscuro y confuso de nuestro ser para arrancar

3 Conferencia dada por el autor en varias universidades norteamericanas durante el ano
1985.
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pequenas chispas de ese abismo donde anidan la duda, la indecisién, el pavor
y la angustia de ser» *,

Esta intencién del autor se muestra claramente en la primera novela 'El
cingulo’ en que cuatro 'ordenandos’ vuelven a recordar las experiencias, du-
das y esperanzas antes de entregarse finalmente al sacerdocio. Como ovejas
al maradero trata del problema de la conciencia sexual y la castidad. En esto
figuran dos protagonistas principales llamados Cosme y Alfredo. El primero
se encuentra afligido por la voz de un joven seminarista que canta en el coro
durante la ceremonia de la ordenacion. Aquella voz tan dulce del hermoso
Camilin revuelve la conciencia de Cosme y le recuerda sus deseos intimos y la
atracciéon sexual hacia el muchacho. Alfredo, en cambio, se vuelve loco al
darse cuenta de que no puede aguantar los rigores sacerdotales del celibato y
la represion sexual. Puede que ambos casos tengan algunas raices en la expe-
riencia del autor dentro del seminario, pero existe bastante exageracién y no
se trata aqui de los problemas particulares de estos dos individuos sino del
problema general de la persona que se encuentra en una situacién asi.

Como ovejus al matadero es un estudio sobre los rasgos de la vocacion
sacerdotal aunque se entregue un poco al mundo grotesco de la locura en el
caso de Alfredo. El autor intenta examinar, a base de su propia experiencia,
los fenémenos de opresidn, de represion, de coaccién, de invitacidon, de suge-
rencia, y de solicitud que existen en la vocacion. Es un estudio del sacerdote
como victima, victima de su propia ignorancia, de su propio egoismo, de su
propia fe. En el caso de Cosme, el problema es el de la homosexualidad, que
esta latente en una comunidad donde existen los primeros pulsos de la pu-
bertad y la represidon sexual. En el caso de Alfredo, se trata de la obsesién
sexual de un joven que no la percibe claramente. Castillo-Puche critica aque-
lla formacidn tradicional del espiritu ya que no se enfrenta con el problema de
la sexualidad, porque entre el joven seminarista y sus superiores no hay trato,
ni dialogo, ni verdadera relacion. Esta falta de comprension entre el maestro
de espiritu y las almas conduce a la desilusién y a la ignorancia, y luego el
seminarista, minado por todo el espanto y por todas sus dudas y pesadillas, y
el gran trauma que conlleva una represion, no aguanta mas. Las consecuen-
cias estan al final de esta novela. Afirma el autor que ha escrito la conclusién
de Como ovejas al matadero no para escandalizar ni para herir la sensibilidad
de nadie sino para expresar la explosion reveladora que resulta cuando se
violentan los limites de la naturaleza. El mismo autor ha concluido:

«entre la naturaleza y el espiritu tiene que haber una concordia y entonces la
vocacién puede ser fructifera, pero no en una especie de revancha y de
agresividad mutua» 5.

4 Ibidem.
5 Conversaciones particulares en Madrid, septiembre, 1985.
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Del mismo modo, los hechos que se narran en los tres hbros de la trilogia
de la liberacion tienen dos motivos: el primero es sacar de la memoria, por la
técnica del 'flashback’, todos los miedos, las supersticiones, las opresiones,
los odios, y las creencias vacias para que asi el autor pueda liberarse de ellos:
el segundo, igualmente importante, es representar la vida como era en distin-
tas zonas de la Espana de entonces. Cabe notar también que los hechos en la
trilogia no transcurren dentro de un tiempo cronolégico, o sea, los incidentes
que han tenido lugar verdaderamente en la vida del autor no conforman al
mismo orden que presenta la trilogia. En la trilogia, los hechos y la fantasia se
funden para formar una totalidad artistica con una realidad mas bien simbo-
lica.

Para mi, son tres elementos fundamentales que contribuyen a esta totali-
dad, a saber, la religion, la guerra y la madre. En primer lugar, la religién
representa la opresion, y el autor, desde un nivel completamente humano,
ataca la ignorancia, el fanatismo y la supersticidn en torno al catolicismo al
uso espanol. En El libro de las visiones y las apariciones, €l nifo tiene que
pasar torturas simplemente por ignorancia, y €l miedo y los terrores que ese
nifio vive son consecuencia de la influencia de unos parientes religiosos muy
rigurosos y de una formacion torpemente religiosa. Entonces se trata de una
liberacién personal y, al mismo tiempo, colectiva, porque aquella forma de
opresion afectaba a la sociedad entera. El nino debe su liberacién principal-
mente a la madre, que representa un elemento vital, y que tiene la naturaleza
distinta y la fuerza para salvarle. Asi el autor incluye el sentido de rescate y
de justicia social. En el segundo libro, El amargo sabor de la retama, el nino,
ya adolescente, se da cuenta de lo que es el abuso o la opresion de un pueblo
que vive bajo el terror de un senor que administra algo tan esencial como el
agua. Esa tremenda iniquidad, esa ignominia, afecta al nifo tanto que le lleva
luego en Conocerds el poso de la nada a una especie de sondeo, de una
exploraciéon muy profunda hacia dentro de si mismo. E] protagonista empieza
a examinar lo que ha sido su vida y la vida de los demas del pueblo, y las
cosas que van penetrando y repitiéndose en circulos concéntricos. Llega a
examinar, sobre todo, la dimension mas colectiva que va a ser la Guerra Civil,
tercer elemento fundamental. En aquella matanza colectiva se produce la
sangre, y la sangre y el agua son simbolos opuestos en que el agua representa
el elemento purgative y milagroso. Sin embargo, la trilogia termina con un
aire pesimista y tono existencial como sugiere el titulo. El protagonista intenta
llegar hasta el fondo de si mismo, y en el fondo no encuentra nada.

En una palabra, Castillo-Puche ha convertido esta trilogia en baisqueda
para descubrir, a base de realidades y fantasias, la complejidad y la profundi-
dad humanas. La novela ya no es pura narracién:

«la novela hoy ha dejado de ser relato para ser biisqueda. ha dejado de ser
narracidn para ser indagacién, ha dejado de interesarse por la vida en torno
para adentrarse en la vida... no la vida como anécdota ni siquiera como
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historia, sino la vida como hecho y como destino, como misterio y como
decantacion» ®.

Esta bisqueda continda ahora con la introducciéon de una nueva trilogia
que se titula °Bestias, hombres, angeles’. La primera parte se¢ ha publicado
con el titulo Los murciélagos no son pdjaros en que el murciélago no es mas
que un simbolo del demonio. Esta obra ofrece una nueva ruptura con su
técnica narrativa anterior, y ademas, no se relaciona con la realidad ni con la
autobiografia. En cambio, el autor nos lleva al mundo de las sombras, al
abismo inexplicable del alma humana que solamente tiene sentido mediante
simbolos y metatoras. Es un mundo nocturno de amarguras, pesadillas y
angustias. En este caso, la busqueda lleva consigo la confusion entre el sueno
y la realidad, y el conflicto entre dos elementos antagénicos que son la pureza
y la deformacidn que residen en el mismo autor. Entramos en un mundo
nuevo de la fantasia hasta zonas donde el autor no ha pisado hasta ahora.

6 La misma conferencia dada en los Estados Unidos. 1985.



