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La novela espanola de tesis religiosa: de
Unamuno a Miré

POR
BRIAN JOHN DENDLE
University of Kentucky

Hace ya mas de un cuarto de siglo, uno de mis profesores de Princeton me
sugirid, como tema de tesis doctoral, la novela de tesis religiosa, diciéndome
que habia quizas unas tres o cuatro novelas espanolas cuyo tema era de
polémica religiosa y que seria interesante establecer una comparacién entre
ellas. Me puse a leer esas cuatro novelas, esperando, con ¢l entusiasmo y las
ilusiones de la juventud, sacar conclusiones saobre la conexidn, si tal habia,
entre novela e ideologia. Después de haber leido unas noventa novelas espa-
fiolas de tesis religiosa o, mas bien, de tesis anu:clerical, escritas entre 1876 y
1936, con su correspondiente bibliografia, y sabiendo que existian algunos
centenares mas sobre el mismo tema, decidi dar por concluida mi tarea. Lo
que voy a hacer hoy es presentaros una visién panoramica —y simplificada—
de estas novelas, dando especial atencion a las novelas del siglo XX.

Hubo en la Europa occidental del siglo Xi1X, aquel siglo de progreso cienti-
fico y material, renovado interés —si hacemos comparacién con el siglo
XVill— en cuestiones religiosas. Para algunos conservadores, temiendo el
trastorno social, la religién representaba un baluarte contra el socialismo;
pensamos, por ejemplo, en la visién paranoica de Donoso Cortés. Con fines
quiza mas espirituales, ciertas iglesias protestantes del norte de Europa mos-
traban un celo misionero en gran parte del globo, protestaban contra los

I Conferencia pronunciada el 31 de mayo de 1988 en las 1V Jornadas de Actualizacién
Metodoldgica y Cientifica sobre Literatura Espanola del siglo XX, organizadas por ei Departa-
mento de Filologia Espanola, Lingiiistica General y Teoria de la Literatura, de la Universidad de
Murcia. Quiero expresar mi profundo agradecimiento a la amable hospitalidad ofrecida en esta
ocasion por los organizadores de las Jornadas. La conferencia corresponde parcialmente a mi
libro The Spanish Novel of Religious Thesis (Madrid: Castalia, 1968).
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horrores de la revolucion industrial y, en el caso de la iglesia anglicana,
buscaban una renovada espiritualidad. En la iglesia catélica, se proclamaron
dos nuevas doctrinas —la de la Concepciéon Inmaculada y la de la Infalibilidad
papal— vy, con la enciclica Rerum Novarum de 1891, se propuso una solucién
catdlica del problema social. Hubo también agresivas camparias, si no contra
la religion misma, contra el papel de la iglesia: muchos catdlicos del norte y
del centro de Europa protestaron contra la proclamacion de la infalibilidad
papal; Bismarck, con su Kulturkampf, traté de establecer la supremacia del
Estado sobre la iglesia; el establecimiento del reino de Italia ocasiond nota-
bles conflictos entre el gobierno italiano y el Vaticano. En el campo intelec-
tual, ciertos catolicos liberales —sobre todo franceses y belgas— se sintieron
decepcionados ante la enciclica Quanta cura (1864). Nuevas ideas cientificas,
como las teorias de Darwin sobre el origen de las especies, dieron lugar a
debates sobre la relevancia de la iglesia en el mundo moderno.

En Espana hubo problemas especiales, tales como un fuerte anticlerica-
lismo (cada revuelta politica se acompafiaba de la quema de iglesias y de
conventos), la cuestion de los bienes de la iglesia después de la desamortiza-
cion de Mendizabal, la hostilidad del estado liberal contra ciertos dérdenes
religiosos (contra los jesuitas, sobre todo), la intransigencia de muchos catéli-
cos (recordamos el libro de Félix Sarda titulado E! liberalismo es pecado y las
ideas nacional-catdlicas del joven Menéndez Pelayo) y la formacién de ideo-
logias seudo-religiosas (el krausismo entre los intelectuales, el anarquismo
entre las clases mas pobres).

La fecha clave para la consideracidon de la novela de tesis religiosa es la
Revolucion de 1868. En las Cortes Constituyentes de 1869 se debati6 la liber-
tad de cultos; revistas como la Revista de Espana, dirigida durante cierta
época por Benito Pérez Galdds, y la Revista Europea, dirigida por Armando
Palacio Valdés, ofrecieron contactos con el mundo intelectial del resto de
Europa. Con el caos de la Primera Republica y la tercera guerra carlista, se
llegé a dudar la misma supervivencia de Espana.

Un tono de poiémica, de agresividad, se nota en las novelas de los anos
70. En DoAa Perfecta, en Gloria y en La familia de Leén Roch, Galdds
protesta contra la intrusion clerical en la vida de la familia. En Marta y Maria
(1883), Palacio Valdés sugiere una conexidén entre el misticismo y la perver-
sion sexual; Maria, la futura novicia que se estremece de placer al ser flage-
lada, es masoquista y sifica; los cristianos tibios, los que aman a los otros y
no hacen gran caso de los ritos y doctrinas de la iglesia, merecen la aproba-
cién del novelista asturiano. En La espuma (18%1), Palacio Valdés denuncia la
fatuidad de muchos sacerdotes y la identificacion de la iglesia con los intere-
ses de los ricos; en esta novela, un médico socialista defiende la causa de los
oprimidos. Un afio mas tarde, en La fe, Palacio Valdés retrata a clérigos
ignorantes, brutales, hipdcritas y pervertidos; el padre Gil, antes de refugiarse
en un misticismo poco creible, descubre que la religién es un mito infantil. En
la misma década de los 90, Pérez Galdés modera hasta cierto punto su actitud
anticlerical. Asi en Nazarin retrata a un pobre clérigo que imita a Cristo; sin
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embargo, el narrador irénico deja sin contestar la cuestion de la santidad o la
locura de Nazarin.

El novelista anticlerical por excelencia es Vicente Blasco Ibanez. En no-
velas como Viva la reptiblica v La arana negra (1892) (repudiadas mas tarde
por el novelista valenciano), la Revolucidén Francesa representa el verdadero
espiritu cristiano; son los revolucionarios y ateos quienes siguen el ejempio de
Cristo. Los fanaticos catélicos no solamente son unos salvajes ignorantes y
brutales; a veces practican el canibalismo. Blasco Ibafiez ataca sobre todo a
los jesuitas, que para él son la encarnacién del mal. Asi, en quiza la escena
mas sacrilega de la literatura espanola, en La arafia negra, un jesuita enve-
nena la hostia tragada por el jefe de la orden, quien la vomita, gritando
«Mierda».

En su extremismo e intransigencia, las novelas del siglo XIX de tesis catd-
lica, como El escdndalo, El nirio de la Bola y La prodiga de Alarcén y Don
Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera v De tal palo, tal astilla, de Pereda, se
parecen a las novelas anticlericales. Los jévenes protagonistas catélicos po-
seen todas las virtudes; los ateos son sin excepcién unos desgraciados o unos
malvados. Asi, ¢l racionalista Vitriolo en El nirio de la bola es ateo porque es
bizco, jorobado, calvo y prematuramente senil, tiene los dientes podridos y
huele mal. En La prddiga, Julia pierde la fe porque ha leido a Byron y a
Voltaire; no tiene mas remedio que suicidarse. Antes de morir, se dirige al
Cristo, exclamando: «; Yo no creo en tu divino poder, y por eso me suicido!»
En De tal palo, tal astilla de Pereda, el ateo Fernando, en contraste con la
creyente Agueda, «martir heroica de la fe», se suicida también; la culpa es de
su padre quien no le habia educado cristianamente. Para Alarcén y para
Pereda, la religidon es cuestion del corazon y de la tradicidon, no del intelecto;
es sobre todo un refugio contra las tribulaciones del mundo. En realidad,
representa una vision bastante pesimista. Asi, en el caso de Pereda, como ha
indicado acertadamente Montesinos 2 los pueblos idilicos de la montana ofre-
cen poca resistencia a las ideas corruptoras del mundo moderno. En Don
Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, por ejemplo, en unos dias la taberna
vence facilmente a la creencia religiosa.

Otras novelas catélicas de esta época dignas de mencion son Pequefieces
del padre Luis Coloma y Una cristiana, La prueba de Emilia Pardo Bazan.
En la novela de Coloma, una satira de las costumbres frivolas de la aristocra-
cia, Dios interviene para castigar a los pecadores y para recompensar a los
virtuosos. A veces, la intervencion de la Divina Providencia asombra; asi dos
nifnos inocentes mueren para cumplir «una tremenda justicia de Dios», eso es,
castigar la frivolidad de sus aristocratas madres. La novela de Pardo Bazan
—Una cristiana, La prueba— ejemplifica la virtud medieval de la esposa
cristiana. A pesar de la repugnancia instintiva que siente hacia su marido —el

2 Véase MONTESINOS, J. F.: Pereda o la novela idilio (México: Colegio de México, 1961).
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cual tiene sangre judia— Carmen, la esposa modelo, le cuida y aun le besa la
boca leprosa?®.

En el siglo XX, las actitudes se exacerban marcadamente con respecto al
llamado «problema religioso». Sin duda para apartar demandas de investiga-
cién de responsabilidades a raiz de la derrota del 98, los gobiernos liberales de
principios del siglo lanzaron fuertes campanas anticlericales. Representacio-
nes de Electra de Galdds y las propuestas Ley de Asociaciones y Ley del
Candado provocaron violentas demostraciones; conventos ¢ iglesias fueron
quemados durante la «semana tragica» de 1909. La violencia que acompanaba
la polarizacidon de sentimientos religiosos y anticlericales durante la Segunda
Repiblica es cosa demasiado sabida para ser tratada aqui; solamente quiero
mencionar la quema de edificios eclesiasticos aqui en Murcia en mayo de
1931.

En cuanto a la novela, no hubo gran cambio en los primeros afos del siglo
XX. Con ciertas excepciones, la novela de tesis religiosa continud en la tra-
yectoria ya establecida en los afios 70 del siglo anterior.

Voy a hablar primero de la novela anticlerical. Galdés, el autor de Electra,
se revela fuertemente anticlerical en los episodios nacionales de la cuarta y
quinta series, escritas entre 1902 y 1912. Ataca el papel de la iglesia en la
sociedad y la politica espanolas. La iglesia sirve los intereses de los ricos.
Como pide la mujer de un usurero en Las tormentas del 48: «Fomentemos
también la religién, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza.
(Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellan, si no es
para que ensefien a los miseros la resignacidn, y les hagan ver que mientras
mas sufran aqui, mas facilmente ganaran el Cielo?»*. El fanatismo religioso
forma parte integral del temperamento espafol: «Dentro de cada espanol...
hay un sayén o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al
escarnio, a la burla, y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre?...»°. La
devocion a imagenes religiosas es sintoma de la ausencia de una verdadera fe
religiosa en Espafia: «;No te parece que sobre todas las estupideces humanas
esta la de adorar a estos santos de palo, mas sacrilegos aun cuando los visten
ridiculamente?, un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe,
no tiene verdadera religion» ¢, En el 1ltimo parrafo de Cdnovas, escrito en
1912, Galdds, por boca de Mariclio, pide una Revolucion total. Si no se
destruye la casta politica dominante en Espana, «acabaran por poner la ense-
fianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos
de lo que llamais vuestra Santa Madre Iglesia» 7.

3 Para un estudio del antisemitismo de Una cristiana, La prueba, véase DENDLE, B. J.:
«The Racial Theories of Emilia Pardo Bazan», Hispanic Review 38 (1970): 17-31.

4 PEREZ GALDOS, B.: Las tormentas del 48 (Madrid, 1902), pag. 302.

5 PEREZ GALDOS, B.: La revolucion de julio (Madrid, 1903), pag. 19.

6 PEREZ GALDOS, B.: Narvdez (Madrid, 1902), pag. 126.

7 PEREZ GALDOS, B.: Cdnovas {(Madrid, 1912), pag. 278. Para un estudio detenido del
anticlericalismo de los episodios nacionales de Galdés, véase DENDLE, B. 1.: Galdés: The
Mature Thought (University Press of Kentucky, 1980), passim.
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En los primeros anos de este siglo Blasco Ibanez continda sus ataques
contra la Iglesia. En Entre naranjos (1900), la Iglesia representa la supersti-
cion, el fanatismo, la oposicién a todo progreso y a todo gozo humano. La
esposa catdlica no es capaz de amor: «La buena esposa debia resignarse, para
tener hijos... y nada mas; lo que no fuese esto era porquerias, pecados y
abominacion». Para oponerse al estéril concepto catélico del matrimonio,
Blasco Ibanez, como Galdés, diviniza un amor humano que, en Entre naran-
Jjos, parece una fuerza vital de la naturaleza, un amor consumado entre el
escenario de una 6pera wagneriana. Las aspiraciones del alma, del Amor, de
la Belleza y de la Naturaleza se afirman solamente desafiandose a la Iglesia.

En La catedral (1903), Blasco Ibanez explica la pobreza agricola de Es-
pana, «ese cultivo de secano», por el fatalismo religioso que «confia en la
rogativa y en la lluvia del cielo mas que en los adelantos de los hombres».
Atacando la riqueza y el papel opresivo de la Iglesia en la vida espanola, el
héroe anarquista de La catedral, Gabriel Luna, se presenta como un nuevo
Cristo: predica a los pobres y a los oprimidos; sufre el «martirio», traicionado
por los que ama.

En E! intruso (1904) los jesuitas, por medio del confesonario, se apoderan
de la industria de Bilbao, persiguiendo a todos los que se oponen a sus planes
y sosteniendo ¢l nacionalismo vasco, violento y reaccionario. En la vida de la
familia, es el sacerdote, no el marido, quien domina en la casa; por esa razoén,
el carino no puede existir en el matrimonio catdlico. Bajo la dominacién
jesuita, Bilbao se convierte en una ciudad triste, llena de represiones y per-
versiones sexuales. Los héroes de la novela, un joven médico y un joven
ingeniero, se dedican a defender las victimas de la explotacién clerical. Los
jesuitas, declara Aresti, provocan matanzas sangrientas por el placer de des-
filar con un pedazo de palo —emplea también la palabra fetiche— mientras no
hacen caso de los verdaderos enemigos de la humanidad: el hambre y la
mjusticia. La Humanidad del futuro, dice, «adoraria en el infinito de¢ su idea-
lismo las dos unicas divinidades de la nueva religién: la Ciencia y la Justicia
Social» ¥,

En La bodega (1905), Blasco Ibafiez continla su acusacién de que la
Iglesia defiende un sistema de injusticia social. En contraste con los catélicos,
retratados como cinicos imbéciles, un santo laico, Fernando Salvatierra (ver-
sién ficticia del Fermin Salvoechea histérico), da a comer a los hambrientos y
viste a los enfermos. El Nuevo Redentor sera Lucifer —la Rebelién Social—
el nico amigo de los que sufren. En Los muertos mandan (1908), el novelista
valenciano ataca una Iglesia que, [lamandose «universal», ha perseguido a los
chuetas de Mallorca. «Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos
intitiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijeron Buda, Jesus,
Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo l6gico seria vivir
con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos». Blasco lbanez

8 BLASCO IBANEZ, V.: El intruso (Valencia: Prometeo, s.a.), pag. 324.
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modera su anticlericalismo solamente con Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1916}, cuando sacerdote y ateo se juntan para oponerse a la barbarie germéa-
nica.

En una de las primeras novelas de la llamada Generaciéon del 98, Las
ingenuas (1901), Felipe Trigo pinta la pobreza, la corrupcién, la decadencia
moral del pueblo de Alcolea, microcosmos de Espana. Trigo propone la des-
truccion total de la Iglesia en Espana. Las ensefianzas y las practicas de la
iglesia han causado la degeneracién nacional y la desgracia individual. Para
Trigo, el problema sexual es el problema central de Espana. La ley natural,
pretende, implica una armonia dinimica entre la razén y el cuerpo, armonia
que encuentra su plena expresion en el amor sensual. «... el amor es la Gnica
oracion que puede subir desde la tierra al cielo». Las doctrinas catdlicas de la
renunciacién y de la castidad son perversas; la felicidad humana se obtiene
satisfaciendo los instintos sexuales. Los ideales espaiioles de fidelidad, de
honor, y de pureza son conceptos egoistas, contrarios a la Naturaleza. Trigo
—héroe de la guerra de Filipinas— contrasta la actitud enérgica y practica de
los ingleses, los cuales se ocupan de la vida en la tierra, con la de los catélicos
espanoles, fatalistas y fanaticos como los pueblos de Asia. «[Los ingleses]...
pueblo sin lazos de tradicion que surgia ahora fuerte e invencible por haber
mirado a la tierra, mientras miraban al cielo los latinos también contagiados
del fanatismo que al caer desde el Asia en Roma salpicd el Mediterraneo» °.
«Los ingleses eran los que aqui faltaban; pero, jquién sabe si vendrian!» (Las
ingenuas, 11, 279). El anticlericalismo de Trigo se mitiga hasta cierto punto en
El médico rural (1913). Sin embargo, un sacerdote —un sacerdote incrédulo—
no puede resolver los problemas espirituales del protagonista, quien al fin
pone su fe en un socialismo que traera «los idilicos amores y el trabajo sin
codicias».

En A.M.D.G. (1910), Ramoén Pérez de Ayala lanza un fuerte ataque contra
el sistema pedagégico de los jesuitas. Los profesores jesuitas son unos sadi-
cos fatuos, ignorantes y autoritarios; aterrorizan a sus alumnos; se gozan
torturando y violando; sus medios llevan a estudiantes idealistas a la locura y
a la muerte. Aparte de la virulenta nota personal de su ataque —Pérez de
Ayala basa su novela en su propia experiencia como interno— Pérez de Ayala
acusa a los jesuitas de ser materialistas, encontrando expresion este materia-
lismo en el culto del Sagrado Corazén y en los Ejercicios Espirituales; no
puede aceptar la ensenanza jesuita de que ¢l hombre fue creado para sufrir en
este mundo; tampoco puede reconciliar que el hombre fuera creado en la
imagen de Dios con el concepto jesuita de la corrupcién innata del hombre.
[Es interesante notar aqui que un antiguo profesor de Pérez de Ayala, Julio
Cejador, en su libro Mirando a Loyola (1913), confirma las acusaciones de su
alumno. Para Cejador, los jesuitas no son cristianos, porque practican la
traicidn, el sacrilegio, la hipocresia y la discordia.] En novelas posteriores de

9 TRIGO, F.: Las ingenuas (Madrid: Renacimiento, 1919), 11, 61.
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Pérez de Avyala, se reemplaza la amargura de A.M.D.G. con una tolerancia
total. «Hay tantas verdades irreductibles como puntos de vista», dice en
Belarmino y Apolonio.

Quiero hablar ahora de dos novelistas catélicos, de indole muy distinta:
Ricardo Leén y Concha Espina. El catolicismo de Ricardo Leon representa,
en muchos aspectos, una regresion a la ideologia de los integristas del siglo
XiX. Ledn odia el republicanismo, el socialismo y todo lo que sabe a influen-
cia extranjera. Tiene una vision de una Espana eterna formada de cruzados,
de misticos y de caballeros. El catolicismo se identifica con la monarquia
espaiola; la glora militar se equivale al amor de Dios.

En su primera novela, Casta de hidalgos (1908), Ledn indica ciertos peli-
gros de la vida moderna: ¢l salir de su pueblo, la vida de la ¢ciudad, los libros,
el intelectualismo. A un hidalgo se le permite leer solamente las obras de
Amoés de Escalante, Alarcén, Pereda y Menéndez Pelayo; el satirico Padre
Coloma es demasiado peligroso. El mundo ideal es el del pueblo muerto de
Santillana, donde hay solamente hidalgos y campesinos, donde no hay envidia
ni guerra de clases y donde prevalece la fe serena de la Edad Media. No se
puede cuestionar la fe catélica: la curiosidad intelectual se condena, porque
conduce a la pérdida de la fe y de la felicidad; no se puede concebir una vida
sin fe religiosa. El progreso es satanico y conducira a la degeneracién racial:
«—Yo odio y niego... ese progreso que defiendes y predicas, ese progreso
contra Dios, forjado por manos de Luzbel; ¢se espiritu moderno que conver-
tira el mundo, si la Providencia no lo remedia, en un campo estéril donde una
tribu de enanos, tamanos como topos, vivira después de haber suprimido
dioses y héroes, con arreglo a un calculo algebraico o una férmula quimi-
ca» 10,

En Alcald de los Zegries (1909), Ledn exaita el sacrificio cristiano en
términos casi budistas: «La vida es dolor, porque la vida es deseo y el deseo
es dolor... Sé6lo nos resta matar los deseos al nacer... que es cuando menos
duelen... Y ya que todo en el mundo es dolor... escoge el dolor mas util y mas
santo: el dolor del sacrificio» ''.

En E! Amor de los Amores (1910), Ledn celebra el verdadero valor espiri-
tual de Espana, una Espana formada del misticismo, de las glorias de la
historia espaiiola, de Don Quijote, y del codigo de honor. El protagonista de
la novela, después de haber conquistado todo deseo terrenal, sigue los pasos
de los santos y héroes de un pasado idealizado: «Era su empefio recoger por
todos los lugares que recorria las memorias perdurables de los santos y de los
héroes, los recuerdos y cenizas de 1a grande Espana, caballeresca y religiosa;
el espiritu de la raza descubridora de mundos, pobladora del cielo y de la
tierra» 2.

El ataque contra el mundo moderno contintia en Los centauros (1912). El

10 LEON. R.: Casta de hidalgos (Madrid: Renacimiento, s.a.), pag. 88.
11 LEON, R.: Alcald de los Zegries (Madrid: Renacimiento, 1913), pag. 320.
12 LEON, R.: El Amor de los Amores (Madrid: Renacimiento, 1917), pags. 296-297
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pecado —eso es, el deseo de la gloria material, la sensualidad, la asociacion
con periodistas o con una francesa que lee a lbsen— produce el sufrimiento y
la locura... En El hombre nuevo (1925), distintos personajes representan ac-
titudes modernas: la ciencia, el comunismo, el panteismo, el arte, la vida de
accion, el racionalismo. El hombre debe escoger, no entre la razén y la
supersticién, sino entre el bien y el mal.

En Bajo el yugo de los bdrbaros (1932), Leon evoca los sufrimientos de los
espaiioles bajo la Segunda Republica. En esta novela, hay un choque entre las
dos Espanas, la verdadera Espana caballeresca y cristiana y la falsa Espana
de la Republica, una Espafa ocupada por las hordas asiaticas de la barbarie
roja, los agentes del Anticristo. La Espafia republicana es una Espana de
tortura, de hambre, de abortos, de esterilizacién, de desnudismo, de crema-
cion y de amor hbre. Los republicanos quieren destruir la familia; odian la
inteligencia y los valores eternos. El socialismo, el comunismo, el republica-
nismo, el paganismo y el hermafroditismo son los disfraces del Anticristo. El
Apocalipsis ha llegado. La bestia roja es la Revoluciéon, montada por la gran
prostituta (1a cindad —eso es, Babilonia, Nueva York, Berlin, Paris, Londres
y Mosci). Los cuatro jinetes son el judaismo, el paganismo, la herejia y la
apostasia. Se puede combatir al Anticristo solamente con la férrea disciplina
del fascismo. El protagonista de la novela tiene una visidon del porvenir: los
hombres viviran en una obscuridad universal, convertidos en salvajes y dege-
nerados, hasta que Espana se salve cuando llegue un caballero, a la cabeza de
una flota de galeones llevando la bandera roja y gualda, para matar el dragon.

En Roja y gualda (Madrid, Edit. Hernando, 1934), Leén narra el destino
de Espana entre 1898 y 1931, desde el Domingo de Ramos hasta la Crucifi-
xién, como dice. El verdadero espanol tiene que hacer cara a dos formas
igualmente repugnantes del materialismo: el capitalismo y el marxismo. «...fi-
guraos, por remate, la tortura de una conciencia cristiana, de un espiritu
apasionado de Santa Teresa de Jesis, hoy entre los fuegos de estos dos
materialismos en choque, el capitalista y el marxista, el proletario y el bur-
gués, enemigos a muerte, pero tan semejantes en el fondo como engendros
que son de una sola veracidad, de una misma y grosera supersticion» (pag.
17). Una primera tentativa de revolucién secular, la de los masones y de los
banqueros judios, fue combatida por Primo de Rivera: «...fue el Dictador,
aquel que habia de sostener sobre sus hombros hasta morir del esfuerzo, la
gloriosa pesadumbre de la Patria, y clavar la bandera, la de sangre y oro,
simbolo de su Historia, en Alhucemas, con la sonrisa heroica, ya olvidada, de
nuestros grandes caudillos en Italia y Flandes, en Méjico y en Oran...» (pag.
250). La abdicacion de Alfonso XI1II se compara al sacrificio divino de Cristo
«ante la sola vislumbre de una guerra civil, prefirio sacrificarse y, a imitacion
de Cristo, pagar ¢l, unico espafol sin culpa, las culpas de todos los espano-
les» (pag. 270).

Quiero mencionar ahora a cuatro novelistas que se distinguen en cierto
modo de la actitud de agresiva polémica al tratar temas religiosos. Miguel de
Unamuno, aunque obsesionado en sus poemas y ensayos con la idea de Dios
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y de la inmortalidad, da poco espacio a la religion en sus novelas. En Paz en
la guerra (1897), la disputa religiosa durante la guerra carlista es cuestion
superficial, porque los liberales de Bilbao son tan piadosos como sus adversa-
rios carlistas. La verdadera historia es la intrahistoria que no cambia. La
ideologia tiene poca importancia comparada con las fuerzas de la raza, de la
maternidad y de la Naturaleza; la religion forma solamente parte de la cultura
de uno, y no es asequible a la razdén o a la discusién. San Manuel Bueno,
mdrtir (1930) es menos novela de tesis religiosa que la expresidon de una
paradoja intelectual. El sacerdote don Manuel, hereje, declara que no hay una
lmica verdadera religiéon: «Todas las religiones son verdaderas en cuanto ha-
cen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les con-
suelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion
mas verdadera es la suya, la que le ha hecho» .

Pio Baroja, tan anticlerical como el joven Galdés, es hombre del siglo XX
en su oposicion a toda utopia anarquista o socialista con que reemplazar el
dogma catdlico. El relativista Baroja no ofrece soluciones a problemas huma-
nos o trascendentales. Para Baroja, dos actitudes son posibles en toda cues-
tion: la agnoéstica y la teleolégica. Como explica en Las horas solitarias, el
agnoéstico niega la posibilidad de conocer los fines del Universo o de la Hu-
manidad; el teledlogo cree que el Universo v la Humanidad tienen un fin
trascendental. La actitud agnédstica es critica, cientifica, determinista ¢ inte-
lectual. La actitud teleolégica se expresa en creencias religiosas o humanistas,
la creencia en la Divina Providencia o en ¢l Progreso Humano, por ¢jemplo.
Las opiniones anticlericales, de menosprecio de creencias y comportamiento
catdlicos, emitidas en las novelas de Baroja, no necesitan mencion aqui. Sin
embargo, Baroja lanza sus criticas desde una posicién ética, un fuerte sentido
de compasion para los que sufren. Asi, como Galdds, acusa a la Iglesia de no
practicar esas virtudes de amor al vecino, de humildad y de caridad, que para
el novelista vasco son la esencia de la ensenanza cristiana.

Las novelas de Concha Espina, aunque poco leidas hoy y a pesar de una
prosa que tiene demasiados resabios simbolistas, tienen mas valor literario
que las de sus precursores en la novela catdlica. Sus novelas pueden —es una
gran simplificacién, claro— dividirse en dos clases: en novelas de interés
sicolégico, donde explora las almas de mujeres que se dedican a vidas de
resignacion y de sufrimiento cristiano, y en novelas sociales.

La primera de las novelas sicoldgicas es La nifia de Luzmela (1909). Es-
pina, a diferencia de Alarcon, Pereda y Ledn, se niega a ofrecer solucidn
catdlica para todo problema individual. Asi, las doctrinas de la Imitacion de
Jesucristo, aunque admirables, no son aptas para todos; en efecto, la prota-
gonista Carmencita se enferma con la mortificacién vy al fin acepta la vida y el
amor humanos. En Despertar para morir (1910) y Agua de nieve (1911), los
valores espirituales dan mas sentido a la vida que las aspiraciones egoistas y

13 UNAMUNO, M. de: San Manuel Bueno, mdrtir (Madrid: Espasa-Calpe, 1933), pag. 79.
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materiales. En La rosa de los vientos (1919), historia de las inquietudes de
una adolescente, un sacerdote no sabe aconsejar a la protagonista, quien
aprende con la experiencia la verdad de la divisa de su familia: «Velar se debe
a la vida de tal suerte / Que viva quede en la muerte».

Una nota nacionalista entra en E! cdliz rojo (1923). La heroina, Soledad
Fontenebro, simboliza el sentido espiritual de la mujer, el triunfo del espiritu
sobré la materia: «No es la doncella ignorante y aprehensible, ni la santa que
renuncia y se sacrifica... ama con pasion incorruptible; padece los enconos
insanos; llora y desconfia; reza y aguarda: polvo escogido lleva la senal de
Dios en la frente» . Soledad Fontenebro simboliza también la mision reden-
tora de Espana, en contraste con la corrupciéon y el materialismo de Alema-
nia: «Soledad es un simbolo, una categoria, un linaje preclaro que se erige
sobre el podrido corazén de Europa en nombre de una patria creadora de
mundos; es un haz de fuerzas inmortales que viene del Mediodia redentor,
prometiendo y rezando, como un murmullo del Destino» (pag. 709). El tema
de la misién redentora de Espana continia en Altar mayor (1926). Espana
encabezara una nueva Reconquista, dirigida a los mundos hispanico e isla-
mico, basada en el nuevo ideal de Covadonga, la comprensidn mutua.

Las dos novelas sociales de Concha Espina son La esfinge maragata
(1913) y El metal de los muertos (1920). En La esfinge maragata, Espina
retrata la.vida aspera de la region de Astorga, con la explotacién de la mujer,
la pobreza total, las supersticiones y la imposibilidad de la evasion. La Iglesia
tiene un papel muy limitado; no puede eliminar la supersticién; tampoco
puede erradicar problemas sociales predicando la caridad. El primer deber de
un humilde cura es de encontrar comida para sus feligreses a quienes no
condena por sus supersticiones y su obsesion con el dinero. En El metal de
los muertos, Concha Espina presenta una lucha épica entre las fuerzas de la
Humanidad y las del Mal, entre los mineros oprimidos y la explotacion ex-
tranjera. Los obreros en huelga representan el verdadero cristianismo. Los
obreros piden la justicia, no la caridad. La iglesia ha fracasado; sus sacerdotes
defienden los intereses de los ricos. Como en las novelas de Blasco Ibanez, de
Pio Baroja y de Ricardo Leodn, e] ideal revolucionario tiene origen cristiano.
En El metal de los muertos, el protagonista Gabriel ofrece su vida a los
mineros. En esta novela, las creencias de los cristianos y de los anarquistas se
juntan; por el sufrimiento y el sacrificio de los mineros nace un nuevo mundo,
de la misma manera que el sacrificio de Cristo redimié del pecado a la Huma-
nidad.

El altimo novelista que quiero mencionar aqui es Gabriel Mird. Sus dos
novelas que tratan la cuestion religiosa —Nuestro padre San Daniel (1921) y
El obispo leproso (1926)— tienen los mismos temas que las novelas de Galdos
y Blasco Ibafiez: la fatuidad y la ignorancia de los jesuitas, la puerilidad de
muchos creyentes, el choque entre las fuerzas de la vida (la maternidad, el
amor, el gozo corporal) y una Iglesia obsesionada con el pecado. Sin em-

14 ESPINA, C.: El cdliz rojo, Obras completas (Madrid: Fax, 1955), I, 705.



LA NOVELA ESPANOLA DE TESIS RELIGIOSA 25

bargo, la lucha dramatica entre la Naturaleza y el sentimiento de pecado
desaparece con la revelacién de la infelicidad de Alvaro y de Elvira. El ataque
contra las supersticiones, puerilidades y perversiones de los catélicos de
Oleza desaparece en una ola de simpatia para las monjas ingenuas, ¢l obispo
compasivo y el jesuita que llora. Los ataques contra la Iglesia no conducen a
ninguna parte, porque Miré no ofrece alternativo modo de vivir. Nada de lo
que ocurre en Oleza tiene trascendencia religiosa; la cuestidén religiosa no
tiene mayor importancia que las ventas de pasteles hechos por las monjas.

Quisiera ahora presentar unas breves conclusiones. La cantidad de nove-
las de tema religioso indica la importancia de esta cuestion a finales del siglo
XIX y a principios del siglo XX. La actitud de los novelistas sorprende a veces.
Catdlicos defienden la utilidad de la religién; anticlericales pretenden que
ellos, y no la lglesia, representan el verdadero espiritu de Cristo.

Los novelistas catdlicos no son unanimes en su concepto del problema
religioso. Alarcén y Pereda buscan la seguridad del pasado. Ricardo Leén
pide una cruzada contra la civilizacién moderna. Solamente Pardo Bazin y
Concha Espina quieren acercarse al mundo actual. La actitud de los novelis-
tas catélicos es sobre todo de miedo: miedo al presente, miedo a la ciudad,
miedo a nuevas ideas. El ideal catélico no es solamente del pasado: es de una
Espana rural. La novela catélica espanola tiene propdsito mas nacionalista
que universal. Un sintoma de la corrupcion de la aristocracia madrilena en
Pequerieces es su imitacion de costumbres francesas e inglesas; en la misma
novela, Garibaldi y los masones se interponen en asuntos espanoles. Ricardo
Ledn desconfia de toda idea extranjera, con la excepcion del nazismo aleman
y el fascismo italiano. Concha Espina, en Altar mayor, rechaza santos y
devociones franceses en favor del ideal espanol de Covadonga; la heroina de
El cdliz rojo prefiere la compania de un judio sefardi a la de los alemanes
materialistas; los catdlicos extranieros de El metal de los muertos desconocen
el verdadero sentido de la religion. Los novelistas catdlicos tienen miedo
también al estudio y a los libros. El verdadero catdlico, para Alarcén, Pereda
y Ledn, no tiene dudas en materias religiosas; su fe en la Iglesia y en Espana
es automatica.

La afirmacién de Azana que «Espana ha dejado de ser catélica» parece
confirmarse en las obras de los novelistas catélicos. Con las excepciones de
Pardo Bazan y de Concha Espina, quienes tratan problemas espirituales de
individuos, no se consideran problemas espirituales interiores. Con la excep-
cion de novelistas anticlericales y algo anarquistas, hay poca mencion de
Cristo y de los Evangelios. Mas bien, el cristianismo se presenta en términos
del nacionalismo espanol o del paraiso rural. El catolicismo pertenece a un
pasado idealizado: el futuro de Espana pertenece a Satanas. El hondo pesi-
mismo de los novelistas catdlicos, su concepto de la religién como una pasiva
resignacién al dolor, nos hace recordar las palabras de Bernanos: «Le con-
traire d’un peuple chrétien, c¢’est un peuple triste, un peuple de vieux» '3,

15 BERNANOS, G.: Journal d'un Curé de Campuagne (Paris: Plon, 1936), pag. 22
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En contraste con el pesimismo de los novelistas catélicos, las novelas
anticlericales, con la excepcion de las de Baroja, estan llenas de esperanza y
de entusiasmo. Estos novelistas no se oponen a valores religiosos; mas bien,
atacan la falta de caridad en los catélicos espanoles y se oponen a la ense-
nanza catélica de la mortificacién y de la castidad. Los héroes anarquistas
representan el espiritu de Cristo, defendiendo a los pobres y a los obreros y a
los ideales de Justicia Social y de Fraternidad.

Todos, catélicos y anticlericales, asocian el Hlamado problema religioso
con el porvenir de la nacién. Quiza por esa razdn, sus novelas son novelas de
combate y no novelas de temas espirituales. No encuentro equivalente espa-
fiol de novelistas como Frang¢ois Mauriac, Graham Greene o Georges Berna-
nos que exploran las relaciones entre el hombre y Dios. Solamente unos
pocos novelistas escapan del fervor sectario, y eso solamente en parte. Para
Unamuno, en Paz en la guerra, el problema religioso es un problema falso. El
anticlerical Baroja ofrece la reaccion de un individuo atrabiliario mas bien que
la de un partidario. Gabriel Mird trata la cuestién religiosa con menos fervor
que los novelistas del siglo X1X. En algunas novelas de Concha Espina, catdli-
¢0s y anarquistas reconocen que siguen el mismo ideal. Desgraciadamente, el
movimiento hacia la tolerancia o la armonia que vemos en ciertos novelistas
religiosos y anticlericales tuvo poca resonancia entre los exagerados odios
sectarios de la Espana de los anos treinta.



