
ANALES DE FILOLOG~A HISPÁNICA, VOL. 4, 1988-1989, PÁGS. 15-26 
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Hace ya más de un cuarto de siglo, uno de mis profesores de Princeton me 
sugirió, como tema de tesis doctoral, la novela de tesis religiosa, diciéndome 
que había quizás unas tres o cuatro novelas españolas cuyo tema era de 
polémica religiosa y que sería interesante establecer una comparación entre 
ellas. Me puse a leer esas cuatro novelas, esperando, con el entusiasmo y las 
ilusiones de la juventud, sacar conclusiones sobre la conexión, si tal había, 
entre novela e ideología. Después de haber leído unas noventa novelas espa- 
ñolas de tesis religiosa o, más bien, de tesis anticlerical, escritas entre 1876 y 
1936, con su correspondiente bibliografía, y sabiendo que existían algunos 
centenares más sobre el mismo tema, decidí dar por concluida mi tarea. Lo 
que voy a hacer hoy es presentaros una visión panorámica -y simplificada- 
de estas novelas, dando especial atención a las novelas del siglo xx. 

Hubo en la Europa occidental del siglo XIX,  aquel siglo de progreso cientí- 
fico y material, renovado interés -si hacemos comparación con el siglo 
XViii- en cuestiones religiosas. Para algunos conservadores, temiendo el 
trastorno social, la religión representaba un baluarte contra el socialismo; 
pensamos, por ejemplo, en la visión paranoica de Donoso Cortés. Con fines 
quizá más espirituales, ciertas iglesias protestantes del norte de Europa mos- 
traban un celo misionero en gran parte del globo, protestaban contra los 

1 Conferencia pronunciada el 31 de mayo de 1988 en las IV Jornadas de Actualización 
Metodológica y Científica sobre Literatura Española del siglo XX,  organizadas por el Departa- 
mento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la Literatura, de la Universidad de 
Murcia. Quiero expresar mi profundo agradecimiento a la amable hospitalidad ofrecida en esta 
ocasión por los organizadores de las Jornadas. La conferencia corresponde parcialmente a mi 
libro The Spanish Novel o f  Religious Thesis (Madrid: Castalia, 1968). 
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horrores de la revolución industrial y, en el caso de la iglesia anglicana, 
buscaban una renovada espiritualidad. En la iglesia católica, se proclamaron 
dos nuevas doctrinas -la de la Concepción lnmaculada y la de la Infalibilidad 
papal- y, con la encíclica Rerum Novarum de 1891, se propuso una solución 
católica del problema social. Hubo también agresivas campañas, si no contra 
la religión misma, contra el papel de la iglesia: muchos católicos del norte y 
del centro de Europa protestaron contra la proclamación de la infalibilidad 
papal; Bismarck, con su Kulturkampf, trató de establecer la supremacía del 
Estado sobre la iglesia; el establecimiento del reino de Italia ocasionó nota- 
bles conflictos entre el gobierno italiano y el Vaticano. En el campo intelec- 
tual, ciertos católicos liberales -sobre todo franceses y belgas- se sintieron 
decepcionados ante la encíclica Quanta cura (1864). Nuevas ideas científicas, 
como las teorías de Darwin sobre el origen de las especies, dieron lugar a 
debates sobre la relevancia de la iglesia en el mundo moderno. 

En España hubo problemas especiales, tales como un fuerte anticlerica- 
lismo (cada revuelta política se acompañaba de la quema de iglesias y de 
conventos), la cuestión de los bienes de la iglesia después de la desamortiza- 
ción de Mendizábal, la hostilidad del estado liberal contra ciertos órdenes 
religiosos (contra los jesuitas, sobre todo), la intransigencia de muchos católi- 
cos (recordamos el libro de Félix Sardá titulado El liberalismo es pecado y las 
ideas nacional-católicas del joven Menéndez Pelayo) y la formación de ideo- 
logías seudo-religiosas (el krausismo entre los intelectuales, el anarquismo 
entre las clases más pobres). 

La fecha clave para la consideración de la novela de tesis religiosa es la 
Revolución de 1868. En las Cortes Constituyentes de 1869 se debatió la liber- 
tad de cultos; revistas como la Revista de España, dirigida durante cierta 
época por Benito Pérez Galdós, y la Revista Europea, dirigida por Armando 
Palacio Valdés, ofrecieron contactos con el mundo intelectual del resto de 
Europa. Con el caos de la Primera República y la tercera guerra carlista, se 
llegó a dudar la misma supervivencia de España. 

Un tono de polémica, de agresividad, se nota en las novelas de los años 
70. En Doña Perfecta, en Gloria y en La familia de León Roch, Galdós 
protesta contra la intrusión clerical en la vida de la familia. En Marta y María 
(1883), Palacio Valdés sugiere una conexión entre el misticismo y la perver- 
sión sexual; María, la futura novicia que se estremece de placer al ser flage- 
lada, es masoquista y sáfica; los cristianos tibios, los que aman a los otros y 
no hacen gran caso de los ritos y doctrinas de la iglesia, merecen la aproba- 
ción del novelista asturiano. En La espuma (1891), Palacio Valdés denuncia la 
fatuidad de muchos sacerdotes y la identificación de la iglesia con los intere- 
ses de los ricos; en esta novela, un médico socialista defiende la causa de los 
oprimidos. Un año más tarde, en La J e ,  Palacio Valdés retrata a clérigos 
ignorantes, brutales, hipócritas y pervertidos; el padre Gil, antes de refugiarse 
en un misticismo poco creíble, descubre que la religión es un mito infantil. En 
la misma década de los 90, Pérez Galdós modera hasta cierto punto su actitud 
anticlerical. Así en Nazarín retrata a un pobre clérigo que imita a Cristo; sin 
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embargo, el narrador irónico deja sin contestar la cuestión de la santidad o la 
locura de Nazarín. 

El novelista anticlerical por excelencia es Vicente Blasco Ibánez. En no- 
velas como Viva la república y La araña negra (1892) (repudiadas más tarde 
por el novelista valenciano), la Revolución Francesa representa el verdadero 
espíritu cristiano; son los revolucionarios y ateos quienes siguen el ejemplo de 
Cristo. Los fanáticos católicos no solamente son unos salvajes ignorantes y 
brutales; a veces practican el canibalismo. Blasco ibáñez ataca sobre todo a 
los jesuitas, que para él son la encarnación del mal. Asi, en quizá la escena 
más sacrílega de la literatura española, en La araña negra, un jesuita enve- 
nena la hostia tragada por el jefe de la orden, quien la vomita, gritando 
.Mierda». 

En su extremisnio e intransigencia, las novelas del siglo X I X  de tesis cató- 
lica, como El escándalo, El niño de la Bola y La pródiga de Alarcón y Don 
Gonzalo González de la Gonzalera y De tal palo, tal astilla, de Pereda, se 
parecen a las novelas anticlericales. Los jóvenes protagonistas católicos po- 
seen todas las virtudes; los ateos son sin excepción unos desgraciados o unos 
malvados. Así, el racionalista Vitriolo en El niño de la hola es ateo porque es 
bizco, jorobado, calvo y prematuramente senil, tiene los dientes podridos y 
huele mal. En La pródiga, Julia pierde la fe porque ha leído a Byron y a 
Voltaire; no tiene mas remedio que suicidarse. Antes de morir, se dirige al 
Cristo, exclamando: «¡YO no creo en tu divino poder, y por eso me suicido!» 
En De tal palo, tal astilla de Pereda, el ateo Fernando, en contraste con la 
creyente Agueda, «mártir heroica de la fe)>, se suicida también; la culpa es de 
su padre quien no le había educado cristianamente. Para Alarcón y para 
Pereda, la religión es cuestión del corazón y de la tradición, no del intelecto; 
es sobre todo un refugio contra las tribulaciones del mundo. En realidad, 
representa una visión bastante pesimista. Así, en el caso de Pereda, como ha 
indicado acertadamente Montesinos los pueblos idílicos de la montafia ofre- 
cen poca resistencia a las ideas corruptoras del mundo moderno. En Don 
Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, por ejemplo, en unos días la taberna 
vence fácilmente a la creencia religiosa. 

Otras novelas católicas de esta época dignas de mención son Pequeñeces 
del padre Luis Coloma y Una cristiana, La prueba de Emilia Pardo Bazán. 
En la novela de Coloma, una sátira de las costumbres frívolas de la aristocra- 
cia, Dios interviene para castigar a los pecadores y para recompensar a los 
virtuosos. A veces, la intervención de la Divina Providencia asombra; así dos 
niños inocentes mueren para cumplir <<una tremenda justicia de Dios», eso es, 
castigar la frivolidad de sus aristócratas madres. La novela de Pardo Bazán 
-Una cristiana, La prueba- ejemplifica la virtud medieval de la esposa 
cristiana. A pesar de la repugnancia instintiva que siente hacia su marido - e l  

2 Véase MONTESINOS, J .  F.: Peredu o la novelo idilio (México: Colegio de México, 1961). 
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cual tiene sangre judía- Carmen, la esposa modelo, le cuida y aun le besa la 
boca leprosa ' . 

En el siglo xx, las actitudes se exacerban marcadamente con respecto al 
llamado «problema  religioso^^. Sin duda para apartar demandas de investiga- 
ción de responsabilidades a raíz de la derrota del 98, los gobiernos liberales de 
principios del siglo lanzaron fuertes campañas anticlericales. Representacio- 
nes de Electra de Galdós y las propuestas Ley de Asociaciones y Ley del 
Candado provocaron violentas demostraciones; conventos e iglesias fueron 
quemados durante la «semana trágica» de 1909. La violencia que acompanaba 
la polarización de sentimientos religiosos y anticlericales durante la Segunda 
República es cosa demasiado sabida para ser tratada aquí; solamente quiero 
mencionar la quema de edificios eclesiásticos aquí en Murcia en mayo de 
193 1 .  

En cuanto a la novela, no hubo gran cambio en los primeros años del siglo 
Xx. Con ciertas excepciones, la novela de tesis religiosa continuó en la tra- 
yectoria ya establecida en los años 70 del siglo anterior. 

Voy a hablar primero de la novela anticlerical. Galdós, el autor de Electra, 
se revela fuertemente anticlerical en los episodios nacionales de la cuarta y 
quinta series, escritas entre 1902 y 1912. Ataca el papel de la iglesia en la 
sociedad y la política españolas. La iglesia sirve los intereses de los ricos. 
Como pide la mujer de un usurero en Las tormentas del 48: .Fomentemos 
también la religión, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. 
¿Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellán, si no es 
para que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan ver que mientras 
más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?» 4 .  El fanatismo religioso 
forma parte integral del temperamento español: <<Dentro de cada español ... 
hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al 
escarnio, a la burla, y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre? .... La 
devoción a imágenes religiosas es síntoma de la ausencia de una verdadera fe 
religiosa en España: «¿No te parece que sobre todas las estupideces humanas 
está la de adorar a estos santos de palo, más sacrílegos aún cuando los visten 
ridículamente?, un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, 
no tiene verdadera religión* 6. En el último párrafo de Cunovas, escrito en 
1912, GaIdós, por boca de Mariclío, pide una Revolución total. Si no se 
destruye la casta política dominante en España, «acabarán por poner la ense- 
ñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos 
de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia» '. 

3 Para un estudio del antisemitismo de Una cristiana, La prueba, véase DENDLE, B .  J . :  
«The Racial Theories of Emilra Pardo Bazánbp, Hispanic Review 38 (1970): 17-31. 

4 PEREZ GALDOS. B . :  Las tormentas del 48 (Madrid, 1902). pág. 302. 
5 PEREZ GALDOS, B . :  La revolución de julio (Madrid, 1903). pág. 19. 
6 PEREZ GALDOS. B . :  Narváez (Madrid, 1902). pág. 126. 
7 PEREZ GALDOS, B.:  Cánovas (Madrid, 1912). pág. 278. Para un estudio detenido del 

anticlericalismo de los episodios nacionales de Galdós, véase DENDLE, B .  J . :  Güldós: The 
Mature Thoughr (University Press of Kentucky, 1980), passim. 
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En los primeros años de este siglo Blasco Ibáñez continúa sus ataques 
contra la Iglesia. En Entre naranjos (1900), la Iglesia representa la supersti- 
ción, el fanatismo, la oposición a todo progreso y a todo gozo humano. La 
esposa católica no es capaz de amor; «La buena esposa debía resignarse, para 
tener hijos ... y nada más; lo que no fuese esto era porquerías, pecados y 
abominación». Para oponerse al estéril concepto católico del matrimonio, 
Blasco Ibáñez, como Galdós, diviniza un amor humano que, en Entre naran- 

jos, parece una fuerza vital de la naturaleza, un amor consumado entre el 
escenario de una ópera wagneriana. Las aspiraciones del alma, del Amor, de 
la Belleza y de la Naturaleza se afirman solamente desafiándose a la Iglesia. 

En La catedral (19031, Blasco Ibáñez explica la pobreza agrícola de Es- 
paña, «ese cultivo de secano., por el fatalismo religioso que «confía en la 
rogativa y en la lluvia del cielo más que en los adelantos de los hombres». 
Atacando la riqueza y el papel opresivo de la Iglesia en la vida española, el 
héroe anarquista de La catedral, Gabriel Luna, se presenta como un nuevo 
Cristo: predica a los pobres y a los oprimidos; sufre el «martirio», traicionado 
por los que ama. 

En El intruso (1904) los jesuitas, por medio del confesonario, se apoderan 
de la industria de Bilbao, persiguiendo a todos los que se oponen a sus planes 
y sosteniendo el nacionalismo vasco, violento y reaccionario. En la vida de la 
familia, es el sacerdote, no el marido, quien domina en la casa; por esa razón, 
el cariño no puede existir en el matrimonio católico. Bajo la dominación 
jesuita, Bilbao se convierte en una ciudad triste, llena de represiones y per- 
versiones sexuales. Los héroes de la novela, un joven médico y un joven 
ingeniero, se dedican a defender las víctimas de la explotación clerical. Los 
jesuitas, declara Aresti, provocan matanzas sangrientas por el placer de des- 
filar con un pedazo de palo ~ m p l e a  también la palabrafetiche- mientras no 
hacen caso de los verdaderos enemigos de la humanidad: el hambre y la 
injusticia. La Humanidad del futuro, dice, «adoraría en el infinito de su idea- 
lismo las dos únicas divinidades de la nueva religión: la Ciencia y la Justicia 
Social)> m . 

En La bodega (1905), Blasco Ibáñez continúa su acusación de que la 
Iglesia defiende un sistema de injusticia social. En contraste con los católicos, 
retratados como cínicos imbéciles, un santo laico, Fernando Salvatierra (ver- 
sión ficticia del Fermín Salvoechea histórico), da a comer a los hambrientos y 
viste a los enfermos. El Nuevo Redentor será Lucifer -la Rebelión Social- 
el único amigo de los que sufren. En Los muertos mandan (1908), el novelista 
valenciano ataca una Iglesia que, llamándose «universal», ha perseguido a los 
chuetas de Mallorca. *Matemos a los muertos: pisoteemos los obstáculos 
inútiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos 
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijeron Buda, Jesús, 
Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo lógico sena vivir 
con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos>,. Blasco Ibáñez 

8 RLASCO IEANEZ, V.: El intruso (Valencia: Prometeo, s.a.), pág. 324. 
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modera su anticlericalismo solamente con Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
(19161, cuando sacerdote y ateo se juntan para oponerse a la barbarie germá- 
nica. 

En una de las primeras novelas de la llamada Generación del 98, Las 
ingenuas (1901), Felipe Trigo pinta la pobreza, la corrupción, la decadencia 
moral del pueblo de Alcolea, rnicrocosmos de Espana. Trigo propone la des- 
trucción total de la Iglesia en España. Las enseñanzas y las prácticas de la 
iglesia han causado la degeneración nacional y la desgracia individual. Para 
Trigo, el problema sexual es el problema central de España. La ley natural, 
pretende, implica una armonía dinámica entre la razón y el cuerpo, armonía 
que encuentra su plena expresión en el amor sensual. c... el amor es la única 
oración que puede subir desde la tierra al cielo». Las doctrinas católicas de la 
renunciación y de la castidad son perversas; la felicidad humana se obtiene 
satisfaciendo los instintos sexuales. Los ideales españoles de fidelidad, de 
honor, y de pureza son conceptos egoístas, contrarios a la Naturaleza. Trigo 
-héroe de la guerra de Filipinas- contrasta la actitud enérgica y práctica de 
los ingleses, los cuales se ocupan de la vida en la tierra, con la de los católicos 
españoles, fatalistas y fanáticos como los pueblos de Asia. «[Los ingleses]. . . 
pueblo sin lazos de tradición que surgía ahora fuerte e invencible por haber 
mirado a la tierra, mientras miraban al cielo los latinos también contagiados 
del fanatismo que al caer desde el Asia en Roma salpicó el Mediterráneos 9. 
«Los ingleses eran los que aquí faltaban; pero, iquién sabe si vendrían!» (Las 
ingenuas, 11, 279). El anticlericalismo de Trigo se mitiga hasta cierto punto en 
El médico rural (1913). Sin embargo, un sacerdote -un sacerdote incrédulo- 
no puede resolver los problemas espirituales del protagonista, quien al fin 
pone su fe en un socialismo que traerá elos idílicos amores y el trabajo sin 
codicias » . 

En A.M.D.G.  (1910), Ramón Pérez de Ayala lanza un fuerte ataque contra 
el sistema pedagógico de los jesuitas. Los profesores jesuitas son unos sádi- 
cos fatuos, ignorantes y autoritarios; aterrorizan a sus alumnos; se gozan 
torturando y violando; sus medios llevan a estudiantes idealistas a la locura y 
a la muerte. Aparte de la virulenta nota personal de su ataque -Pérez de 
Ayala basa su novela en su propia experiencia como interno- Pérez de Ayala 
acusa a los jesuitas de ser materialistas, encontrando expresión este materia- 
lismo en el culto del Sagrado Corazón y en los Ejercicios Espirituales; no 
puede aceptar la enseñanza jesuita de que el hombre fue creado para sufrir en 
este mundo; tampoco puede reconciliar que el hombre fuera creado en la 
imagen de Dios con el concepto jesuita de la corrupción innata del hombre. 
[Es interesante notar aquí que un antiguo profesor de Pérez de Ayala, Julio 
Cejador, en su libro Mirando a Loyola (1913), confirma las acusaciones de su 
alumno. Para Cejador, los jesuitas no son cristianos, porque practican la 
traición, el sacrilegio, la hipocresía y la discordia.] En novelas posteriores de 

9 TRIGO, F.: Las ingenuas (Madrid: Renacimiento, 1919). 11, 61. 
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Pérez de Ayala, se reemplaza la amargura de A.M.D.G.  con una tolerancia 
total. «Hay tantas verdades irreductibles como puntos de vista*, dice en 
Belarmino y Apolonio. 

Quiero hablar ahora de dos novelistas católicos, de índole muy distinta: 
Ricardo León y Concha Espina. El catolicismo de Ricardo León representa, 
en muchos aspectos, una regresión a la ideología de los integristas del siglo 
X I X .  León odia el republicanismo, el socialismo y todo lo que sabe a influen- 
cia extranjera. Tiene una visión de una España eterna formada de cruzados, 
de místicos y de caballeros. El catolicismo se identifica con la monarquía 
española; la gloria militar se equivale al amor de Dios. 

En su primera novela, Casta de hidalgos (1908), León indica ciertos peli- 
gros de la vida moderna: el salir de su pueblo, la vida de la ciudad, los libros, 
el intelectualismo. A un hidalgo se le permite leer solamente las obras de 
Amós de Escalante, Alarcón, Pereda y Menéndez Pelayo; el satírico Padre 
Coloma es demasiado peligroso. El mundo ideal es el del pueblo muerto de 
Santillana, donde hay solamente hidalgos y campesinos, donde no hay envidia 
ni guerra de clases y donde prevalece la fe serena de la Edad Media. No se 
puede cuestionar la fe católica: la curiosidad intelectual se condena, porque 
conduce a la pérdida de la fe y de la felicidad; no se puede concebir una vida 
sin fe religiosa. El progreso es satánico y conducirá a la degeneración racial: 
«-Yo odio y niego ... ese progreso que defiendes y predicas, ese progreso 
contra Dios, forjado por manos de Luzbel; ese espíritu moderno que conver- 
tirá el mundo, si la Providencia no lo remedia, en un campo estéril donde una 
tribu de enanos, tamaños como topos, vivirá después de haber suprimido 
dioses y héroes, con arreglo a un cálculo algebraico o una fórmula quími- 
ca» ' O .  

En Alcalá de los Zegríes (1909), León exalta el sacrificio cristiano en 
términos casi budistas: *La vida es dolor, porque la vida es deseo y el deseo 
es dolor.. . Sólo nos resta matar los deseos al nacer ... que es cuando menos 
duelen.. . Y ya que todo en el mundo es dolor.. . escoge el dolor más útil y más 
santo: el dolor del sacrificio» ". 

En El Amor de los Amores (1910), León celebra el verdadero valor espiri- 
tual de España, una España formada del misticismo, de las glorias de la 
historia española, de DÓn Quijote, y del código de honor. El protagonista de 
la novela, después de haber conquistado todo deseo terrenal, sigue los pasos 
de los santos y héroes de un pasado idealizado: «Era su empeño recoger por 
todos los lugares que recorría las memorias perdurables de los santos y de los 
héroes, los recuerdos y cenizas de la grande España, caballeresca y religiosa; 
el espíritu de la raza descubridora de mundos, pobladora del cielo y de la 
tierra» ''. 

El ataque contra el mundo moderno continúa en Los centauros (1912). El 

10 LEON. R . :  Custu de hidalgos (Madrid: Renacimiento, s .a . ) ,  pág. 88. 
1 1  LEON. R . :  Alcalá de los Zegríes (Madrid: Renacimiento. 1913). pág. 320. 
12 LEON. R . :  El Amor de los Amores (Madrid: Renacimiento, 1917). págs. 296-297 
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pecado - e s o  es, el deseo de la gloria material, la sensualidad, la asociación 
con periodistas o con una francesa que lee a Ibsen- produce el sufrimiento y 
la locura ... En El hombre nuevo (1925), distintos personajes representan ac- 
titudes modernas: la ciencia, el comunismo, el panteismo, el arte, la vida de 
acción, el racionalismo. El hombre debe escoger, no entre la razón y la 
superstición, sino entre el bien y el mal. 

En Bajo el yugo de los bárbaros (1932), León evoca los sufrimientos de los 
españoles bajo la Segunda República. En esta novela, hay un choque entre las 
dos Españas, la verdadera España caballeresca y cristiana y la falsa España 
de la República, una España ocupada por las hordas asiáticas de la barbarie 
roja, los agentes del Anticristo. La España republicana es una España de 
tortura, de hambre, de abortos, de esterilización, de desnudismo, de crema- 
ción y de amor libre. Los republicanos quieren destruir la familia; odian la 
inteligencia y los valores eternos. El socialismo, el comunismo, el republica- 
nismo, el paganismo y el hermafroditismo son los disfraces del Anticristo. El 
Apocalipsis ha llegado. La bestia roja es la Revolución, montada por la gran 
prostituta (la ciudad - e s o  es, Babilonia, Nueva York, Berlín, París, Londres 
y Moscú). Los cuatro jinetes son el judaísmo, el paganismo, la herejía y la 
apostasía. Se puede combatir al Anticristo solamente con la férrea disciplina 
del fascismo. El protagonista de la novela tiene una visión del porvenir: los 
hombres vivirán en una obscuridad universal, convertidos en salvajes y dege- 
nerados, hasta que España se salve cuando llegue un caballero, a la cabeza de 
una flota de galeones llevando la bandera roja y gualda, para matar el dragón. 

En Roja y gualda (Madrid, Edit. 'Hernando, 1934), León narra el destino 
de España entre 1898 y 1931, desde el Domingo de Ramos hasta la Crucifi- 
xión, como dice. El verdadero español tiene que hacer cara a dos formas 
igualmente repugnantes del materialismo: el capitalismo y el marxismo. «...fi- 
guraos, por remate, la tortura de una conciencia cristiana, de un espíritu 
apasionado de Santa Teresa de Jesús, hoy entre los fuegos de estos dos 
materialismos en choque, el capitalista y el marxista, el proletario y el bur- 
gués, enemigos a muerte, pero tan semejantes en el fondo como engendros 
que son de una sola veracidad, de una misma y grosera superstición» (pág. 
17). Una primera tentativa de revolución secular, la de los masones y de los 
banqueros judíos, fue combatida por Primo de Rivera: «...fue el Dictador, 
aquel que había de sostener sobre sus hombros hasta morir del esfuerzo, la 
gloriosa pesadumbre de la Patria, y clavar la bandera, la de sangre y oro, 
símbolo de su Historia, en Alhucemas, con la sonrisa heroica, ya olvidada, de 
nuestros grandes caudillos en Italia y Flandes, en Méjico y en Orán ...» (pág. 
250). La abdicación de Alfonso XlII se compara al sacrificio divino de Cristo 
«ante la sola vislumbre de una guerra civil, prefirió sacrificarse y ,  a imitación 
de Cristo, pagar él, único español sin culpa, las culpas de todos los españo- 
les» (pág. 270). 

Quiero mencionar ahora a cuatro novelistas que se distinguen en cierto 
modo de la actitud de agresiva polémica al tratar temas religiosos. Miguel de 
Unamuno, aunque obsesionado en sus poemas y ensayos con la idea de Dios 
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y de la inmortalidad, da poco espacio a la religión en sus novelas. En Paz en 
la guerra (1897), la disputa religiosa durante la guerra carlista es cuestión 
superficial, porque los liberales de Bilbao son tan piadosos como sus adversa- 
rios carlistas. La verdadera historia es la intrahistoria que no cambia. La 
ideología tiene poca importancia comparada con las fuerzas de la raza, de la 
maternidad y de la Naturaleza; la religión forma solamente parte de la cultura 
de uno, y no es asequible a la razón o a la discusión. San Manuel Bueno, 
mártir (1930) es menos novela de tesis religiosa que la expresión de una 
paradoja intelectual. El sacerdote don Manuel, hereje, declara que no hay una 
única verdadera religión: «Todas las religiones son verdaderas en cuanto ha- 
cen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les con- 
suelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión 
más verdadera es la suya, la que le ha hecho* ". 

Pío Baroja, tan anticlerical como el joven Galdós, es hombre del siglo XX 
en su oposición a toda utopía anarquista o socialista con que reemplazar el 
dogma católico. El relativista Baroja no ofrece soluciones a problemas huma- 
nos o trascendentales. Para Baroja, dos actitudes son posibles en toda cues- 
tión: la agnóstica y la teleológica. Como explica en Las horas solitarias, el 
agnóstico niega la posibilidad de conocer los fines del Universo o de la Hu- 
manidad; el teleólogo cree que el Universo y la Humanidad tienen un fin 
trascendental. La actitud agnóstica es crítica, científica, determinista e inte- 
lectual. La actitud teleológica se expresa en creencias religiosas o humanistas, 
la creencia en la Divina Providencia o en el Progreso Humano, por ejemplo. 
Las opiniones anticlericales, de menosprecio de creencias y comportamiento 
católicos, emitidas en las novelas de Baroja, no necesitan mención aquí. Sin 
embargo, Baroja lanza sus críticas desde una posición ética, un fuerte sentido 
de compasión para los que sufren. Así, como Galdós, acusa a la Iglesia de no 
practicar esas virtudes de amor al vecino, de humildad y de caridad, que para 
el novelista vasco son la esencia de la enseñanza cristiana. 

Las novelas de Concha Espina, aunque poco leídas hoy y a pesar de una 
prosa que tiene demasiados resabios simbolistas, tienen más valor literario 
que las de sus precursores en la novela católica. Sus novelas pueden 4 s  una 
gran simplificación, claro- dividirse en dos clases: en novelas de interés 
sicológico, donde explora las almas de mujeres que se dedican a vidas de 
resignación y de sufrimiento cristiano, y en novelas sociales. 

La primera de las novelas sicológicas es La niña de Luzmela (1909). Es- 
pina, a diferencia de Alarcón, Pereda y León, se niega a ofrecer solución 
católica para todo problema individual. Así, las doctrinas de la Imitación de  
Jesucristo, aunque admirables, no son aptas para todos; en efecto, la prota- 
gonista Carmencita se enferma con la mortificación y al fin acepta la vida y el 
amor humanos. En Despertar para morir (1910) y Agua de nieve (191 l), los 
valores espirituales dan más sentido a la vida que las aspiraciones egoístas y 

13 UNAMUNO, M. de: San Manuel Bueno, mártir (Madrid: Espasa-Calpe, 1933). pág. 79. 



24 BRlAN JOHN DENDLE 

materiales. En La rosa de los vientos (1919), historia de las inquietudes de 
una adolescente, un sacerdote no sabe aconsejar a la protagonista, quien 
aprende con la experiencia la verdad de la divisa de su familia: «Velar se debe 
a la vida de tal suerte 1 Que viva quede en la muerte». 

Una nota nacionalista entra en El cáliz rojo (1923). La heroína, Soledad 
Fontenebro, simboliza el sentido espiritual de la mujer, el triunfo del espíritu 
sobre la materia: «No es la doncella ignorante y aprehensible, ni la santa que 
renuncia y se sacrifica ... ama con pasión incorruptible; padece los enconos 
insanos; llora y desconfía; reza y aguarda: polvo escogido lleva la señal de 
Dios en la frente), 14. Soledad Fontenebro simboliza también la misión reden- 
tora de España, en contraste con la corrupción y el materialismo de Alema- 
nia: «Soledad es un símbolo, una categoría, un linaje preclaro que se erige 
sobre el podrido corazón de Europa en nombre de una patria creadora de 
mundos; es un haz de fuerzas inmortales que viene del Mediodía redentor, 
prometiendo y rezando, como un murmullo del Destino* (pág. 709). El tema 
de la misión redentora de España continúa en Altar mayor (1926). España 
encabezara una nueva Reconquista, dirigida a los mundos hispánico e islá- 
mico, basada en el nuevo ideal de Covadonga, la comprensión mutua. 

Las dos novelas sociales de Concha Espina son La esfinge maragata 
(1913) y El metal de los muertos (1920). En La esfinge maragata, Espina 
retrata la.vida áspera de la región de Astorga, con la explotación de la mujer, 
la pobreza total, las supersticiones y la imposibilidad de la evasión. La lglesia 
tiene un papel muy limitado; no puede eliminar la superstición; tampoco 
puede erradicar problemas sociales predicando la caridad. El primer deber de 
un humilde cura es de encontrar comida para sus feligreses a quienes no 
condena por sus supersticiones y su obsesión con el dinero. En El metal de 
los muertos, Concha Espina presenta una lucha épica entre las fuerzas de la 
Humanidad y las del Mal, entre los mineros oprimidos y la explotación ex- 
tranjera. Los obreros en huelga representan el verdadero cristianismo. Los 
obreros piden la justicia, no la caridad. La iglesia ha fracasado; sus sacerdotes 
defienden los intereses de los ricos. Como en las novelas de Blasco lbáñez, de 
Pío Baroja y de Ricardo León, el ideal revolucionario tiene origen cristiano. 
En El metal de los muertos, el protagonista Gabriel ofrece su vida a los 
mineros. En esta novela, las creencias de los cristianos y de los anarquistas se 
juntan; por el sufrimiento y el sacrificio de los mineros nace un nuevo mundo, 
de la misma manera que e1 sacrificio de Cristo redimió del pecado a la Huma- 
nidad. 

El último novelista que quiero mencionar aquí es Gabriel Miró. Sus dos 
novelas que tratan la cuestión religiosa -Nuestro padre San Daniel (1921) y 
El obispo leproso (1926)- tienen los mismos temas que las novelas de Galdós 
y Blasco Ibáñez: la fatuidad y la ignorancia de los jesuitas, la puerilidad de 
muchos creyentes, el choque entre las fuerzas de la vida (la maternidad, el 
amor, el gozo corporal) y una Iglesia obsesionada con el pecado. Sin em- 

14 ESPINA. C.: El culiz rojo, Ohros completas (Madrid: Fax, 1955), 1 .  705. 
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bargo, la lucha dramática entre la Naturaleza y el sentimiento de pecado 
desaparece con la revelación de la infelicidad de Alvaro y de Elvira. El ataque 
contra las supersticiones, puerilidades y perversiones de los católicos de 
Oleza desaparece en una ola de simpatía para las monjas ingenuas, el obispo 
compasivo y el jesuita que llora. Los ataques contra la Iglesia no conducen a 
ninguna parte, porque Miró no ofrece alternativo modo de vivir. Nada de lo 
que ocurre en Oleza tiene trascendencia religiosa; la cuestión religiosa no 
tiene mayor importancia que las ventas de pasteles hechos por las monjas. 

Quisiera ahora presentar unas breves conclusiones. La cantidad de nove- 
las de tema religioso indica la importancia de esta cuestión a finales del siglo 
xix y a principios del siglo xx. La actitud de los novelistas sorprende a veces. 
Católicos defienden la utilidad de la religión; anticlericales pretenden que 
ellos, y no la Iglesia, representan el verdadero espíritu de Cristo. 

Los novelistas católicos no son unánimes en su concepto del problema 
religioso. Alarcón y Pereda buscan la seguridad del pasado. Ricardo León 
pide una cruzada contra la civilización moderna. Solamente Pardo Bazin y 
Concha Espina quieren acercarse al mundo actual. La actitud de los novelis- 
tas católicos es sobre todo de miedo: miedo al presente, miedo a la ciudad, 
miedo a nuevas ideas. El ideal católico no es solamente del pasado; es de una 
España rural. La novela católica espariola tiene propósito más nacionalista 
que universal. Un síntoma de la corrupción de la aristocracia madrileña en 
Pequeñeces es su imitación de costumbres francesas e inglesas; en la misma 
novela, Garibaldi y los masones se interponen en asuntos españoles. Ricardo 
León desconfía de toda idea extranjera, con la excepción del nazismo alemán 
y el fascismo italiano. Concha Espina, en Altar mayor,  rechaza santos y 
devociones franceses en favor del ideal español de Covadonga; la heroína de 
El cáliz rojo prefiere la compañía de un judío sefardí a la de los alemanes 
materialistas; los católicos extranjeros de El metal de los muertos desconocen 
el verdadero sentido de la religión. Los novelistas católicos tienen miedo 
también al estudio y a los libros. El verdadero católico, para Alarcón, Pereda 
y León, no tiene dudas en materias religiosas; su fe en la Iglesia y en España 
es automática. 

La afirmación de Azaña que .Espalia ha dejado de ser católica» parece 
confirmarse en las obras de los novelistas católicos. Con las excepciones de 
Pardo Bazán y de Concha Espina, quienes tratan problemas espirituales de 
individuos, no se consideran problemas espirituales interiores. Con la excep- 
ción de novelistas anticlericales y algo anarquistas, hay poca mención de 
Cristo y de los Evangelios. Más bien, el cristianismo se presenta en términos 
del nacionalismo español o del paraíso rural. El catolicismo pertenece a un 
pasado idealizado; el futuro de España pertenece a Satanás. El hondo pesi- 
mismo de los novelistas católicos. su concepto de la religión como una pasiva 
resignación al dolor, nos hace recordar las palabras de Bernanos: .Le con- 
traire d'un peuple chrétien, c'est un peuple triste, un peuple de vieux» ". 

15 BERNANOS. C.:  Journul d'un Cure de Curnpugne (Paris: Plon, 19361, pág. 22 
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En contraste con el pesimismo de los novelistas católicos, las novelas 
anticlericales, con la excepción de las de Baroja, están llenas de esperanza y 
de entusiasmo. Estos novelistas no se oponen a valores religiosos; más bien, 
atacan la falta de caridad en los católicos espafioles y se oponen a la ense- 
ñanza católica de la mortificación y de la castidad. Los héroes anarquistas 
representan el espíritu de Cristo, defendiendo a los pobres y a los obreros y a 
los ideales de Justicia Social y de Fraternidad. 

Todos, católicos y anticlericales, asocian el llamado problema religioso 
con el porvenir de  la nación. Quizá por esa razón, sus novelas son novelas de 
combate y no novelas de temas espirituales. No encuentro equivalente espa- 
ñol de novelistas como Francois Mauriac, Graharn Greene o Georges Berna- 
nos que exploran las relaciones entre el hombre y Dios. Solamente unos 
pocos novelistas escapan del fervor sectario, y eso solamente en parte. Para 
Unamuno, en Paz en la guerra, el problema religioso es un problema falso. El 
anticlerical Baroja ofrece la reacción de un individuo atrabiliario más bien que 
la de un partidario. Gabriel Miró trata la cuestión religiosa con menos fervor 
que los novelistas del siglo XIX. En algunas novelas de Concha Espina, católi- 
cos y anarquistas reconocen que siguen el mismo ideal. Desgraciadamente, el 
movimiento hacia la tolerancia o la armonía que vemos en ciertos novelistas 
religiosos y anticlericales tuvo poca resonancia entre los exagerados odios 
sectarios de la España de los anos treinta. 


