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El caracter de literatura desmontable y
reutilizable en los cuentos de Cortazar

POR
MARIA CARMEN ROS SORIANO
VICTORINO POLO GARCIA

Es constante en Julio Cortdzar su interés, en cierto modo penelopesco, por el
eterno hacer y rehacer de sus escritos. Su obra es como los juegos de
construcciones de los nifios de diversos tamanos, colores y formas, y al igual que
ellos, susceptibles de ser encajados de mil maneras diferentes, formando cuerpos
distintos, realidades nuevas.

Como argumentos que apoyan esa idea de cambio en las combinaciones, de
fusién en las reutilizaciones sucesivas del material primitivo (la esencia —el
yo— tiene existencia en el tiempo y en el espacio) de la cuentistica de Julio
Cortazar se destacan: la mutabilidad del yo, la mutabilidad del tiempo y la
mutabilidad del espacio.

— Mutabilidad del yo. Tras una lectura minuciosa de la obra en su totalidad,
se puede conjeturar acerca de la preocupacién metafisica del escritor por la idea
de que su yo no tiene por qué ser inmutable:

“El yo cortazariano no se integra, sino que se desintegra en posibilidades
de existencia... Las muchas transformaciones del yo en la produccién
cortazariana son un medio eficaz vélido y convincente en el pl'ano de la
creacidn literaria y la exploracion metafisica. Cortdzar parece obsesionado por
la creencia de que su yo, o el yo de todo, esté limitado a ser siempre el mismo.
Parece que no quiere resignarse a vivir una sola dimensién existencial, sin ser

2t

capaz de realizar mas que una de sus muchas posibilidades™'.

1 MAS, Ramoén: Tesis Doctoral. “El desarrollo literario de Julio Cortdzar”. The Florida State
University. College of Arts and Sciences. 1975; p. 120.
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Por ejemplo: en cuentos como “Axolot]” y “Lejana”, los protagonistas
intercambian su yo con otro ser, en el primer caso, un hombre con un pez; en el
segundo, una mujer con otra mujer...

— Mutabilidad del tiempo. Los cuentos de Cortazar sufren frecuentes
alteraciones temporales que, a veces, configuran la totalidad de la estructura
narrativa, resultando relatos retrospectivos que rompen el marco temporal
tradicional. No en balde, en el cuento “Sobremesa”, aparece como epigrafe
introductorio una cita de Heraclito: “El tiempo, un nifio que juega y mueve los
peones’. Efectivamente, en ese cuento el tiempo es un duende caprichoso que se
adelanta o se atrasa creando un cruce epistolar anacrénico que asombra a los
protagonistas; también en “El otro cielo”, “La noche boca arriba”, “Todos los
fuegos el fuego”, etc. es la simultaneidad, el cruce y la bifurcacién en la cronologia
temporal, el eje de lo narrado. En “Continuidad de los parques™ el tiempo del
texto que estd leyendo el protagonista, de forma analoga a lo que ocurre en “Cien
afios de soledad” de Gabriel Garcia Marquez, coincide con el tiempo real del
relato creando una suerte de recurrencias, de reflejos y de ecos en el espejo de la
realidad.

— Mutabilidad del espacio. Si bien hay muchos relatos de Julio Cortazar en
los que el espacio es tinico ¢ inalterable, se encuentran también con frecuencia en
este escritor otros, en los cuales los espacios superpuestos producen una situacién
de ambigiiedad. Los protagonistas conjugan varios espacios fisicos en “La noche
boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “Las babas del diablo”, “Apocalipsis
de Solentiname™; otras veces son espacios oniricos como en “Siestas”, “El rio”,
“Pesadillas”; o es imposible acceder a un determinado espacio en “Las puertas
del cielo”.

La preocupacion del escritor por el espacio cambiante, mutante, queda reflejada
al titular uno de sus volimenes con un término de transito en el espacio “Pasajes”.
“Ahi y ahora”, otra de sus publicaciones, recoge también el término espacial-
locativo “ahi”, suméandolo al término temporal “ahora”.

Este no resignarse a vivir sélo un yo en sélo un espacio y en sélo un tiempo,
cuando la realidad es protéica y multiforme produce en Julio Cortazar rebeldia
que transmite a sus personajes, a sus argumentos, a su produccién y a su técnica
narrativa. En esta afirmacién se fundamenta la hipétesis inicial de este trabajo:
libros de cuentos y libros de relatos, distintas caras de un mismo acontecer,
parecidas pero diferentes cada una de otra, y ademas, integrantes de una misma
realidad, de un mismo todo.

Efectivamente “Ritos”, “Juegos”, “Pasajes” y “Ahi y ahora”, sus cuatro
volimenes de relatos, estin construidos integramente por la mayor parte de sus
cuentos ya publicados con anterioridad en otros libros.

Relatos 1, II, I1I (“Ritos”, “Juegos”, “Pasajes”) retinen entre los tres, todos los
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cuentos pertenecientes a “Bestiario” (1951), “Final del juego” (1956-64)%, “Las
armas secretas” (1959), “Todos los fuegos el fuego” (1966), “Octaedro” (1974)
mas tres cuentos de “La vuelta al dia en ochenta mundos” (1967) y tres de
“Ultimo round” (1969).

Relatos IV (“Ahi y ahora”, 1985) obra pdstuma en su publicacién pero
reordenada por el escritor poco antes de su fallecimiento, comprende cuatro
cuentos de “Alguien que anda por ahi” (1977), dos de “Queremos tanto a
Glenda” (1980) y tres de “Deshoras” (1982).

Respecto a esto y refiriéndose a los tres primeros ha dicho Vicente Battista®:

“Cortazar, coherente consigo mismo, ha rechazado el cémodo mecanismo
de agruparlos temporalmente, afio a afo y libro a libro, y, como haciéndole un
guifio de burla a tanto acartonado biblidgrafo, prefirié elegirles un nuevo
orden, mezclidndolos igual que mazo de naipes, sobre la mesa, con todas las
barajas posibles y donde, segin como venga la mano, un desdefioso cuatro
puede ser tan o mds importante que un as”.

A continuacidn se insertan graficos explicativos que conectan la composicién
y la factura de los libros de cuentos con la de los libros de relatos. Estos
esquemas muestran cdmo el autor reorganizé el material primitivo, eliminando
ciertos cuentos y seleccionando aquéllos que consideré acordes con la nueva
obra que deseaba realizar.

Cada uno de los cuatro graficos presenta en la parte izquierda el nombre de
los libros de cuentos de donde se han extraido algunos de ellos, figurando entre
paréntesis el nimero total de piezas de que constaban, y en la parte derecha los
nombres concretos de los cuentos seleccionados para formar los libros de relatos.
De “La vuelta al dia en ochenta mundos™ y de “Ultimo round” no se menciona el
nimero de sus componentes por ser libros formados por textos de diversa indole
y no exclusivamente cuentos, si bien los extraidos por el autor para sus libros de
relatos si lo son en sentido estricto.

2 Utilizo la segunda edicién aumentada de 1964.
3 BATTISTA, Vicente. Epilogo de “Relatos”. Circulo de Lectores. Barcelona. 1974; p. 596.
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Libros de cuentos — — — — — — — — Relatos I. RITOS (20)

Carta a una sefiorita en Paris
Bestiario (8) Omnibus

Circe

Bestiario

Los venenos

Las Ménades

El idolo de las Cicladas
Final del juego (18) Relato con un fondo de agua

Después del almuerzo

La noche boca arriba

Final del juego

Las armas secretas (5) Cartas de mama
Los buenos servicios

Todos los fuegos el fuego (8) < La salud de los enfermos
La sefiorita Cora

Liliana Horando
Octaedro (8) Manuscrito hallado en un bolsillo
Las fases de Severo

La vuelta al dia en
ochenta mundos (x) Con legitimo orgullo

Ultimo round (x) El viaje
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Libros de cuento§ — — — — — — — — Relatos 1. JUEGOS (18)

Bestiario (8) Cefalea

Continuidad en los parques
No se culpe a nadie
El rio
Final del juego (18) La puerta condenada
Sobremesa
Los amigos
El movil
Torito

Las armas secretas (5)

La autopista del sur
Todos los fuegos el fuego (8) < Instrucciones para John Howell

Todos los fuegos el fuego

- Los pasos en las huellas

Octaedro (8) Verano

T Lugar llamado Kindberg

La vuelta al dia en
ochenta mundos (X) Estacion de la mano

Ultimo round (X) — Siestas

T Silvia
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Libros de cuentos — — — — — — — Relatos 111. PASAJES (15)

Casa tomada
Bestiario (8) Lejana
Las puertas del cielo

Una flor amarilla
Final del juego (18) La banda
Axolotl

Las babas del diablo
Las armas secretas (5) El perseguidor
Las armas secretas

Reunién
Todos los fuegos el fuego (8) < La isla a mediodia
El otro cielo

Octaedro (8) Ahi pero dénde, cémo
Cuello de gatito negro

La vuelta al dia en
ochenta mundos (x) La caricia mas profunda

Ultimo round (x)
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Libros de cuentos — — — — — — — — Relatos IV. AHI Y AHORA (9)

Alguien que anda por ahi (11)

Cambio de luces

Vientos alisios

Segunda vez

Usted se tendid a su lado
En nombre de Boby
Apocalipsis de solentiname

La barca o nueva visita a Venecia
Reunién con un circulo rojo
Las caras de la medalla
Alguien que anda por ahf
La noche de Mantequilla

Queremos ranto a Glenda (10)

Grafitti

Apocalipsis de Solentiname
Segunda vez

Recortes de prensa

Satarsa

Alguien que anda por ahi
La escuela de noche
Pesadillas

La noche de Mantequilla

Orientacién de los gatos
Queremos tanto a Glenda
Historia con migalas
Texto en una libreta
Recortes de prensa —
Tango de vuelta
Clara

Grafitti

Historias que me cuento
Anillo de Moebius

Deshoras (8)

Botella al mar

Fin de etapa

Segundo viaje
Satarsa

La escuela de noche/
Deshoras /
Pesadillas

Diario para un cuento
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— La presentacion de la misma materia en distinto orden. Esta obsesion por
presentar la misma materia en un orden diferente recuerda la teorfa fisica “nada
se crea ni se destruye, sélo se transforma” y se observa en toda la obra de J.
Cortézar, no tinicamente en los relatos:

a) en “Rayuela” quizd sea esa obsesion uno de los propdsitos principales del
autor. En el prélogo, el escritor lo advierte:

“A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes; _

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo
56... )

El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo
luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo...”.

La novela queda as{ organizada en una especie de desorden resuelto.
“Rayuela” tiene 2 partes:

—1* libro: Del lado del alld (cap. 1-36). Horacio, en Paris, con Paola y la
Maga.
Del lado de acd (cap. 37-56). Horacio, en Buenos Aires, regresa
con Gekrepten.
Es curiosa la nota de argentinidad del escritor: alld es Paris, y acd
es Buenos Aires, pese a que se escribe en Paris.

— 2.2 libro: De otros lados (cap. 57-155): es el titulo que Cortazar da a la
reunién en deliberado caos, de 99 capitulos a los que califica de
prescindibles.

Obviamente el efecto que produce en el lector la lectura de una forma o de la
otra es diferente (también el efecto de la lectura de los cuentos y los relatos es
distinto).

— El primer libro es una novela objetiva en cierto modo, porque no hay
cabos sueltos, estd todo terminado, el lector no tiene que interpretar, sélo leer.

— El segundo libro (o segunda forma de leer “Rayuela”) es una novela
subjetiva, es el interior de Horacio Oliveira lo que se descubre, lo que se interpreta
de él.

Para M. Benedetti* no hay capitulos prescindibles, es un truco del escritor
para engancharte en la lectura, se trata de un recurso tan legitimo como el
racconto o el mondlogo interior.

4 BENEDETTI, Mario: “Julio Cortazar, un narrador para lectores cémplices”. Alianza
Editorial. Madrid. 1965.
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b) Con “62: Modelo para armar” (1968) se vuelve a asomar a “‘Rayuela”,
desde el capitulo 62, naturalmente, el cual adquiere aqui un nuevo sentido. El
subtitulo, “modelo para armar”, alude de forma explicita a la obsesion a que nos
estamos refiriendo: la presentacién de la misma materia con un orden distinto
provoca un efecto estético diferente.

¢) “Ceremonias” (1968) no es ni mas ni menos que la suma de “Las armas
secretas” y “Final del juego”.

d) Hay que sefialar que en “La vuelta al dia en ochenta mundos” J. Cortazar
reproduce algunos fragmentos de “62” eliminados en la redaccién final de la
novela’.

e) Los libros-collage “La vuelta al dia...” y “Ultimo round” son cada uno de
ellos amalgama de varios trabajos publicados anteriormente por separado y sin
diagramaciones ni fotografias; el impacto que producen es el correspondiente a
un producto nuevo.

f) Abundando en esta costumbre del autor de insertar a veces un cuento o
varios en un nuevo volumen, J. Alazraki, I. Ivask y J. Marco® en la edicién de su
libro “Julio Cortazar: La isla final” han introducido entre sus trabajos, en segundo
puesto, el cuento “Segunda vez” ya publicado por J. Cortdzar en el volumen
“Alguien que anda...”, reutilizado por primera vez como material de construccion
en “Ahi y ahora”, y por segunda vez (con todo lo que de ironia y juego supone)
en esta edicién que citamos de sus criticos y amigos. También el cuento “Reunién
con un circulo rojo” de “Alguien que anda por ahi” se incluyé en el catdlogo de
una exposicion del pintor Jacobo Borges.

g) “La casilla de los Morelli” (1973), formada por trozos de “Rayuela”, “La
vuelta al dia...” y “Ultimo round”, figura como libro de J. Cortézar puesto que
los retazos que la integran son todos suyos, pero es J. Ortega’ el que al cumplirse
la primera década de “Rayuela”, parafraseando el estilo de J. Cortdzar de hacer y
rehacer como una especie de patchwork, propuso recomenzar el juego de la
piedrita por la casilla de Morelli-Cortazar: “esta compilacion sélo viene de
“Rayuela™ y vuelve a ella; es un espectro de esa novela; una de las también
varias posibilidades de elegir —o recorrer— pdginas, frases o lugares que ofrece
todo libro...”.

h) En “La isla a mediodia y otros relatos” (1971) el autor agrupa doce cuentos
procedentes de “Bestiario”, “Final del juego”, “Todos los fuegos el fuego” y

S CURUTCHET, Juan Carlos: “Julio Cortdzar o la critica de la razén pragmadtica”. Editora
Nacional. Madrid. 1972; p. 140.

6 ALAZRAKI, Jaime y otros: “Julio Cortazar: la isla final”. Ultramar Editores, S. A. Madrid.
1983; pp. 47-57.

7 ORTEGA, Julio: Edicién, prélogo y notas de ““La casilla de los Morelli”. Tusquets Editores.
Barcelona, 1973.
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“Las armas secretas”, de los que dos ya habifan sido incorporados a “Ceremonias”
(1968), y los doce en su totalidad a “Ritos”, “Juegos” y “Pasajes”, siendo, por
tanto, diez de ellos en esta edicién la tercera vez que ven la luz formando parte
de una obra distinta, sin tener en cuenta sus publicaciones individuales, y dos de
ellos, la cuarta vez.

No sélo le preocupa la distribucién de sus cuentos en uno u otro libro,
también el lenguaje se ve salpicado de esta inquietud por crear 6rdenes (o
desordenes) nuevos:

1) En los fonemas bailados de sus poemas que constituyen “Pameos y Meopas”.

j) En *“Las babas del diablo” se considera como problema el tener que guardar
la concordancia: “si se pudiera decir: ‘yo vieron salir la luna, o: nos duele el
fondo de los ojos, y sobre todo: td la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus 0jos’”.

k) En los palindromas de “Lejana”:

>SALTA LENIN EL ATLAS <

>AMIGO NO GIMA <

>ATALE, DEMONIACO CAIN, O ME DELATA <
>ANAS USO TU AUTO, SUSANA <

1) En los anagramas, también de “Lejana”:

SALVADOR DALI <> AVIDA DOLLARS
ALINA REYES < > ESLAREINAY...

Esta preocupacién por descifrar mensajes secretos que pudieran contener las
palabras leyendo sus fonemas o sus silabas de atrds hacia adelante o salteadas, es
una especie de mania que le viene al escritor desde la infancia y que declara
personalmente en una amplia entrevista que le hizo E. Picon Garfield®: “me gustaba
leer las palabras de la publicidad al revés y cuando tenfa sentido me parecia
maravilloso™.

m) Conectado con ello estd el hecho de proponer, en el capitulo 34 de
“Rayuela”, una lectura compleja en cuanto que las lineas no se suceden de la
manera habitual sino que es preciso leer las impares por un lado y las pares por
otro.

— Una variante, la excepcion a la regla anterior. Por dltimo se seiiala que, si
bien en Relatos I, II, TIT y IV, los cuentos que ha transportado desde sus libros de
cuentos anteriores, han sido respetados en su forma original (s6lo ha alterado el
orden de ellos, pero no sus contenidos respectivos) no siempre ha sido asi, pues
“La barca o nueva visita a Venecia” que forma parte de “Alguien que anda por

8 PICON GARFIELD, Evelyn: “Cortazar por Cortiazar”. Universidad Veracruzana. México.
1978; p. 92.

9 A laentrevistadora le ocurria también, siendo éste un gusto que compartimos ambas con el
autor.
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ah{” (1977), segiin declaraciones del propio autor en una nota introductoria'®, los
escribid en 1954 y lo modificé desdoblando uno de los personajes, Dora:

“Desde joven me tentd la idea de reescribir textos literarios que me habian
conmovido pero cuya factura me parecia inferior a sus posibilidades internas...”.

El autor encuentra una nota suya en la tiltima pagina del borrador:

“;Qué malo! Lo escribi en Venecia en 1954; lo releo diez afios después y
me gusta, y es tan malo”.

Y sigue:

“El texto y la acotacion estaban olvidados, doce afios mds se sumaron a los
diez primeros, y al releer ahora estas paginas coincido con mi nota, sélo que
quisiera saber mejor por qué el relato me parecia y me parece malo y por qué

me gustaba y me gusta...”.
Por ello afiade:

“Reescribirlo seria fatigoso y, de alguna manera poco clara, desleal, casi
como si fuese el relato de otro autor... Puedo, en cambio, dejarlo tal como
naci6, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en él. Es
entonces que Dora entre en escena...”.

Dora es la voz de una de las protagonistas que cuenta el cuento desde dentro,
desde su perspectiva, y Cortazar continda:

“Asi, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que,
aparte de correcciones de puro detalle..., es el mismo que escribi a mano en ia
Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrard en él todo lo que me parece
malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quizd, una vez
mds, sea el efecto reciproco de una misma causa”.

Literatura, en suma, de indagacion, de aproximaciones varias, de intentos
fallidos en su germen, por mostramos una realidad, a sabiendas de que dicha
realidad no producird nunca satisfacciéon por su logro, solamente su bisqueda
continuada a base de desmontar piezas del puzzle primitivo, transportarlas y
reutilizarlas, servira de algo.

10 CORTAZAR, Julio: “La barca o nueva visita a Venecia”, relato del libro “Alguien que
anda por ahi”. Editorial Bruguera, S. A. Barcelona. 1983; p. 91.



