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La verdad de las mascaras
(El discurso doble de la escritura
poética cernudiana)

POR
MARIA TERESA CARO VALVERDE

«De ser yo solo el amor y su imagen».

I. LA ESCRITURA CRITICA

En la frontera de lo maldito y lo sagrado vive la poesia de Luis Cernuda,
marcada por la disidencia. Por un lado, el poeta se muestra hostil ante todo lo
que se admite oficialmente por la «prosaica» sociedad burguesa de su tiempo,
con el convencimiento de que su propia experiencia no sélo es distinta a la que
impone la racionalizacién dominante sino también mas consciente e intensa. Por
otro lado, confiere a la poesia el poder de convertirse en un recurso que mitifica
al sujeto con la misidn, en Wltima instancia, de exorcisar al tiempo y a la muerte.

Ambas facetas se complementan en un mismo drama pasional, cuya empresa
viene a conformarse en el acceso al deseo de Otro como exterioridad, cuerpo,
materia, espacio real donde alcanzar la propia identidad. Se introduce asi el
problema del doble, de un discurso donde el poeta se encuentra con interlocuto-
res a su imagen. En otros términos, se trata de tejer un discurso especular capaz
de objetivar el deseo del poeta: el espejo ofreceria un enigma de verdad frente al
cual el poeta busca la unidad imaginaria del Yo, de tal modo que, en orden a
dicho principio de autoconservacidn, el Otro pudiera ser la imagen que refleja a
la imagen de aquel que la contempla.

Se funda asf una relacién objetual de caricter narcisista que dialécticamente
posibilita por parte del sujeto el deseo de hacer reconocer su deseo por el otro.
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La otredad introduce, pues, la problematica del deseo: un deseo siempre erecto
porque su objeto estd marcado por la ausencia, ya que la relacion del Yo con el
Otro es asimétrica, se establece en distintos niveles. En realidad, el Otro no es un
espejo en el que se pueda proyectar y objetivar la propia imagen del sujeto. Y
precisamente en la medida en que el otro real no es asimilable por la analogia, el
deseo se vuelve incolmable, y deambula de objeto en objeto, de significante en
significante, sin encontrar nunca una satisfaccion presente y completa. Las su-
cesivas sustituciones metonimicas abren fisuras que van minando esa unidad
imaginaria del sujeto a partir del dialogismo introducido por el objeto como
estructura diferencial que lo justifica, y acaban por abocarlo a la negatividad del
vacio. Tal formacién reticular consagra en su poética aquella mirada érfica,
mirada romdntica, interior y emocional, que vive cargada de nostalgia por el
paraiso perdido, en vista a que su tentativa de alienarse indivisamente en otro no
ha conllevado mds que su propia escision.

El poeta emprende un viaje en y a través de la escision, no sin atender a su
constante ansia de unidad idilica del ser, tan sélo alcanzable en un principio de
plenitud que contuviese todas las virtualidades, es decir, desde una perspectiva
que anulase los contrarios. El mismo Cermnuda afirma esta actitud en «Palabras
antes de una lectura»: «S6lo en la unidn de los extremos podemos intuir una
armonia superior a los poderes de la comprensién humanax 2. Dicha tesis conecta
en lo basico con la célebre «coincidentia oppositorum» que sostiene la teoria
platénica del andrégino. No obstante, en los textos cernudianos se va confor-
mando una compleja posicién al respecto, que cuenta por una parte con el deseo
de escapar a una situacién particular y de introducirse en una modalidad trans-
personal, y por otra con la parilisis que produce el temor a perder su identidad y
a olvidarse de si mismo.

El fracaso vivencial de su deseo de alcanzarse «otro» —«Je suis un autre»—
acentda progresivamente su experiencia de dolor y cansancio ante esa realidad
desfavorable donde el amor es muerte y fusién, imposible. Conviene ligar el
problema de la homosexualidad en los textos de Luis Cernuda no a una cuestién
puramente biolégica o sexista, sino a una especularidad fundamentada en el
idealismo del retorno al origen del que hablibamos; erotizacién escépica que a
su vez supone una préctica revolucionaria, como bien indica la interpretacion
ética de Octavio Paz 3, contra las prohibiciones instituidas por la sociedad. La
homosexualidad separa a Cermnuda del resto del mundo, le induce a romper

1 La Realidad y el Deseo. Fondo de Cultura Econémica. Madrid, 1985. Pag. 85.

2 Vd. Cemnuda, L. Prosa Completa. Barral. Barcelona, 1975. Pag. 875.

3 Véase su articulo «La palabra edificante», en D. Harris. Luis Cernuda. Taurus. Madrid, 1984.
Pags. 138-160.
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genéricamente con el orden social y sus monedas falsas asi como a proclamar la
soberania de los placeres prohibidos. Es la licida y sincera libertad de los que
deciden distanciarse, de los solitarios: «Un muro frente al cual estoy solo»*.

El entusiasmo dura poco, y como de costumbre regresa, huésped fiel, el
fracaso. Pero en esta ocasién aboga por la desesperanza no tanto en la trascen-
dencia mas all4 de los cuerpos como en la misma materialidad de éstos, la cual
tampoco puede ser considerada como autosuficiente por su cardcter evanescente.
Todo ello precipita al poeta en una naturaleza muerta: «Donde habite el olvido»,
un lugar al margen, destruido, sin recuerdos ni altares erigidos, un espacio donde
todo pueda quedar cosificado, donde el problema de la identidad se resuelva en
la memoria del olvido. Tal extravio sittia su discurso en una zona limitrofe que
por medio de la neutralidad gramatical podria exponer la consistencia del sujeto-
autor a su pulverizacion, como es el caso de-la experiencia de Mallarmé; pero en
Cernuda se convierte en un anhelo de retorno a los origenes, al amnios matemno,
en un Kenosis que en definitiva viene a fortalecer el proceso constituyente del
sujeto. Frontera donde anonadarse sea a fin de cuentas una forma de
distanciamiento: olvido como distancia y ocultamiento; engendramiento de una
vida literaturizada, distanciada por obra de las maéscaras en su capacidad de
suscitar una dialéctica entre negacién y reformulacion.

Concluye aqui la primera fase de itinerario poético cernudiano. La segunda
fase abarca desde «Invocaciones» hasta el dltimo de los libros que componen La
Realidad y el Deseo. Esta etapa queda sefialada por el trabajo del mito, a saber:
que el poeta, en su papel rebelde y visionario tiene el poder de hacerse presente
a través de la palabra, cuya naturaleza ascética cultiva, para convertir en social
su individualidad e interpretar su vida como paradigma redentor de las miserias
humanas. Este proyecto confirma una modificacion relevante en el esquema
actancial del discurso especular al que nos referiamos, y se podria presentar con
el siguiente esquema:

Yo Otredad Escritura - Yo
Deseo Realidad Olvido Mito
—— Ne—— —
Sujeto Objeto Escenario
| |
Identificacidn Mascara
| |
Ausencia Suplencia

4 La Realidad y el Deseo. Vd. «Telarafias cuelgan de la razén», en «Los placeres prohibi-
dos», pag. 69.
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Cuando el sujeto intenta convertir las sensaciones corporales y los sentimien-
tos en mera designacién lingiifstica no hace otra cosa que instaurar un proyecto
de falsedad ayudado por la actividad escritural. Esta es la tarea que modifica
fundamentalmente su poética a partir del dltimo de sus libros surrealistas. Desde
el principio, el otro sostenia la verdad del deseo, o sea, la posibilidad de la
diferenciacion del sujeto; pero una vez que el otro estd ausente, derrumba la
empresa inicial, y expone el deseo al vértigo del vacio. Por un momento, la
fisura abierta no puede ser dominada mediante el discurso sistematico, y el texto
parece emprender por si mismo su propia deconstruccion, con simulacros poéti-
cos que a veces permiten pensar aquello que se intenta erradicar.

Ante una situacion tan resbaladiza, Cernuda reacciona acogiéndose de nuevo
a la trampa mimética, y cultivando su propio terreno: si en una relacién narcisista
la otredad es aparente, el otro siempre ¢s €l mismo. Por tanto, sélo el deseo llega
a ser la verdad de si mismo, y la conciencia puede ser identificada por su
estructura desiderativa, de dicotomia y frenesi, como teatro donde se desarrolla
la tragedia de la diferencia y la heterogeneidad, y como forma de elevar la
biografia de anécdota a ontologia. Por ello, la cuestién de la representacién de la
verdad va a recaer en una perspectiva barroca, trabajosa, centrada en la labor del
mito.

En consecuencia, no alcanzando la verdad de su objeto, el poeta se dice
plenamente y refiere auténticamente el origen de su habla. Su pretensidn consiste
en recrear el sujeto en la escritura vivida y asumida como destino. La propia
experiencia pasa a ser escritura, una reflexion de la propia escritura; escritura
critica. Y la escritura es un espejo que no descubre, mas bien seduce y oculta, ya
que el hombre se convierte en objeto artistico, en ficcidn. Entonces, la actividad
del escritor pasaria a ser, segiin expresion de Barthes, la del «escendgrafo», pues
el ser del hombre se convertiria en el teatro de una metamorfosis en virtud del
deseo, considerado como més real que la misma realidad. En el espacio escritu-
ral el autor es actor: se somete tanto a la representacion de un mensaje significa-
do como a la practica de un discurso significante. Y la conexién entre las dos
facetas, autor y actor, se establece por medio de las mascara como nueva marca
de alteridad en la medida en que, por el sema de ocultamiento que implica,
otorga un rechazo, a la vez que un juego, de la identidad.

II. MASCARAS DE Si MISMO

Cernuda imagina desde si ficciones en las que se realiza: mascaras, presen-
cias que se manifiestan como ausencias en cuanto tales. Pero no son mascaras de
la nada, sino méscaras predicativas de si mismo. Acceden no a la pluralidad sino
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a la ambigiiedad, no a la diseminacién sino, en todo caso, a la polisemia. Todo
ello porque no renuncia a identificar el lenguaje como mimesis, y ni mucho
menos a los usos del parecido, a los parecidos analdgicos.

Este es el acto de suplencia de la escritura poética cernudiana: cuando la
representacion quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa
misma, se adentra en la verdad de las mdscaras, cuya misién es colmar un vacio.
Consiste en una mimesis teatral sometida al axioma de una verdad especular
univoca, y de una mascara como alienacién de si mismo, como identificacién
ideal con lo simbdlico sostenido por el «otro».

Y Cernuda se precipita en las semejanzas como si se pusiese a componer un
mosaico. De su mano comienza a ser trazada una serie de personajes en los que,
mds licenciado Vidriera que nunca, expande su propia voz. Rimbaud, Ludwing,
César y Larra son retratos que participan tanto de sus conflictos intimos como de
sus propodsitos de unidad. En la composicion «A Larra con unas violetas», se
dirige al mencionado poeta exponiendo los males sociales que provocan su
distanciamiento:

«La tierra ha sido medida por los hombres,

Con sus casas estrechas y matrimonios sordidos,

Su venenosa opinién ptblica y sus revoluciones

Mas crueles e injustas que las leyes,

Como inmenso bostezo demoniaco;

No hay sitio en ella para el hombre solo,

Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento» .

«El césar» no es aqui el personaje orgulloso de sus hazaiias, sino que, al igual
que Cernuda, soporta el peso de su soledad tanto al sentirse viejo para el placer
como cuando alld, en la altura impenetrable, repudia al resto de los hombres:

«Todo aqui, en soledad, a solas

Como conciencia en alta noche,

Mis libre de su angustia. Seguro

Estoy de que la faz humana, ya insoportabie
Tirania, no rompera esta magia.

La ciudad estd lejos, y un suefio es su memoria,
De cuya irrealidad tranquilizado

Soy capaz de contento todavia.» ¢

5 Ibid. «A Larra con unas violetas», pdg. 146.
6 Ibid. «<El Cesar», pag. 281.
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También su parentesco con Verlaine y Rimbaud se cifra en la libertad de los
poetas malditos entregados a su obra: «Para aquellos que vivieron por la palabra
y murieron por ella» 7. Y por iiltimo cabe resefiar el espectro de un oscuro per-
sonaje del pasado que destaca del resto como alter ego de Luis Cernuda: Luis de
Baviera. La locura de Ludwing se sumerge en la zona magmadtica del narcisismo:
se enamora de lo que €l es y se deleita en el mito de s{ mismo. Las concomitancias
sorprenden en los versos que siguen, donde Cernuda cede por completo su voz a
otro:

«En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Sé6lo el amor depara al rey razén de estar vivo,

Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

Vago y disperso que tanto le aquejara.

Se inclina y se contempla en la corriente

Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera

Al trastorno profundo que dentro de si siente.

(No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ;no es respuesta bastante?» *

Este compendio de personajes que revisten la personalidad del poeta se ve
engrosado por las dos figuras que fundamentan una metafisica dual y contra-
puesta: Dios y el demonio. Su hermano, el demonio, no es aquel Satin medieval,
bestia de horrible fealdad, sino Luzbel, el diablo de los poetas simbolistas y
romanticos. Angel de extraordinaria belleza que, al rebelarse contra Dios, es
expulsado del Edén y condenado a un espacio de tortura. La voz del daimon
cernudiano expresa su nostalgia metafisica con la dramatica embriaguez de la
derrota. Es el Satands de la leyenda arabe, aquel que ha sido condenado a
enamorarse de las cosas que pasan, y que ha de lamentarse ante la pérdida y el
desmoronamiento de la belleza amada.

A partir de «Donde habite el olvido» aparece el semblante de Luzbel como el
de un angel de acero refulgente que desdena la insistencia del artista enamorado,
sometiéndolo a una relacién sentimental teiiida de tormento. Dice el poema «Mi
arcangel»:

«No solicito ya ese favor celeste, tu presencia;
Como incesante filo contra el pecho,

Como el recuerdo, como el llanto,

Como la vida misma vas conmigo» °.

7 1bid. «Birds in the night» pig. 334.
8 1Ibid. «Luis de Baviera escucha Lohengrin», pag. 349.
9 1Ibid. Pdg. 97.
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La atraccién por lo elevado e inaprensible evoluciona en «Invocaciones»
hacia una visién de signo contrario: su terrible hechizo le es revelado ahora
precisamente a través del deleite en el descenso. El angel aéreo ha caido, aunque
no a la tierra. Victima de la desposesién, ahora si puede compartir la mirada de
Orfeo, el exiliado del suefio roméntico. Y si se ha rebelado contra Dios, fraterni-
zard con el poeta en su total rebelién contra el mundo. El daimon de Cermnuda se
asemeja al daimon platdnico en esta instalacion en el terreno de la ilegalidad, el
no-lugar frente a la Institucién. Es alegoria de una conciencia singularmente
moral. Es la conciencia de individualidad que actda como emblema de la maxi-
ma «cultiva lo que te critican, eso eres ti». Es, en suma, la mascara adecuada
para encarnar el centro de coherencia de la poética cernudiana: el poeta se siente
extraiio a la poderosa herencia secular que lo rodea, y busca a su hermano
inmortal en el terreno de la diferencia.

«Demonio, hermano mio, mi semejante.

(..)

Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,
Que mi amor es el tuyo;» '°

El delirio y el desafio del poeta van apasionadamente unidos a la oscura
obstinacién del demonio. Sus destinos difieren del resto de los hombres. Los
dos, como figuras aparte, solitarias y narcisistas, estan condenadas a la esterili-
dad ya que repudian el sentido de la ley oficial, y se convierten en un anti-
significado que se cierra en si mismo para morir en su propio interior. La
mascara alegérica del maligno posee un poder de seduccién que reorienta la
aventura del sujeto hacia la transgresion, el cansancio, y la reincidencia en el
deseo de verse arrastrado a la destruccién para alcanzar, tras la muerte, una
enigmatica libertad que finaliza el drama:

«Deja, oh, deja por una larga noche

Resbalar tu célido cuerpo oscuro,

Ligero como un latigo,

Bajo el mio, momia de hastio sepulta en anénima yacija,

Y que tus besos, ese veneno inagotable,

Viertan en mi la fiebre de una pasién a muerte entre los dos;
Porque me cansa la vana tarea de las palabras,

Como al nifio las dulces piedrecillas

Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma

Con el reflejo de una gran ala misteriosa.

10 1Ibid. «La gloria del poeta», pp. 115y 117.
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Es hora ya, es mis que tiempo

De que tus manos cedan a mi vida

El amargo puiial codiciado del poeta;

De que lo hundas, con sélo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laid,
Donde la muerte tinicamente,

La muerte dnicamente,

Puede hacer resonar la melodia prometida» !'.

Por resistencia al absolutismo instituido que aspira a posesionarse de la
verdad entera, y a peticién del mismo demonio, el escritor rinde culto a la
palabra que los extrafios le critican. Sin embargo, la fusién consanguinea que el
hombre descubria en «La gloria del poeta» se esfuma en el otro gran poema
dirigido a este espiritu negador: «Noche del hombre y su demonio». Un nuevo
acontecimiento discursivo se presenta por medio de dos posiciones que suponen
el didlogo. El demonio es presentado como el Maligno con un esbozo que bien
podria evocar al soberbio Mefist6feles de Goethe en la faceta del fracaso. De
madrugada, el demonio despierta al hombre de un suefio sosegado con el objeto
de reprocharle la soledad de su voz; y sarcasticamente va lanzdndole dardos que
lo hieren en medio del abandono a las terribles sombras de la vigilia. Padre del
engaiio, incluso a censurarle el ascetismo de su escritura, esfuerzo que en otro
tiempo le habia recomendado.

Pero, a pesar de ello, si bien al igual que Mefistéfeles solicita a Fausto que
frene su empresa y el demonio incita a Cernuda hacia la inactividad artistica, su
actitud perversa sigue estimulando de un modo especifico esa actividad. El dolor
que se le impone es prueba de ello, pues el arte no puede curar nunca, siempre
sutura.

«Lo daimdnico —dice Cernuda— aparece en poesia, especialmente en aque-
Ila que es inconsciente, y ante la cual la razén y el entendimiento son incapaces,
y por lo tanto produce efectos que sobrepasan a toda concepcién» 2 El poder
daiménico que habita en la poesia posee la tenaz capacidad de encajar, mas alla
de la razdn, la facultad de la armonia de lo contrapuesto. Indice de ello es la
intencién del maligno, en este dltimo poema al que nos referimos, de suprimir
sus diferencias con el hombre por encontrarse igualmente sometido a la tragedia
del paso del tiempo, y porque la tnica tentativa de superarla le llevaria a los
simbolos, al «carnaval de las sombras», huellas sin presencia, a la escena del
simulacro, de un juego de espejos como matriz abierta a mascaras de olvido. El
demonio introduce la ficcién y la duda: no muestra lo que en realidad es, sino lo

11 Ibid. Pags. 117 y 118.
12 «Palabras antes de una lectura», en Prosa Completa, pig. 876.
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que no es. No conduce al hombre hacia la Verdad, sino que lo engafia con un
fantasma que podria disolver las referencias impuestas por el logos. En su
dialéctica, llega incluso a tentar la posibilidad de prolongar la indistincién hasta
su mayor contrario:

«D.: Después de todo, ;quién dice que no sea
Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?
Amigo ya no tienes sino éste
Que te incita y despierta, padeciendo contigo» .

Al mantenimiento de la «coincidentia oppositorum» acude en este poema el
recurso formal del dialogismo, con el efecto de incorporar al demonio como
conciencia del hombre, que por correlacion relativiza la verdad y da lugar a la
reflexién critica. Pero tal perspectiva suscita no tanto el didlogo socratico como
un mondlogo dramadtico entre el poeta y un interlocutor a imagen y semejanza,
ya que el demonio se incorpora como trasunto de voz interior del poeta, quien,
en realidad sélo habla consigo mismo.

Estas controversias intimas han sido relacionadas por mas de un critico con el
hondo tormento existencial unamuniano. Entre ellos se puede entresacar la opi-
nién de José Angel Valente, para quien la poesia de madurez de Luis Cernuda se
parece a la de Miguel de Unamuno ' en su caracter meditativo como resultado
de la combinacién del andlisis mental con la volicién afectiva. Se puede confir-
mar dicha hipétesis sobre todo cuando se dirige a Dios, la otra gran figura
metafisica en la que el poeta se desdobla. Como Unamuno, también Cernuda se
enfrenta a un Dios no creido, sino creado por reclamo del hombre. En el poema
«La visita de Dios» '* le atribuye a Aquel los grandes ideales perseguidos durante
su vida, a la vez que se presenta a si mismo con el repetido agotamiento de otro
Sisifo, personaje que, condenado a arrastrar el suplicio hasta la muerte, pide
clemencia:

«No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres td, jquién lo serd en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Meira las tristes piedras que llevamos

13 La Realidad y el Deseo, «Noche del hombre y su demonio», pag. 230.

14 Vd. «Luis Cernuda y la poesia de la meditacién», rev. «La cafa Gris», n. 6, 7 y 8, otoiio
1962, pags. 24-38.

15 La Realidad y el Deseo, «Las nubes», pig. 154.
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Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:

La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afidn imposible
Tu sélo eras capaz de infundir en nosotros.

Si ellas murieran hoy, de la memoria ti te borrarias
Como un suefio remoto de los hombres que fueron».

La posicién religiosa de Cernuda oscila entre dos polos de signo contrario: si
bien rechaza la existencia de Dios con el argumento de que nunca atendid a sus
ruegos personales, no obstante desde la infancia sostiene reiteradamente la
existencia de un poder divino por lo eterno:

«Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no
cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuia alrededor mio, durante mis
primeros afios, a mantener en mi la ilusién y la creencia en lo permanente: la
casa familiar inmutable, los accidentes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba,
era para volver més tarde a lo acostumbrado, sucediéndose todo como las
estaciones en el ciclo del afio, y tras la diversidad aparente siempre se traslucia
la unidad intima» '¢.

Cemuda posee una idea ciega de Dios. Dios y demonio son espejos del poeta:
el demonio es su hermano en el terreno del arte. Y Dios figura como el padre al
que expone sus ideales platénicos de eternidad.

«Oh Dios. Tt que nos has hecho
Para morir, jpor qué nos infundiste
la sed de eternidad, que hace al poeta?» '’

Pero, como bien observa P. W. Silver 2, esta «sed de eternidad» difiere de la
unamuniana en que no se trata de aspirar a una prolongacién infinita del tiempo,
sino de anhelar ¢l don de aprehender los fendmenos como eternos, detenidos
instantdneamente y sin conciencia de su insercién en la temporalidad lineal
pasado-presente-futuro. Como el dngel de Klee, metafora mitica de una historia
donde el «ahora» no serfa un simple transito, sino que el instante equivaldria a
un eterno retorno que sélo reconduce a si mismo. En este contexto de afioranza
dice Silver que «la poética de Cernuda sélo se comprende del todo como un
deseo de volver a experimentar ¢l mundo como lo hace el nifio, como «presen-
cia», como presente eterno».

16 «Escrito en el agua», «Ocnos», en Prosa Completa, Barral, Barcelona, 1975. Pag. 107.
17 «Las ruinas», en «Como quien espera el alba», de La Realidad y el Deseo, pig. 194.
18 Vd. De la mano de Cernuda. Cétedra. Madrid, 1989. Pag. 52.
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A fin de cuentas, su humana relacién con las ideas es una relacién de «fe»
-—no cristiana sino autobiografica— en tanto que a su vivencia poética se incor-
pora una exigencia ética de verdad interior en la medida que la poesia «desvela»
el mundo. Entre fe y compromiso —como Machado, tampoco Cernuda quiere
dioses crucificados—, no puede encontrar, a diferencia del caso gideano, con-
suelo en la religién; sélo en el distanciamiento, la soledad y su efimero don: la
fertilidad artistica, plataforma desde la que pudiera proyectarse miticamente
como artifice de la «eternidad».

El distanciamiento en figuras como recurrencias de la ipseidad que ha sido
practicado por los textos cernudianos tiene, en definitiva, mucho que ver con la
escision interior del artista, cuya expresion introduce un efecto representacional
que se cuestiona a si mismo de una forma similar a la del famoso cuadro de
Velazquez, «L.as Meninas». Nuestro poeta aplica una especial atencién sobre la
técnica del didlogo interior empleada por André Gide en Los monederos falsos;
y en su ensayo sobre el escritor francés nos ofrece un enjundioso comentario:

«Ese juego de proyeccidn, entre el novelista como personaje y el novelista
como autor, recuerda aquella intromisién en un lienzo, gracias a un espejo en él
representado, de personajes ausentes que se superponen en el lugar que ocupa el
espectador fuera del lienzo» '°.

Tanto Gide en el «Journal des faux-monnayeurs» como Cemuda en «Histo-
rial de un libro», cuando reflexionan sobre sus propios procedimientos artisticos
y las funciones mentales que comportan, su experiencia estética es la del vacio o
la ausencia; y la estrategia de la duplicacién interior se convierte en una repre-
sentacion que se da a si misma como especticulo. Sin embargo, las posibilidades
ficcionales que ofrece la férmula «obra en la obra» en los textos de Gide van
mucho mds alla de la barroca reduplicacién cernudiana: se exponen al abismo
del infinito, y abren asi la investigacién de la opinién pluridiscursiva sobre el
mundo a través de las plurivocidad de un amplisimo abanico de personajes
interrelacionados entre si. En tal caso ya no existe el doble como tal, pues se
veria abocado a una dindmica polifénica que llegaria incluso a la abolicién del
concepto de sujeto.

La dispersion que emana del didlogo interior gideano no tiene cabida en el
programa poético del escritor andaluz. Gide se encuentra reflejado en el mundo,
pero Cermuda no; los demas podran ser moneda falsa, pero él, el poeta, no puede
serlo. Distanciado de cualquier hijo del vecino, considera su misién de unigénito,
y siempre concentra sus fuerzas en favor de la reflexién sobre su propia identi-

19 Prosa Completa. «Poesia y literatura», cp. «André Gide», p. 845.
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dad. Por ello, Ia «mise en abime» que podrian ocasionar sus dobles no llega a ser
de la misma indole que aquella reflexividad abismal planteada en Los monederos
falsos como isotopia epistemoldgica fundamental. Albanio, Larra, demonio y
Dios funcionan como recursos de si mismo, identifican la supervivencia de su
voz. El poeta busca en ellos un espejo mimético a la vez que una mdscara:
mimetologismo tefiido de simulacro que transporta al sujeto en su trascendencia.

En este sentido, los textos cernudianos no transgreden el discurso legal en
tanto que su ldgica especular univoca se aplica a recrear desde el exterior lo que
ya estd escrito, impreso en las vivencias, el caracter, y la misién del poeta. Asi
pues, Cernuda elabora sus dobles tomando como criterio de eleccién una atmos-
fera comun que le permite proyectar su autoreflexién como si presupusiese que
la figura ajena que ha escogido y moldeado pudiera traducir, reescribir, su voz
personal.

Esta dialéctica entre lo que es y no es, suscitada por la dramatica necesidad
del doble, acaba por orientar sus expectivas de sentido hacia el espejismo del
mito, en tanto que puede recuperar a través de su constelacion de imagenes una
situacién original y arménica. Al posibilitar un ligamento vivencial entre los
planos espiritual y corpdreo, lo mitico favorece la produccién de ese acorde
mistico donde la fusién borra por un momento la intransitividad que ocasiona la
otredad y materializa asi la unién de contrarios.

«Una armonia total, irresistible, surge;
Colmena de musical dulzor, resuena todo;

Es en su celda el fraile, donde doma el deseo;
En su campo el soldado, donde forja la fuerza;
En su espejo el poeta, donde refleja el mito» .

La quimera de su escritura es lograr la ficcidén consciente del mito como
recreacion de si mismo. Si el poeta se toma como protagonista, en tal caso el
centro de importancia del terreno mitico no sélo se sustenta en la fibula, sino
también en cuestiones técnicas y estilisticas. Ello ocasiona la asuncién de una
nueva aventura discursiva preocupada por la forma en que las palabras funcio-
nan como vehiculo de la experiencia. Cernuda procura trascender sus limitacio-
nes subjetivas y escribir una poesia que, atin siendo suya, puede ser de utilidad
para todos los hombres. El poeta posee aura y se sabe faro que ilumina la
realidad del mundo cuando se distancia, contempla y trabaja en la transforma-
cion artistica de la experiencia personal. Y asi surge «Ocnos», libro de madurez

20 La Realidad y el Deseo, «Vivir sin estar viviendo», «Silla de rey», pag. 271.
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donde se pone en escena la vida del poeta y la universal vida, del ente al ser.

Como modelo de distanciamiento por medio de estrategias formales podemos
acercarnos al poema en prosa «Aprendiendo olvido», escrito una década después
de la publicacién de «Donde habite el olvido». Mediante el empleo de un punto
de vista doble consigue la distancia necesaria para exorcisar la nota excesivamente
personal que habfa caracterizado aquella coleccién. Ahora juzga la propia pro-
duccién que lo implica como autor y personaje desde unas coordenadas estéticas
y vitales evolucionadas con respecto a las del término de comparacion: recrea el
mismo sentimiento de desolacién, pero manteniendo siempre esa distancia entre
sf mismo y su experiencia, que habia llegado a considerar necesaria para escribir
poesia, esa «mdscara» que la naturaleza obsesiva de su amor le habfa impedido
llevar antes:

«Subias a la casa, entrabas en el salén (Idmparas veladas, voces conocidas,
piano cuyo teclado pulsaba ldnguida una mano), deseando tanto la presencia
como la ausencia de un ser, pretexto profundo de tu existencia entonces. Para tu
obsesién amorosa era imposible 1a mascara; mas la trivialidad mundana, pues
que debias acompasarte a ella, actuaba como una disciplina, y por serlo aliviaba
unos instantes el tormento de la pasién enconada, punzando hora tras hora, dia
tras dfa, alld en tu mente» 2",

El poeta maduro coloca dentro de una perspectiva mds objetiva la experiencia
del poeta joven. Mientras que el joven Cemuda, agobiado por el desgarro de su
pasidn, no estaba en condiciones para exponer en términos objetivos todo lo que
estaba sufriendo, el Cermnuda mayor si puede explicar esta situacién y, mas
importante atin, aprovecharse de la naturaleza dramitica del poema, para hacer
ver al lector la forma en que estos sentimientos se expresaron en el comporta-
miento de su yo més joven.

Cernuda proyecta «Ocnos» como el simulacro de una experiencia real. Esta
posicién es en gran parte deudora de su interés por los modernos poetas medita-
tivos britanicos, tales como Eliot, Keats, y sobre todo Wordsworth, cuya poética
traslude una inestabilidad ontolégica muy parecida a la que presenta La Realidad
y el Deseo en el proceso de reelaboracién de experiencias emocionales parale-
lamente complementado con una explicacién racional de las mismas, en espera
de proporcionarle al lector mds elementos de juicio sobre su persona. Este punto
de vista del poema que justifica directamente el texto dentro de la dindmica
interpretativa del lector es consecuencia de toda la poética especular que estamos
recorriendo. El lector que Cernuda solicita ha de ser un modelo de competencia

21 Prosa Completa, «Ocnos», pag. 65.
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capaz de actualizar el discurso doble que le devuelva al escritor la conciencia de
si. Como en el caso de la fenomenologia espiritual hegeliana, también la trayectoria
de la identidad del poeta Cermnuda es la de una conciencia desventurada que
intenta lograr la certidumbre de ella misma viendo representada en una pagina su
propia verdad subjetiva. El Cernuda maduro ha probado el sabor amargo que
deja buscar la verdad en objetos sensibles; por eso sabe que, en iiltima instancia,
unicamente otra conciencia, capaz de odiarla y amarla, puede proporcionarle la
certeza objetiva de ella misma: el lector futuro.

«Ya no podré decirte cudnto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo».
(.

Porque presiento en este alejamiento humano

Cuan mios habran de ser los hombres venideros,

Cémo esta soledad sera poblada un dia,

Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.

Si renuncio a la vida es para hallarla luego

Conforme a mi deseo, en tu memoria» 2.

Ya que el poeta no encuentra lectores adecuados en su época, proyecta la
esencia de sus fingidos autorretratos —insatisfaccién y esterilidad— en una
escritura que se va a dar desde su propia anulacién, como memoria de la escena
presentada en el espejo. Aqui intervendria la prueba acrisoladora de la lectura. El
lector aseguraria el proceso poético del autor, la emocién que le ha sugerido,
cuando se configurase como el equivalente correlativo del escritor; y la comuni-
cacién-comunién deseada seria entonces su propia autocomplacencia, pues el
receptor seria el lugar donde el emisor es visto y comprendido. De nuevo ¢l Otro
que escucha y comprende las palabras del poeta se constituye idealmente en la
posibilidad misma de la diferenciacién de la entidad del poeta. El otro seria la
verdad, y la verdad del otro es la mimesis, la verdad como adecuacién. Pero
dicho proyecto cuaja en aporia: el mito del poeta como simulacro utépico del
regreso a un centro ideal y de reconciliacién con el orden clasico es vivencial-
mente precario ante la inquietante polisemia del gesto, y la aventura del sujeto
desemboca en la desolacién de aquella Quimera que tanto persiguid su trayecto
espiritual.

La tragicidad de los textos poéticos cernudianos se alimenta de la conviccidn

22 La Realidad y el Deseo, «Como quien espera el alba», «A un poeta futuro», pp. 207 s.



LA VERDAD DE LAS MASCARAS (EL DISCURSO DOBLE DE LA ESCRITURA...) 181

de que el lenguaje habla de la realidad. Por ello, el escritor no puede separar la
creacion del sufrimiento. La suplencia romdntica de su escritura acaba por
transformar la experiencia de la ausencia en una metafisica de la presencia por
medio de la autorrepresentacién ¢jemplar del sujeto gracias a las mascaras crea-
das en el espectaculo del escenario escritural. A fin de cuentas, su separacion del
resto, la autopresencia, la méscara, traduce como unico destino una poética del
fracaso: la soledad del hombre que escribe. «Poco o mucho, lo que tii seas, a ella
se lo debes» *.

23 Prosa Completa, «Ocnos», «La soledad», pag. 90.



