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El mar en la obra de Antonio Prieto

POR
FRANCISCO JOSE MONTALBAN RODRIGUEZ

Existen novelas, extensos poemarios e incluso profundas obras dramdticas
dedicadas casi por completo a la mar, pero en escasas ocasiones podemos afirmar
como en este caso, que toda una carrera literaria cualitativamente contrastada a
lo largo de treinta y dos afios esté tan intrinsecamente movida por una pasién tan
sincera como la que generan las novelas de Antonio Prieto.

En multitud de pasajes el autor aguilefio nos hace sentir las vibraciones
marineras sin utilizar los campos semdénticos que rodean a la palabra mar. Y ahi
estd uno de los méritos de este ilustre narrador: hacemnos intuir con sutiles
imagenes y sentimientos, la inapreciable presencia del mar.

Es Antonio Prieto un hijo de la mar por naturaleza y por propia voluntad. Por
naturaleza puesto que nacié en Aguilas, su pueblo y el mio, cerca de la playa. Se
trasladé a los seis afios a otro puerto de mar, Almeria, donde ya la inmensidad
mediterrdnea calaria hondo en el adolescente, marcandolo de por vida. Los
avatares de la vida le obligaron a buscar las tierras de la corte, pero Madrid
entonces y hoy, no es sino el dorado minarete desde el cual el hombre de mar
cada atardecer entona un canto silencioso en didlogo oculto con el mar. La
distancia no es tal si el corazon late al ritmo de las dulces olas. Sabemos a través
de su palabra escrita cémo unos ojos pueden contener la soledad y la desesperan-
za cuando existe un recuerdo hecho brisa de mar y sabemos que las l1agrimas de
la lontananza corren ardientes hacia las entrainas por acallar un grito de desme-
dido amor. Ella, la dama, se incorpora en vaivén armonioso sobre la ribera
mediterrinea.

Y el hombre sélo tiene ante si un instrumento: la palabra, que asimilada al ir
y venir del mar tan sugestivamente nos presenta Prieto:

«Deseando encontrarme, cada nuevo afio y donde sea, en la novedad de un
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mar que, como la palabra, sabe renovarse en cada ola, haciéndola distinta y
dependientemente de una ola ya muy vieja que acaricid la arena de una vieja
Grecia que escuché la voz de Ulises y Nausicaa» '.

Para poder comprender las apariciones del mar en la obra de Prieto, nos
conviene hacer una breve resefia de las ocho novelas hasta ahora publicadas
destacando los aspectos mas sobresalientes de cada una de ellas.

Se da a conocer el novelista aguilefio en 1955, con la obtencién del premio
Planeta concedido a su novela «Tres pisadas de hombre»; en ella, un ambiente
tropical se hace agobiante en torno a tres hombres marcados por un destino de
soledad. Tres perspectivas aisladas ofrecen al lector la visién de un asunto
(contrabando de esmeraldas) desde lo mas intimo de tres personajes opuestos
entre si. El final de Luigi, sorprende en su concepcién de la muerte como
metamorfosis de matiz panteista, fundiéndose el hombre y la selva para engen-
drar nueva selva.

El cambio de ambientacién se hace patente en «Buenas noches, Argiielles»
tan s6lo un afio después. El escenario se torna aqui més que urbano, microurba-
no, centrado exclusivamente en un barrio madrilefio. Se mantiene en esta segun-
da novela un esquema estructural parecido: encontramos tres perspectivas, pero
ahora la habilidad técnica consiste en entrelazarlas sutilmente sin solucién de
continuidad.

También la muerte se configura en esta obra como un personaje en la sombra
dandonos una visidn de su papel en las tres edades de la vida.

Si las dos primeras pueden contemplarse, a pesar de su indiscutible categoria,
como obras de juventud, en 1958 aparece la que significa el golpe de timén que
habra de ser definitivo: «Vuelve atrds, LLazaro». Es en esta novela donde Prieto
se encuentra a si mismo y nos envuelve en una suerte de realidad y fantasia que
introduce a una serena reflexion; nos presenta el tema de Lazaro resucitado, pero
la arboladura externa e interna hacen al lector olvidar cualquier conexién anterior.
El hombre devorado por el hombre es una idea que queda flotando tras cerrar el
libro.

En 1961, la firmeza en continuar una linea literaria comenzada a la luz
«Encuentro con Ilitia», la sublimacién de un viaje de ida y vuelta en compaiiia
de la propia Muerte. Encontramos ya a ésta incorporada como protagonista y
engendrando un amor imposible. El recuerdo de toda una vida y el paisaje de
Almeria adornan eficazmente esta fascinante historia. Este mismo afio consigue
el Premio Ondas con «Elegia por una esperanza» publicada en 1962, adentrando-

1 PRIETO MARTIN, Antonio: Prélogo a «Ensayo Semioldgico de Sistemas Literarios».
Planeta. Barcelona, 1976. Pag. 12.
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nos en el comportamiento intimo de un hombre que se refugia en la tierra de sus
origenes huyendo de la decrepitud de Europa sumida en el fango de la
autodestruccién. El hallazgo de la juventud (Elena) y la tragica desesperacion de
verla morir completan este canto por una esperanza de vida mejor.

En 1965 nos sorprende Prieto con un alarde técnico dentro de las tendencias
narrativas de postguerra; en «Prélogo a una muerte» encontramos un profundo
mondlogo «exterior» del personaje analizando su vida y confesandose verdades
sorprendentes hasta para s{ mismo.

En 1972 «Secretum» da ocasién a nuestro admirado novelista para derramar-
se con absoluta entrega y generosa sinceridad en una obra absolutamente redon-
da. La carga de humanismo y referencias literarias abriga perfectamente la trama
de ciencia-ficcién que une las distintas coordenadas espacio-temporales que
componen la obra. Jamds un autor se has enmascarado tan ricamente dejando
ante el lector su mds intima desnudez.

Llegando a las cimas de su narrativa, el reto era harto duro, pero no se nos
pasa por alto el poderio creativo que derrochara Prieto en «Carta sin tiempo», su
hasta hoy iltima novela. El artificio literario de la epistola ofrece excelente
marco al autor para exponer sus mds fervientes pasiones literarias llegando a
dotarlas de una vida que sorprende al lector en cada pigina.

Una vez esbozados los rasgos mas sobresalientes de la obra narrativa de
Prieto, obviamos la enumeracién de sus estudios sobre semiologia y en especial
sobre el Renacimiento espafiol e italiano, por ser de sobra conocidos entre los
estudiosos de una y otra disciplina. En todo caso, comprobaremos que la perso-
nalidad marinera de este autor queda patente también en su prosa ensayistica.

Entrando ya en el tema del mar y su tratamiento en las ocho novelas, co-
menzamos por utilizar un recurso estructural habitual en los estudios de Prieto,
esto es, el sistema de oposicién para descubrir la luz de las diversas cuestiones.
De este modo, encontramos el concepto —mar— opuesto a lago o agua estancada
como oposicion vida-muerte tan presente en toda la obra pretiana.

Asi lo comprobamos en «Tres pisadas de hombre»: «El agua prisionera se ha
convertido en cenagal, huele a cieno, a muerte» 2. Mas adelante Luigi nos con-
fiesa: «Si el agua continda abandonando su derecho a la vida, tendré que aban-
donar el rio. Estas aguas son pasto de zancudos y no me gusta verlos revolotear
por mi cabeza y servirle de alimento» >,

No falta la antinomia existente entre el mar y el agreste paisaje almeriense
que describe Prieto en «Vuelve atrds, Lazaro»: «Era un paisaje desértico, fosili-

2 PRIETO MARTIN, Antonio: «Tres pisadas de hombre». Barcelona. Planeta. 13.2 ed. 1976.
Pég. 259. .
3 Op. cit. P4g. 281.
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zado, que miles de afios antes habia sido poseido por el mar. Tierras, rocas y mar
que se habfan amado intensamente hasta generar aquella arena en testimonio de
amor y por la que el hombre pasaba ahora maldiciendo su sequedad, su esterilidad
de no dar fruto y no querer ser acariciada por el llanto de las nubes» *.

El mar ante todo denota libertad, nada es capaz de contener sus movimientos
y todo limite resulta imitil ante su poderio. En «Carta sin tiempo» hallamos ese
contraste entre el mar y la carcel en que se halla cautivo el protagonista de la
novela:

«Para ello, te encadenaré no en la oscuridad sino en un lugar desde el que
veas el mar y aprendas en él si existe idea en ti por la que merezcas ser cautivo
hasta que la muerte te llegue porque ya no sirvas para galeras» >,

Esa irrupcién de libertad ansiada que provoca el mar, nos lleva a pensar que
la mirada al piélago se torna hermoso contrapunto frente a la vulgar prosa de la
realidad.

El mar es vida apartada de la cotidianeidad asfixiante del hoy. el hombre es
finito y también el mar es testigo de esa limitacién. Nos detenemos en un pasaje
de «Carta sin tiempo» en que el mar se incorpora como receptor y vehiculo de un
alma:

«Td, que ya una vez fuiste obligada a comprobar cémo un cuerpo que fue
amor tuyo se resolvia en cenizas que un viento llevé a tu mar, comprenderds
ahora cémo contemplaba el mar mientras una voz me describia esta muerte de
Juan de Molina» ®.

El mar generalmente aparece en multitud de novelas como elemento pléstico
que adomna un determinado paisaje y alifia un ambiente concreto. En las novelas
de Prieto no falta este aspecto, como podemos captar en «Elegia por una espe-
ranza», pero generalmente trasciende lo formal para imprimir un sello de visce-
ralidad en toda relacién del hombre con el mar, como el siguiente ejemplo
muestra en la persona de Juan, campesino a la fuerza:

«Continuaba habldindome del mar, de los barcos, de los temporales, de Ia
pesca. Ni siquiera miraba la tierra que cultivaba. No podia importar que el mar

4 PRIETO MARTIN, Antonio: «Vuelve atras, Lazaro». Barcelona. Planeta. 1958. Péag. 18.

5 PRIETO MARTIN, Antonio: «Carta sin tiempo». Ed. prélogo y notas de A. Prieto. Ed.
Magisterio Espariol S. A. Madrid, 1975. P4gs. 88-89.

6 PRIETO MARTIN, Antonio: «Carta sin tiempo». Op. cit. Pig. 57.
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lo hubiera echado a tierra, no importaba porque €él mismo era el mar. Sus pies
podian estar pisando aquella tierra arenosa, seca, en busca de fruto, pero su
mirada estaba en el mar»’.

Es la historia del hijo que ama inconscientemente el vientre materno; ese
afecto filial hacia el ser creador que aqui se erige en exilio jamas superado, dard
con el tiempo paso a la mas hermosa historia de amor entre hombre y mujer. No
es la primera ni la iltima novela de Prieto, se trata del modelo ideal de relacién
amorosa que enraizada en la tradicién neoplatonica aparece por doquier a lo
largo de su obra. No importa el nombre de los protagonistas; el amor sobrehuma-
no abandona su categoria universal para descender arménicamente al mundo de
la fantasia y al mundo de lo cotidiano. Y Prieto elige habitualmente ¢l mar como
marco envolvente para sus historias. Algunas veces el mar actiia como mensajero,
capaz con su ir y venir de trascender tiempos y espacios limitadores.

Veamos al respecto la sublime personificacién ejecutada por el amante Acusado
en «Secretum»:

«Y le dirds en mar mi palabra cuando atin este adids de ahora esté cruzando
mis 0jos, sin jamds escaparse, y auin mis pies envejecidos puedan arrastrarme
hasta otra orilla tuya para alli recordarte que adids sigue sangrando. También en
ti, mar, me realizo en adids porque tu sonido serd en mi otro sin su voz. Adids,
mi mar» %,

Universalmente reconocido como mensajero ideal, el elemento marino actiia
frecuentemente como fuente de recuerdos. Después veremos cémo puede llevar-
nos a tiempos lejanisimos que se pierden entre el mito y la historia, pero ahora
comprobamos que el azote de las olas sobre la orilla evoca entre afioranzas un
tiempo reciente ya irrecuperable con su cargamento de personas y cosas amadas
que se han ido diluyendo a través de los afios:

«Y sentfa que, con el calor, también se llevaba (el poniente) miles de pala-
bras de mi pasado que ain gravitaban sobre mi aplastindome en recuerdos.
Abria la boca, y el aire de poniente mojaba mis encias, me dejaba entre los
labios un sabor a sal, a mar, andlogo a aquel sabor fresco experimentado cuando
besé a la primera muchacha» ®.

Si el mar trae a Gabriel el recuerdo de ese primer beso, también sirve para
enmascarar la juventud personalizdndola en Elena:

7 PRIETO MARTIN, Antonio: «Elegia por una esperanza». Narcea, Madrid, 1972. Pag. 87.
8 PRIETO MARTIN, Antonio: «Secretum». Madrid. Magisterio Espariol. 1972. Pag. 267.
9 PRIETO MARTIN, Antonio: «Elegia por una esperanza». op. cit. Pag. 103.
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«La vi lanzarse al agua, desaparecer bajo la capa ligeramente azul y luego
reaparecer aspeando sus brazos, como un pequeiio delfin que jugara sobre el
mar a desplegar su juventud» °.

Esta misma conexién del mar con la juventud nos lleva a detenernos en un
motivo abundantemente utilizado en la narrativa pretiana, hablamos de la identi-
ficacién del amor y mds concretamente la amada, con el mar en sus distintas
vertientes.

Nos hallamos en la comunicacién epistolar que intenta anegar la distancia
entre los amantes, estamos en «Carta sin tiempo» y la carga lirica y pasional del
mensaje resulta gratificante al lector:

«Fuiste tanta intensidad de amar, tanta gozosa espera en tus o0jos, que ahora
podria repetirse y saber en el mar de tu piel recogiendo mi caricia. Por ello, con
la boca abierta para ser sabor de mar, estuve nadando y nadando y obsesivamen-
te mi esfuerzo citaba tu nombre y podiamos ser didlogo sobre el mar que recogia
tu voz. Y eras tanto en mi como una creacién que nadie poodria despertar al
tiempo y al espacio» .

Ante el tiempo y el espacio el mar suele ser un parimetro idéneo. Ante el
tiempo el mar nos regaba en cada ola una inmensidad de horas y dias que pierden
su finitud en el desordenado fluir de las aguas azules.

El profesor de «Secretum» que no es otro que Antonio Prieto se autoconfiesa
en una reflexién lo siguiente:

«Al levantarme bajé a la playa y me entregué a su sol y al mar. El mar (que
no perecera) bautizé mi rostro, toda mi piel (que si perecera) en un nuevo dia. Es
su piedad y también su amor. Digo mar y él sabe como amo su encadenamiento
de olas, su saber hacerlas vibrar en distinta armonia (como los dias) y fecundar
en retorno su aparente fugacidad... Es como si asegurara (en su generosidad) que
yo seré en la memoria de sus olas cuando ya mis pies no puedan acercarme a su
orilla» "2,

Desde esa orilla el hombre deja volar su imaginacidn y se pierde en la noche
de los tiempos surcando siglos y civilizaciones sin orden que ponga limites. As{
mismo, la renovada ola que arriba a las playa trae a quien observa aires de
ultramar, aromas de las tierras desconocidas, cantos de tribus salvajes o idiomas

10 Op. cit. Pag. 108.
11 PRIETO MARTIN, Antonio: «Carta sin tiempo». Op. cit. Pags. 142-3.
12 PRIETO MARTIN, Antonio: «Secretum». Op. cit. Pag. 46.
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indescifrables. Surcar el mundo a través del mar ya no es un suefio y dominar las
distancias por inmensas que sean no es un imposible. Y no lo es cuando existe la
mente fértil de un autor imaginativo y preparado como quien nos ocupa. Seria
prolijo enumerar aqui los frecuentes saltos en el espacio que nos proporcionan
los personajes de estas novelas. Tan pronto andamos con Alonso de Ercilla por
tierras incas, que navegamos con Ulises frente a Ogigia, o somos cautivos con
Cervantes en Argel, o bien viajamos por Italia con Petrarca o somos desterrados
con Garcilaso al Danubio. En fin, son tantos los puntos geograficos que a través
del tiempo nos ofrece Prieto, que podemos pensar en una especie de superestruc-
tura espacio-temporal que diluye los confines entre lo real y lo imaginario.

Podemos asi volver sobre el mar y plantear la presentacion en las diversas
novelas del mar como un simbolo, aiin a pesar del riesgo que supone minimizar
toda una serie de posibles simbolismos colaterales.

Hallamos asi en «Tres pisadas de hombre» el simbolo del mar derivado del
contraste frente a la inmensidad de un rfo tropical con sus zonas muertas, el mar
ofrece una eterna imagen de renovacién y por tanto de agua viva.

En «Buenas noches, Argiielles» el simbolismo viene dado por la ausencia.
Resulta sintomatico observar que ni tan siquiera como ideal de evasién aparece
en la mente de esos hombres y mujeres tan cegadoramente enclaustrados entre
las paredes de sus pisos y el asfalto; la perspectiva de este submundo parece
ignorar la grandiosidad del mar como elemento de escape para el alma y para el
cuerpo.

La maestria de una pluma joven queda fehacientemente demostrada al igno-
rar premeditamente cualquier alusidén al mar por concentrar las ansiedades y
tristezas del hombre en un escenario tan diminuto como un barrio.

«Vuelve atras, Ldzaro» puede suponer, dejando de lado otras consideraciones
mas densas, las interpretacion simbélica del mar como un espejo en el cual
Lazaro intenta encontrar su propio yo frente a la progresiva descomposicién de
su identidad ante el olvido de amigos y familiares.

Cuando el protagonista sucumbe en la desesperanza acude a la orilla del mar
en busca de consuelo que le niegan los hombres.

En la siguiente novela, «Encuentros con Ilitia», el mar compone un doble
simbolo, esto es, por un lado representa el recuerdo de una infancia observada
desde la juventud y mas tarde de una juventud observada desde la madurez. Por
otro lado, el mar supone la localizacién voluntaria de un hombre que convive
con la muerte enamorandola y desea que el mar abrace a ambos el dia final.

El mar sintetiza en «Elegia por una esperanza» toda la fuerza de la juventud
recogiendo la pureza de un tesoro intacto; Europa es el mundo en su decrepitud
frente al infinito renovarse del piélago. Gabriel ama a Elena porque en ella adora
la juventud y el mar le abre las puertas de una esperanza ya perdida.
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«Prélogo a una muerte» supone la aportacién de un mundo de egocentrismo
y materialismo aplastante a la estampa habitualmente bucélica del mar. Encon-
tramos a un hombre que s6lo espera del mar la obtencién de ingentes bienes
materiales y, en consecuencia, poder.

Intentar sintetizar unas lineas lo que de simbolo hallamos en «Secretum» en
todo cuanto se relaciona con el mar, es algo pretencioso. Se alude directa e
indirectamente a él desde las tres perspectivas temporales claramente definidas y
en todas ellas, siempre creemos ver algo digno y hermoso por lo que mereceria
la pena perder la vida. Asi el Acusado renuncia a la inmortalidad entre otras
cosas por escuchar y sentir sobre su piel las olas de un mar azul.

De ese futuro préximo en que habita el reo, descendemos al presente repre-
sentado por el profesor para quien el mar supone el amor a la mujer y un
estimulo vital importante. Por ultimo retrocedemos en el tiempo hasta tropezar-
nos con la evocacién lirica de Petrarca identificando a la amada con la pureza y
la fuerza de los océanos.

En la idltima novela publicada «Carta sin tiempo» se puede sintetizar la
funcién simbdlica del mar como vehiculo de amor y gestas herdicas en un marco
intemporal; seria el mar un hermoso crisol donde se funden idilios romanticos,
pasiones sin medida, hombres de honda raigambre épica y una sugerente
mezcolanza de la literatura con el mar.

En esta novela, como si de un testamento se tratase, se acumulan todas las
simbolizaciones establecidas en las siete novelas anteriores referentes al mar, y
ademds se afiade alguna nueva. Por ello, consideramos que «Carta sin tiempo»
constituye un muestrario valido para conjuntar este tipo de simbolos literarios en
una sola obra.

Una vez esbozadas las conexiones simbélicas del mar con las diferentes
novelas, nos interesa detenernos en un aspecto de especial interés para quien esto
escribe; hablo de la interrelacion que se puede establecer en algunas de las obras
entre el mar y la muerte; no se trata de un enlazar dos conceptos distintos y hasta
opuestos de modo caprichoso, sino de intentar complementar los aspectos del
mar que inciden directa o indirectamente sobre el final de la vida, capitulo que,
por otra parte, ocupa un puesto destacado entre los temas de preferencia en
Prieto. Asi lo indica su propia esposa, M.? del Pilar Palomo que sefala los
centros sobre los que gira toda la problemadtica trascendente de Antonio Prieto:

«... la muerte y el hombre, y sus mutuas relaciones, gravitando sobre concep-
tos universales» 3.

13 PALOMO, M.? del Pilar: «La novela espaiiola en lengua castellana» en —Historia Gene-
ral de las Literaturas Hispanicas— de Guillermo Diaz-Plaja, tomo VI. Barcelona. Vergara, 1967.
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Sobre los aspectos generales referentes al tema de la muerte en la obra
creativa de Antonio Prieto puede servir de ilustracién una reciente tesis de
licenciatura realizada por el autor de este articulo titulada «El tema de la muerte
en la narrativa de Antonio Prieto» ',

De este trabajo podemos referir algunos ejemplos sobre el emparejamiento
mar-muerte como ¢l que aparece en «Elegia por una esperanza» a modo de
recuerdo infantil:

«Alli, de pequefio, habia jugado a los rios y a los mares cercando castillos de
arena, y una manana, despertado por unos gritos desgarradores, me asomé a la
playa y vi a un hombre tendido, ahogado, inmensamente palido. Hasta entonces,
la muerte habia estado unida a mi por el color rojo de la sangre. Pero aquel
ahogado no tenia ni la mas pequefia mancha roja sobre su piel» '>.

Incluso podemos deducir una cierta carga de obsesion en relacionar el mar y
la muerte en Prieto, pues el hombre consciente de su final nos muestra a nosotros,
lectores, e incluso a la propia Parca encarnada en Ilitia, su firme voluntad
reiterada de dejar su dltimo aliento sobre la orilla de su mar almeriense. En
«Encuentro con llitia» toda idea de un final fisico inexorable queda
indectiblemente unido a la proximidad purificadora de un mar que va y viene
transportando al més alla las almas de los hombres.

«Porque quizd volviera para morir, para encerrar definitivamente mis recuer-
dos frente al mar, en un cementerio blanco donde el sol se esfuerza dvidamente
por quemar su silencio y en donde por las noches el mar se acerca con sus
sonidos de extrafia invitacién viajera» '*

Quiza el hombre, el Prieto autor, intentase ahi introducirse en ese abanico de
inmortalidad cargado de brisa marinera que todo ser espera encontrar un dia para
prolongarse infinitamente sin tiempo ni espacio que puedan encorsetarlo:

«Y estas aqui mar, frente a mi, con tu infinitud, con tu eterno asomarte en
cada instante a todas las orillas. Con tu ser de siglos y hacerte siglos cotidiana-
mente que ya ningin hombre mide en contraste (y admira) proque también el
hombre se hizo eterno. Tu, mar, que me sabes («ya estamos solos mi corazén y
el mar»), y en cuyo sonido unos viejos las conjugaron en contrastes Amor y

14 MONTALBAN RODRIGUEZ, Francisco José: «El tema de la muerte en la narrativa de
Antonio Prieto». Tesis de Licenciatura. Biblioteca General de 1a Univers. Murcia. 1987. Inédita.

15 PRIETO MARTIN Antonio: «Elegfa por una esperanza». Op. cit. Pig. 62.

16 PRIETO MARTIN, Antonio: «Encuentro con Ilitia». Barcelona. Planeta. 1961. Pag. 130.
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Muerte. Porque ti sabes, mar, sabiéndome en profundo, que se amaba intensa-
mente para vencer la muerte, para retar con la palabra la sombra del olvido que
la muerte amenazaba» .

Nos tropezamos asi con un motivo de cierta raigambre filos6fica hibilmente
transformada en materia literaria por la sabia mano del autor aguilefio; se trata
del Eterno Retormo, esa idea abstracta de una existencia ciclica de inevitable
resurgir en cuyo torbellino se puede a veces desear y a veces temer estar envuel-
to. Asf nos presenta el narrador la idea en «Carta sin tiempo»:

«Me habia hecho tanto al mar que, al igual que sus olas, cada nuevo dia mio
estaba formado desde un tiempo muy atrds y un profundo que no se olvida, y
regresa para renacer en novedad de llegada a su playa» '8

Una vez que nos hemos elevado con la magica palabra de Prieto a la abstrac-
cién de una existencia sobrenatural, parece propio virar con viento de popa hacia
unas costas tan ricas como amadas por el novelista y tan abundantemente fre-
cuentadas a lo largo de los siglos; hablamos de la mitologia clasica, en cuyas
fuentes, atin hoy, los elegidos pueden libar las mas exquisitas esencias. Este es el
caso de Antonio Prieto que lejos de encubrir con nombres nuevos a los viejos
personajes o enmascarar los mitos con complementos ornamentales, nos hace
sentir c6mo el mito estd vivo y podemos percibirlo en nuestro entorno. No se
trata de una actualizacién mdas o menos lineal de una leyenda griega, sino la
incorporacién a personas y circunstancias presentes de la idea generatriz del
mito, que produce lo que su propia terminologia el autor denomina «fusién
mitica» '%.

Adtn siendo materia mas que suficiente para un mayor y mas profundo estu-
dio, nosotros nos cefiiremos a las relaciones establecidas por el novelista entre el
mar y los determinados personajes y leyendas clasicos.

Coincidiendo con el cambio de rumbo en su carrera, en «Vuelve atras, Lazaro»
comienza también ese gusto por armonizar las situaciones ordinarias y presentes
con los sueiios del hombre que ignora los espacios y el tiempo en busca de una
belleza absoluta.

De este modo, la perseguida confusién de Lazaro con Ulises se ve envuelta
en un clima de atemporalidad tan bello como sugerente. Lazaro, el resucitado
nos ofrece en clave mitica su mds triste decepcion:

17 PRIETO MARTIN, Antonio: «Secretums. Op. cit. Pag. 266.

18 PRIETO MARTIN, Antonio: «Carta sin tiempo». Op. cit. Pg. 210,

19 PRIETO MARTIN, Antonio: —La fusién mitica— en «Ensayo Semiolégico de Sistemas
Literarios». Barcelona. Planeta. 1976. Pags. 141-191.
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«Y él habia dicho que sabria soportar lo que le acaeciese porque ignoraba
este destino en el que ya Atenea no existia, Itaca habia sido barrida y los
humanos cultibaban frenéticamente el olvido como accién en la que sentirse
presente» %,

En las cinco restantes novelas abundan las referencias al mundo clésico, pero
acabaremos citando unos momentos de singular acierto literario en «Carta sin
tiempo» cuando Ulises encuentra a Calypso en Ogigia procurando no caer en sus
dulces brazos, a pesar de la bucélica estampa:

«Se despojé de la azulada tinica que la cubria y se lanzé al sereno mar de
suave latido. Jugaba en el mar interpretando el surgir de Venus, y su desnudo
cuerpo, perfectamente formado, era un armonioso ritmo de vida que el mar
abrazaba y festejaba como se abrazaban los rayos del sol en las maiianas hiime-
das que reclamaban calor. Contemplar aquel juego de mar y diosa era percibir Ia
sensacion de un espectdculo sin tiempo ni espacio en el que la naturaleza y el
cuerpo se fundian en la mas expléndida belleza de una Edad de Oro (que la
avaricia, la lujuria y la bestialidad del hombre interrumpieron)» %',

Rescatar esa Edad de Oro para nosotros, resulta ser uno de los hermosos
logros de Prieto; de su mano viajamos con Ulises en busca de Itaca, luchamos
con Polifemo, somos Homero enamorado de Nausicaa, y tantas y tan sugerentes
transfusiones vertidas en las novelas estudiadas.

De lo meramente mitoldgico pasamos a lo mitopoético, haciendo fibula a los
mas insignes creadores literarios; de este modo cantaremos con Homero las
gestas que Amor promueve en la Grecia clasica, captaremos el ambiente del
cautiverio cervantino para crear después «Los Bafios de Argel» y seremos el
enamorado desterrado Garcilaso de la Vega a orillas del Danubio, y también
podemos sentir la gran hazafia épica americana con Ercilla y Pizarro sin olvidar
la idealizacién amorosa que vibra en Petrarca.

Con todo, el mundo cotidiano queda en lontananza ante una tierra tan fértil
como prefiada de belleza y armonia.

El tratamiento profundo de todas estas relaciones del mar con distintos aspectos
de la obra de Antonio Prieto daria lugar a un estudio mucho més extenso fuera de
los limites de este articulo.

Sirva éste a modo de breve catilogo para posterior ampliacién y como apunte
de un interesante tema de estudio.

Por fin, nada mejor que las propias palabras del autor en su iltima novela

20 PRIETO MARTIN, Antonio: «Vuelve atrs, Lazaro». Op. cit. Pag. 17.
21 PRIETO MARTIN, Antonio: «Carta sin tiempo», Op. cit. P4g. 104,
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para cerrar este trabajo y esperar la pronta aparicion de esa novena novela que
estd en capilla.

«El mar que comenzd siendo palabra y en palabra se repite cada verano
dando nombres distintos en sus leyendas. Siempre el mar, donde hablar es ser
escuchado por los siglos y donde morir es habitar otras vidas que contienen en
sucesion lo que fue nuestro. No la prisién oscura de la tierra, en la que serfa
inutil abrir los ojos, sino el azul libre en su movimiento, cuya intensidad de luz
es siempre vida» 2.

22 PRIETO MARTIN, Antonio: «Carta sin tiempo». Op. cit. Pég. 148,



