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"El concierto de San Ovidio" y el teatro
de Buero Vallejo

En memoria de Rafael Herrero

POR
MARIANO DE PACO

Con toda razén se ha venido destacando por distintos criticos la esencial
unidad que se advierte en el teatro de Antonio Buero Vallejo. En mas de una
ocasion, el mismo autor se ha referido a esa identidad general perceptible desde
sus primeras obras que, en posteriores creaciones, ha ido enriqueciéndose y
adoptando férmulas diversas. Ricardo Doménech sefialé con una acertada ima-
gen que «el teatro de Buero no responde a un desarrollo en forma de proceso
lineal, sino que ese desarrollo responde a una forma espiral» !. Nos encontramos,
pues, ante una evolucién de caricter integrador.

En otra ocasién afirmabamos que Historia de una escalera y En la ardiente
oscuridad son sustento y base, auténtica raiz y fundamento del teatro de su autor.
«En Historia de una escalera pueden advertirse ya gran parte de las preocu-
paciones temiticas y formales de la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo, de
ahi su importancia, potenciada en el momento de su estreno por la casi absoluta

1 Ricardo Doménech: «Introduccidn biogréfica y critica» a Antonio Buero Vallejo, £I con-
cierto de San Qvidio. El tragaluz (Madrid: Castalia, 1971), p. 19.

En una an reciente entrevista (José Luis Vicente Mosquete: «Antonio Buero Vallejo, sonrisas
y lagrimas», Cuadernos El Pitblico 13, abril 1986, p. 20) afirma Buero hablando de su obra: «No
encuentro etapas ni diferencias claras. Si, en cambio, preocupaciones dramaticas, que practicamen-
te son las mismas a lo largo de toda mi produccién».
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ausencia en Espafia de un teatro de verdadera calidad» >. En esta obra, cuya re-
presentacién en octubre de 1949 signific la aparicién del mas apreciable drama-
turgo espafiol de la postguerra, al tiempo que un cambio de sentido e intencién
respecto a las obras que entonces tenian aceptacién, se recrea una vision tragica,
como el propio Buero indic6? y algiin critico aprecié inmediatamente con agu-
deza“.

En la ardiente oscuridad, primer drama escrito por Buero, muestra asi mismo
el origen de varios aspectos basicos de su produccién dramdtica. Inicia el fecundo
tema de la ceguera, da pruebas ostensibles de una profunda inquietud técnica,
plantea la relacién dialéctica entre personajes de distinto signo (sofiador-hombre
de accidn) y establece un personal universo trigico.

El concierto de San Ovidio, obra sin duda culminante entre las de su autor,
recoge, seglin veremos, temas y planteamientos formales ya apuntados en Historia
de una escalera y En la ardiente oscuridad que van gozando de apropiado de-
sarrollo en las que median entre éstas y aquélla. No nos referiremos, salvo algiin
caso especial, a las piezas de Buero que siguen a El concierto de San Ovidio
(aunque cabria, claro estd, considerar la progresion a partir de ésta) y pretende-
mos analizar tres facetas esenciales de este drama y reflexionar sobre su presencia
en el teatro precedente de Antonio Buero Vallejo.

Se estrené El concierto de San Ovidio en 1962, y obtuvo, como las obras
inmediatamente anteriores (Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo, Un sofiador
para un pueblo y Las Meninas) un resonante éxito de piiblico y critica. No es
ahora momento de referimos al sentido de estas recreaciones histdricas iniciadas
por Buero con Un sofiador para un pueblo, ni siquiera a la fidelidad de EI con-
cierto de San Ovidio a los hechos reales que dan lugar a su concepcién®, pero sf
es conveniente para nuestros propésitos el recordar que en estos dramas introduce
Buero la perspectiva histdrica que permite ver que el mundo y la organizacién
de la sociedad no son inmutables y que hoy es posible lo que en otro tiempo no

2 Mariano de Paco: «Historia de una escalera, veinticinco afios mds tarde» en Estudios Li-
terarios dedicados al profesor Mariano Baguero Goyanes (Murcia: Universidad, 1974). Repro-
ducido en Mariano de Paco, ed.: Estudios sobre Buero Vallejo (Murcia: Universidad, 1984), p. 196.

3 Buero sefiala en «Palabra final» (Historia de una escalera, Madrid: José Janés, 1950, p.
153) el «fondo tragico» de la obra: ésta es «una tragedia, porque la vida entera y verdadera es
siempre, a mi juicio, tragica». Vid. también «Cuidado con la amargura», Correo Literario, 15 de
junio de 1950.

4 Arturo del Hoyo: «Sobre Historia de una escaleras», Insula 47 (15 de noviembre de 1949).
Reproducido en Estudios sobre Buero Vallejo, cit., pp. 187-188.

5 Acerca de la fidelidad histérica de esta obra, puede verse Ricardo Doménech: Introduccion
citada, p. 41, y Luis Iglesias Feijoo: La trayectoria dramdtica de Antonio Buero Vallejo (Santiago
de Compostela: Universidad, 1982), pp. 295-296.
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lo era, precisamente por la decidida actuacién de determinados individuos, como
podremos advertir .

En el teatro histérico de Buero Valiejo, al igual que en sus anteriores recrea-
ciones (Las palabras en la arena, La tejedora de suefios, Casi un cuento de
hadas), se percibe una permanente preocupacién por los problemas del hombre y
de la sociedad actuales. En un temprano texto advirtié ya Buero algo que, a pesar
de la fecha en la que estd escrito, descubre lo que sera una consideracién
fundamental en todo su teatro histdrico:

«Seria innecesario hablar aqui de la plena justificacién que puede asistir a un
dramaturgo de hoy para escribir obras basadas en los mitos helénicos, si no
fuese porque muchas personas suelen entender que, cuando un autor pone en
escena gentes vestidas con otros trajes que los nuestros, ha vuelto la espalda a
los problemas de su tiempo. Pero nadie puede, aunque quiera, dejar de tratar los
problemas de su tiempo; y, desde luego, no fue esa mi intencién» .

I. DAVID: SUENO Y ACTUACION

El concierto de San Ovidio enlaza de manera directa con En la ardiente os-
curidad. Ambas tienen como central el mundo de los ciegos. Hay, sin embargo,
entre ¢lias una diferencia perceptible con claridad que Enrique Pajén Mecloy
puso pronto de manifiesto en un conocido articulo: En la ardiente oscuridad
mostraba la condicién simbdlica de sus personajes ciegos, puesto que en ella se
hablaba «a cada hombre como tal de la ceguera en que se halla sumido, de la
limitacién que le envuelve», mientras que en El concierto de San Ovidio se habla
«a la sociedad entera y los ciegos estdn tomados a modo de ejemplo de la
opresion del débil por el fuerte» .

6 Vid. Luis Iglesias Feijoo: «Circunstancia y sentido de El concierto de San Ovidio», en A.
Buero Vallejo, El concierto de San Ovidio (Madrid: Teatro Espaiiol, 1986), pp. 14-16. También,
Francisco Ruiz Ramén: «De El suefio de la razdn a La detonacion (Breve meditacion sobre el
posibilismo)», Estreno V, | (primavera 1979). Reproducido en Estudios sobre Buero Vallejo, cit.,
p. 331, En una ocasidn precisé Buero: «En la medida en que somos seres histéricos, cierto teatro
histérico puede servirnos de leccién y de meditacién. En Ja medida en que la historia es cambio, la
obra histdrica nos lleva a comprender la posibilidad de otros cambios y el significado real de los ya
producidos; en la medida en que la historia se repite, la obra histdrica nos ayuda a comprender
algunos de los problemas que sufrimos actualmente» (Luce Arrabal: «Entretien avec Antonio
Buero Vallejo», Les Langues Modernes LX, 3, 1966, p. 307).

7 Antonio Buero Vallejo: «Comentario» a La tejedora de suenos (Madrid: Alfil, Coleccién
Teatro, 16, 1952), p. 89. Citamos por esta edicién.

8 Enrique Pajén Mecloy: «De simbolos a ejemplos», Sirio 9 (15 de enero de 1963), p. 11.
Vid., del mismo autor, «;Ciegos o simbolos?», Sirio 2 (abril de 1962). Reproducido en Estudios sobre
Buero Vallejo, cit. pp. 239-245.
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Ignacio se enfrenta a un mundo en el que se ha admitido a los ciegos, se les
proporciona colegios especiales y se insiste en la igualdad («Los invidentes,
como nosotros decimos, podemos llegar donde llegue cualquiera, afirma don
Pablo» °). David lucha en busca de ese mundo, pretende hacer lo mismo que los
que ven. Uno y otro son dos rebeldes que se levantan contra una situacién que
los oprime, impidiéndoles su realizacién personal. De uno y de otro puede
afirmarse que rechazan una realidad impuesta y buscan una realidad sofiada. En
ambos casos se encuentran solos en la busqueda. Con ligeras variantes, es ésta
una situacién habitual en los personajes as{ caracterizados por nuestro autor.

En Historia de una escalera se vislumbra la oposicion entre el «sofiador» y el
«hombre de accidn», que serd una constante tematica de la produccién bueriana.
Tal enfrentamiento, de recuerdo unamuniano, ha de llevar a una sintesis dialéctica
en busca de un equilibrio superador. La unién de ambos extremos, de los deseos
y la actividad, el «suefio creador» es el ideal por conseguir. La expresién «con-
templacién activa», en la que cristaliza la opinién de Buero Vallejo sobre el arte
'® puede servir para mostrar la ambivalencia que también en la vida es necesaria.
Pero si Urbano y Fermnando, estando concebidos de ese modo, muestran una
cierta indefinicién ', el caso de Ignacio y de Carlos (En la ardiente oscuridad) es
bien distinto. Carlos actila y da muerte a su oponente, pero el pensamiento de
éste ha vencido, como puede deducirse con facilidad al repetir Carlos las palabras
que Ignacio pronunciara poco antes y que expresan todo su imposible anhelo:
«... Y ahora estan brillando las estrellas con todo su esplendor [...] jAl alcance de
nuestra vista...! si la tuviéramos...» (p. 77). No parece abusivo, al pensar en
David, relacionarlo con ese Carlos purificado catarticamente tras la muerte de
Ignacio y con una perspectiva social.

En dramas posteriores sigue estableciendo Buero, aunque con diferencias y
matices considerables, la relacién entre esta clase de personajes. Pensemos en
los hermanos Alvaro y Regino (E! terror inmévil); en Luis y Enrique (La sefial
que se espera), Riquet y Armando (Casi un cuento de hadas); o Irene y Dimas
(Irene, o el tesoro). Es el caso de Anfino y Ulises en La fejedora de suefios
(Anfino, como Ignacio, es un ser «poco apto para la vida» y no puede sobrevivir;
su muerte, sin embargo, hace posible la esperanza de Penélope); una correspon-
dencia semejante se da en Aventura en lo gris entre Goldmann y Silvano: ambos
mueren, pero, mientras que aquél lo hace de modo indigno y culpable, Silvano se

5 Antonio Buero Vallejo: En la ardiente oscuridad (Madrid: Alfil, Coleccidén Teatro, 3,
1968 %), p. 16. Citamos por esta edicién.

10 Antonio Buero Vallejo: «A propésito de Brecht», Insula 200-201 (julio-agosto 1963), p. 14.

11 Vid. Mariano de Paco: «Historia de una escalera, veinticinco afios més tarde», cit., p. 198.
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justifica por pasar de unos suefios sin fruto a una accidén fructificada por el
suefio. Muy especial tratamiento tiene este tema en Hoy es fiesta, donde Silverio
es un sofiador que actia y se preocupa constantemente por los que lo rodean, «un
Quijote», como lo llaman despectivamente; pero no se atreve a enfrentarse con
su propia vida '%. Algunos rasgos de los rebeldes buerianos se advierten también
en Daniela, dispuesta a romper con la doblez y la inautenticidad de su madre y
cercana a figuras femeninas mas granadas, como Penélope o Amalia.

Desde el mismo titulo se caracteriza a Esquilache como un sofiador (Un so-
Aador para un pueblo). Cuando elige marcharse para evitar la guerra, renun-
ciando a su privilegiada posicién e, incluso, al deseo de conseguir personalmente
una Espafia mejor, da la medida de quien sabe actuar adecuadamente. Con ello
goza de la victoria interior de los sofiadores mientras que es derrotado externa-
mente. Velazquez (en Las Meninas} se plantea una eleccién que tiene idénticos
caracteres de fondo a la del Marqués de Esquilache. En ese momento se encuentra
ante la verdad y la mentira, Ia abierta disconformidad con el poder del Rey o el
sometimiento que éste le exige para otorgarle el perdén. No lo duda Velazquez
(«jLa verdad, sefior, de mi profunda, de mi irremediable rebeldia!» !*) porque Pedro
ha muerto y €l tan solo puede corresponderle con la verdad. Es una postura de
carécter ético que se liga inmediatamente a la denuncia politica de un gobiemo y
de una sociedad injustos y crueles, con lo que don Diego se convierte en sincera
conciencia del Rey y de la Corte, en alguien que sabe ya «ver claro en este pais
de ciegos y de locos» (p. 27).

Si Esquilache y Veldzquez muestran con su actitud una positiva semejanza
con David, es este otro personaje de Las Meninas, Pedro Briones, el que mds
cercano se encuentra a él. Pedro ha sabido unir los suefios a la accién y su casi
total ceguera es el «sexto sentido» ' que le lleva a conocer lo esencial, a com-
prender el auténtico significado del boceto de «Las Meninas». Pedro es verdade-

12 Un equilibrio entre ambas actitudes puede percibirse en dos personajes del teatro de
Buero que no llegan a aparecer en escena: Carlos Ferrer Diaz (Las cartas boca abajo) y Eugenio
Beltrin (E! tragaluz). Este, especialmente, ha sabido actuar, ha podido «triunfar» a pesar de elegir
la «indiferencia» ante los valores falsos que a todos obsesionan.

13 Antonio Buero Vallejo: Las Meninas (Madrid: Alfil, Coleccién Teatro, 285, 19614), p. 123.
Citamos por esta edicidn.

14 Jean-Paul Borel («Buero Vallejo, ;vidente o ciego?», Prélogo a Antonio Buero Vallejo,
E! concierto de San Ovidio, Barcelona: Aym4, 1962, p. 10) sefialé: «La mayoria de los lisiados de
Buero Vallejo posee una especie de «segunda vista» o «sexto sentido», como si su atencidn, por
fuerza apartada de lo exterior, de lo llamativo, aprendiera a conocer lo profundo, o esencial».
Alfredo Marquerie habia indicado ya en su critica de En la ardiente oscuridad: «... Por la especial
condicién moral y fisica de los personajes, privados de la vista, y, quizd por eso mismo, aguzados
en su sensibilidad y en el resto de sus sentidos» (ABC, 2 de diciembre de 1950, p. 29).
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ro pueblo, al igual que David, y ha padecido como éste la miseria, la incompren-
sion y la injusticia; no ha podido pintar como queria y, finalmente, tuvo que dar
muerte a su jefe, un capitin de Flandes que robaba a los soldados:

«Acercaos: he de deciros algo... ‘Erais mozo cuando sucedid. En Flandes...
En una de las banderas esparfiolas. No en la mia, no... En otra. El pais ain no
estaba agotado y se podia encontrar vianda. Pero los soldados pasaban hambre.
Les habia caido en suerte un mal capitdn; se llamaba... (Rie) iBah! Olvidé el
nombre de aquel pobre diablo. No pagaba a los soldados y robaba el abasteci-
miento. St alguno se quejaba, lo mandaba apalear sin piedad. Se hablaba en la
bandera de elevar una queja al maestre de campo pero no se atrevian. Quejarse
suele dar mal resultado... Un dia dieron de palos a tres piqueros que merodeaban
por la cocina y uno de ellos murié. Entonces el alférez de la bandera se aposté
en el camino del capitan... y lo maté. (VELAZQUEZ retrocede, espantado). jLo
mat6 en duelo leal, don Diego! Era un mozo humilde que habia ascendido por
sus méritos. Un hombre sin cautela, que no podria sufrir la injusticia alli donde
la hallaba. Pero mat6 a su jefe... y tuvo que huir» (p. 74).

David, como Pedro, ha pretendido en El concierto de San Ovidio hacer rea-
lidad sus suefios. Primero estuvo esperanzado con la posibilidad de formar una
verdadera orquesta de ciegos y de «convencer a los que ven de que somos
hombres como ellos, no animales enfermos» . Es entonces cuando cree en las
buenas palabras de Valindin y afirma, en una evidente muestra de tragica ironia:
«Ese hombre no es un iluso; sabe lo que quiere. Adivino que haremos buenas
migas. El ha pensado lo que yo pensaba, lo que llevaba afios madurando, sin
atreverme a decirlo» (p. 19). Desengaiiado después acerca de las verdaderas
intenciones de Valindin, ha de variar radicalmente el sentido de sus ilusiones. Al
final da muerte a Valindin («Nunca golpeéis a ciegos... ni a mujeres» le dice un
instante antes de apagar el farol provocando la oscuridad total, englobando as{
los dos motivos que a ello le conducen) porque es la tnica salida que individual-
mente le queda para no permanecer atado a unos ya initiles suefios, a pesar de
que no era eso lo que él buscaba: «;Yo queria ser musico! Y no era més que un
asesino» (p. 106).

Esta muerte trae a la memoria la del tirano Goldmann en Aventura en lo gris.
Ambas pueden ser interpretadas como un acto de justicia, politica o social. Hay,
pues, en ellas una manifiesta distancia con las muertes de los «sonadores»
Ignacio (En la ardiente oscuridad) y Anfino (La tejedora de suefios). Mayor

15 Antonio Buero Vallejo: El concierto de San Ovidio (Madrid: Alfil, Coleccién Teatro, 370,
1963), p. 19. Citamos por esta edicién.
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posibilidad de relacién con la de Valindin guardan las de Daniel en La doble
historia del doctor Valmy y la de Vicente en El tragaluz, si bien su funcionalidad
dramdtica y su significado son diferentes.

En la evolucién que David sufre a lo Jargo del drama juegan un papel esencial
otros dos personajes. El primero es Valindin, un negociante que con engaiios e
hipocresias pretende aprovecharse de los ciegos como explota a cuantos le
rodean (Adriana, Bernier...). El es la contrafigura de David, un hombre sin
conciencia («Tiempo de hambre, tiempo de negocios», p. 25) cuya meta es
medrar y enriquecerse a cualquier precio. Pero no se trata de una excepcién o de
un individuo aislado, «en €l estdn presentes las caracteristicas mas definidas de
su clase» '® y, sin negar su responsabilidad personal, puede ser visto como «un
mediador, un simple intermediario, un servidor» '’. En este sentido es de im-
portancia la opinién de Nazario cuando dice a David: «No lo pienses mis.
Valindin nos ha atrapado. Pero si no lo hace él, lo habria hecho otro. Estamos
para eso. (Se inclina y baja la voz). ;Si pudiese, les reventaba los ojos a todos!»
(p- 87).

David lucha, pues, contra toda una sociedad que relega a los ciegos a mendi-
gar y a «rezar mafnana y tarde»; y también contra los propios ciegos, cuya
opinién se resume en el «No servimos para nada» de Elias. En ese combate sélo
cuenta con la ayuda, aceptada muy tardiamente, de Adriana, que desprecia al
principio a los ciegos pero pronto se siente atraida por David '®. Introduce con ella
Buero otro de los elementos constantes en sus obras: la relaciéon amorosa, con un
sentido simbdlico muy frecuentemente. Recordemos su decisiva importancia y
su funcidn precisa en Historia de una escalera (fracaso de Fernando y Elvira y
acomodamiento de Carmina y Urbano) y en Las palabras en la arena (Asaf-
Noemi); la compleja red de relaciones ente Ignacio-Juana-Carlos (En la ardiente
oscuridad), Alvaro-Luisa-Clara (EI terror inmévil ), Penélope-Anfino-Ulises (La
tejedora de suefios), Susana-Enrique-Luis (La sefal que se espera), Armando-
Leticia-Riquet-Laura (Casi un cuento de hadas) y Juan-Adela-Ferrer-Anita (Las
cartas boca abajo); 1a problematica vida conyugal de Esquilache en Un sonador
para un pueblo y de Veldzquez en Las Meninas; o la valiente actitud de Amalia

16 Ricardo Doménech: «£! concierto de San Ovidio o una defensa del hombre», Primer Acto
38 (diciembre 1962), p. 16.

17 Francisco Ruiz Ramdn: Historia del rearro espasiol. Siglo XX (Madrid: Catedra, 1981%),
p. 365.

18 Adriana es, en definitiva, una «moza de ferias» ascendida a «ama de casa», como le dice
Lefranc. Por eso estd mucho mds cercana a los ciegos de lo que ella misma cree. De ahi que su
cambio, aparentemente repentino, no resulte en rezlidad inmotivado o demasiado brusco.
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en Madrugada . Pero hay un ejemplo mds proximo a lo que sucede en Ef con-
cierto de San Ovidio: el de Aventura en lo gris. Ana, la amante de Goldmann, el
«tirano de Surelia», se enamora del sofiador Silvano y, juntos, salvan a un nifio
de la muerte. La relacién no se queda, por tanto, en un plano personal sino que
implica un compromiso social que domina el egofsmo y significa un camino
posible de autenticidad y verdad.

Es un caso paralelo al de Valindin-Adriana-David, como lo serd después el de
Vicente-Encarna-Mario en E! rragaluz. En los tres, la mujer, amante del «hom-
bre de accién», llega a un entendimiento amoroso con el «sofiador», al que esta
mas préxima por su condicién y cuyo ejemplo influye en ella, favorece su recto
comportamiento y enlaza con la esperanza final representada en los hijos. Adriana,
ademds, hace que David modifique el suefio de Melania de Salignac y lo complete
con el amor de «una mujer de camne y hueso» (p. 82), manteniendo la ilusién por
lo que aquélla simboliza, pero uniéndose a una mujer de su clase que lo ama *.

[I. TRAGEDIA SOCIAL

La configuracion tragica de El concierto de San Ovidio se orienta plenamente
en un sentido social. El propio Buero Vallejo, hablando de ésta y de En la ar-
diente oscuridad, decia: «De los dos polos de toda dramaturgia completa, el que
podriamos llamar polo filoséfico, o acaso metafisico, y el que podriamos llamar
polo social, mi primera obra de ciegos se inclina con preferencia hacia el primero
y estailtima hacia el segundo» 2'. Hasta este momento no habf{a planteado Buero
con tanta claridad el antagonismo del individuo y la sociedad o, més precisamente,
del individuo de una clase determinada y los seres opresores que pertenecen a
otra. David y Valindin son miembros de grupos contrapuestos, el segundo de los
cuales explota al primero, lo que conduce a la rebelién y a la muerte. Las
palabras de Valentin Haiiy al final del drama son explicitas al respecto: «Era el

19 Podemos recordar al respecto la «palabra universal de amor que sélo las mujeres sofia-
mos... a veces» a la que Penélope se referia en La tejedora de suefios (p. 86); y el amor como
medio de superar las limitaciones impuestas al ser humano (Casi un cuento de hadas) o como
eficaz estimulo para llegar hasta la verdad venciendo las dificultades y torpezas de la existencia
cotidiana (Madrugada). Todo ello frente a los casos en los que se muestra en la obra bueriana el
envés de estas actitudes positivas (Historia de una escalera, El terror inmovil, Las cartas boca
abajo...).

20 Acerca del comportamiento de Adriana, vid. Magda Ruggeri Marchetti: /! teatro di An-
tonio Buero Vallejo o il processo verso la verita (Roma: Bulzoni, 1981), p. 60; y «La mujer en el
teatro de Antonio Buero Vallejo», Anthropos 79 (diciembre 1987), p. 39.

21 Antonio Buero Vallejo: «La ceguera en mi teatro», La Carreta 12 (septiembre 1963), p. 5.
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tiempo de la sangre; pero a mi no me espanté mds que el otro, el que le habia
causado: el tiempo en que Francia entera no era mds que hambre y ferias...» (p.
112).

La muerte del despético Valindin a manos de David es suficientemente
significativa en ese sentido; €l no es un politico tirano como Goldmann (Aventura
en lo grisj, sino un burgués explotador que trafica con el hambre y la miseria.
David lucha por su libertad y por su digna realizacién como ser humano en esa
sociedad que abusa y se burla de €l, y pretende no hacerlo solo («;Unidos,
hermanos!» —p. 86—, pide en un postrer intento de exigir algo a Valindin).

Esta perspectiva, pues, es nueva en la produccidn dramadtica de Buero Valle-
jo, aunque no lo es en ella, desde luego, la visidn critica de la sociedad ni el
planteamiento de problemas de las clases mds desafortunadas. Por otra parte, ni
siquiera en los dramas de sentido mds acusadamente metafisico falta un percep-
tible alcance social.

El primer acto de Historia de una escalera (y, por tanto, la primera imagen
que de una obra de Buero se vio en un escenario) comienza mostrando un
ambiente pobre y degradado. La miseria del escenario tiene justa corresponden-
cia con las reacciones de los personajes ante la necesidad y dificultad de pagar
los recibos al cobrador de la luz, con cuya presencia empieza la accién. El
didlogo 1inicial de Urbano y Fernando pone de manifiesto que este medio misera-
ble y la falta de recursos no son algo aislado, apuntan a un estado més general.
La insolidaria actitud de Fernando («Sélo quiero subir. ;Comprendes? ;Subir! Y
dejar toda esta sordidez en que vivimos» ??) descubre una imperiosa exigencia de
escapar por encima de todo. Sin embargo, en el transcurso de la obra apenas hay
modificaciones que supongan una mejora. En el segundo acto los diez aflos
transcurridos no han traido cambio alguno: «No se notan en nada: la escalera
sigue sucia y pobre, las puertas sin timbre, los cristales de las ventanas sin lavar»
{p. 29). En el tercero, se pretende disfrazar con unas insignificantes reformas la
pobreza de la que «sigue siendo una humilde escalera de vecinos» (p. 47). La
escalera posee un doble significado que conecta lo metafisico y lo social. El
tiempo ha ido transcurriendo de modo ineluctable y todos contindan subiendo y
bajando de idéntica manera; permanece una agobiante situacidn, aunque el mo-
tivo de los fracasos no sea idéntico para todos. Luis Iglesias Feijoo ha sefialado
cémo, por encima de las apariencias de igualdad social, pueden advertirse vivas
diferencias, y sefiala que «el enfrentamiento entre los dos jévenes (Fernando y
Urbano) es algo mas que una mera disputa de la edad o la rifia por conquistar a
una misma chica. Por el contrario, y sin negar estos aspectos, también presentes,

22 Antonio Buero Vallejo: Historia de una escalera 'y Las palabras en la arena (Madrid: Alfil,
Coleccién Teatro, 10, 1968 7), p. 15. Citamos por esta edicidn.



46 MARIJANO DE PACO

existe ahi un enfrentamiento clasista entre proletariado y pequefia burguesia» .
Aun asi, notemos que tal enfrentamiento se produce en la escalera, de puertas
adentro, y que la condicién sindicalista de Urbano no llega a representar dema-
siado en esta obra.

No es dificil encontrar dentro del mundo metafisico de En la ardiente oscu-
ridad algunos aspectos que inciden en lo social. La extrema y despreocupada
alegria del Colegio para ciegos €s una buena manera de conseguir el adecuado
funcionamiento de la sociedad creando una serie de elementos sustitutivos y de
compensaciones que hacen olvidar la realidad (en Mito, con mencién también de
la «pedagogia», hay una situacion dramdtica e ideolégica equivalente). En ese
momento de la vida espafiola (primeros afios de la postguerra) se quiere crear
una apariencia de bienestar y tranquilidad, escondiendo u olvidando todo lo
negativo. Los que se benefician de ese estado, o los que tienen miedo, estan
interesados en que todo continde igual o no se atreven a manifestar su oposicion.
Ignacio, como el propio autor con su teatro, quiere dejar de lado la inautenticidad
y el engafio y desea hacerlo junto con sus compaiieros. Jean-Paul Borel ha
comentado con agudeza y de modo méis amplio el sentido social de este drama:
«Hay potencias interesadas en que el hombre se crea feliz. En nuestra sociedad
occidental, la 1lusion de la felicidad es una de las condiciones del buen funcio-
namiento de ciertas instituciones y de ciertos tipos de organizaciones econdmi-
cas y comerciales. Para crear esta ilusion, los que tienen interés en hacerlo hacen
a los otros, en efecto, un poco felices...» .

En las obras posteriores de Buero hasta Irene, o el tesoro los aspectos so-
ciales son menos frecuentes. Podemos referirnos, no obstante, a la falsedad e
hipocresia que se respira en Las palabras en la arena; a la importancia que
Enrique cree que el dinero tiene en su relacion con Susana (La sefial que se es-
pera);, o a la miserable e interesada actitud de los familiares de Mauricio en
Madrugada. Hay, sin embargo, un fragmento de Casi un cuento de hadas que creo
de particular interés. Un personaje, Ortana, cuenta su historia y ofrece con ella
una perspectiva insélita en la obra por su valor social:

«LAURA.— Ti no eres fea...

ORIANA . — Lo fui. Ni siquiera como a un animal, para su placer, me querfa
nadie en el mesén donde trabajaba.

LAURA.— ;Trabajabas?

ORIANA .— Fregaba suelos, limpiaba el corral, ordefiaba las vacas; hacia cosas

23 Luis Iglesias Feijoo: «Lectura socioldgica de Historia de una escalera», Estreno V, |
(primavera 1979). Reproducido en Estudios sobre Buero Vallejo, cit., p. 228.
24 Jean-Paul Borel: El teatro de lo imposible (Madrid: Guadarrama, 1963), p. 240.
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que i ni siquiera sabes nombrar, a todas horas. [...] Un dia no pude més y
me refugié en un convento. La abadesa era una mujer entera, que me tomé
carifio. Mi vida cambid. Servi por su mediacién en casas nobles. Conoci
gentes muy diversas que frecuentaban los salones. Algo vio en mi uno de
ellos, un médico famoso, y me incité a estudiar. Lo hice, y lo encontré facil.
Adquiri con los afios fama, y los principes me llamaron a su fado...» *.

Oriana logra cambiar su suerte sin violencias en ese inconcreto «pequefio
Estado europeo», quizd porque estamos ante «casi un cuento de hadas». David,
en la misma €poca pero en un lugar bien determinado, no podra conseguirlo a
pesar de su decision.

Irene, o0 el tesoro presenta a un personaje esclavizado en circunstancias mise-
rables. El estado de Irene se simboliza precisamente aludiendo a que se encuen-
tra sumida en una terrible oscuridad. Dimas es un creador de miseria para si y
para los demds y por eso sufre el castigo de su reclusién, pero, aunque son
evidentes las implicaciones de cardcter general, no se trascienden expresamente
tales situaciones particulares. Tampoco sucede esto en Hoy es fiesta, si bien la
pequena rebeldia de los vecinos al «conquistar» la terraza frente a la autoridad de
la portera, constituida como ejemplo de un infundado poder, permite un comentario
simbélico y generalizador. Lo que, en todo caso, resulta inaceptable (y de la obra
se deduce con absoluta claridad) es pretender la victoria sobre esa realidad
sofocante evadiéndose o confiando en el premio de la loteria. Por lo demds, tanto
en Hoy es fiesta como en Las cartas boca abajo hay una patente intencién social
y en ellas muchos aspectos son susceptibles de analisis en este sentido, a pesar
de que no exista un explicito enfrentamiento de clases o unos actos que pertur-
ben la estratificacién social. Es la diferencia capital que encontramos entre estas
tres obras que, adecuadamente, se suelen denominar sociales y El concierto de
San Ovidio.

El motin popular de Un sofiador para un pueblo tiene caracteres muy distin-
tos de los de la rebelidn a la que nos estamos refiriendo. El pueblo, una signifi-
cativa parte de él, presiona para que destierren a Esquilache. En el verdadero
pueblo, constituido por aquellos que aman la verdad y representado en la obra
por Fernandita, estdn las esperanzas de mejora. En Las Meninas hay, como ya
apuntamos, un personaje fundamental desde este punto de vista: Pedro Briones,
un ser anénimo, cuya condicién de pueblo no es meramente simbolica, con ser
ésta muy importante. También Veldzquez denuncia males concretos de esa so-
ciedad. En la Espafia del siglo XVII, como en la Francia del XVIII {en cualquier
lugar y tiempo podriamos decir y, por supuesto, en el nuestro) hay grupos

25 Antonio Buero Vallejo: Casi un cuento de hadas (Madrid: Alfil, Coleccién Teatro, 57,
1965 %), pp. 37-38.
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sociales que sufren explotacién y pasan hambre. Veldzquez defiende ante el
Marqués a los barrenderos de Palacio, que se niegan a trabajar porque «se les
debe el salario de tres meses. Y hace cinco dias que no se les da racién» (p. 40).
Tampoco olvida Veldzquez que «ningin hombre debe ser esclavo de otro hom-
bre» (p. 57) y por eso procura la libertad de Pareja; esclavitud que podemos
entender en su sentido directo y en los figurados, a veces no menos alienantes
que aquél. La Corte es, como el Centro para invidentes de En la ardiente oscu-
ridad, un mundo de falsa felicidad que no perdona al pintor su rebeldia.

La vida de Pedro Briones, de quien Veldzquez aprendié muchas cosas tiempo
atras (por eso, cuando le dicen que estd en su casa «aquel truhan que os sirvié de
modelo para el Esopo» (p. 51), abandona el Palacio y corre a su encuentro, a
pesar de estar esperando al Rey para conseguir su autorizacion de pintar «Las
Meninas», el cuadro que tanto le importaba), resume la de un personaje de su
clase en esa Espafia azarosa:

«Yo fui de criado a Salamanca con un estudiante noble. Su padre pagaba mis
estudios y yo le servia... Alli, siempre que podia, me iba al obrador del maestro
Espinosa. Un pintor sin fama... [...] Mis padres eran unos pobres labriegos... A
los tres afios de estudiar, el maestro Espinosa logré convencerles de que me
pusieran con €l de aprendiz... Cuando ibamos a convenirlo, mi sefior rob6 una
noche cien ducados para sus caprichos a otro estudiante. Registraron y me los
encontraron a mi. {...] Los puso él en mi valija para salvarse. Me dieron tormen-
to: yo no podia acusar al hijo de quien me habfa favorecido... Sélo podia negar
y no me creyeron. Hube de remar seis afios en galeras» (pp. 72-73).

Después le sucedié la mencionada «aventura» de Flandes, que él cuenta como
ocurrida a otra persona.

Esa historia conecta a la perfeccién con los problemas individuales y sociales
de El concierto de San Ovidio. Pensemos en el origen de la ceguera de David,
cuando encendia unos fuegos artificiales para una fiesta de sus sefiores (p. 108).
«Francia pasa hambre y el Hospicio también la sufre» afirma la Priora de los
Quince Veintes (p. 10). La injustica de los encarcelamientos estd presente en la
carta secreta, porque «todo es posible para quien lleva espada» (p. 91). Bernier
se lamenta patéticamente de que «ni los curas ni los sefiores quieren oir hablar de
impuestos, y todo sale de nuestras costillas» (p. 90), como Martin sefiala al
iniciarse la parte segunda de Las Meninas. «Han vuelto a subir las alcabalas y
todo va mal» (p. 80).

Ante esa situacién es preciso decidirse: «Algo habria que hacer» indica David
(p. 90). Poco después lo hace: se enfrenta a Valindin y le da muerte, obligado por
sus acciones y sus amenazas y respondiendo a Ja violencia con la violencia. Tal
procedimiento no se justifica individualmente y por él sera castigado después de
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sufrir la traicion de Donato (en estrecho contacto con el mito cainita), que quiza
aprendio, aunque demasiado tarde, la ensefianza de David.

La esperanza final, que se manifiesta en el didlogo con Adriana, es personal-
mente imposible; ellos no tendran hijos. Pero el profético deseo de David («;Los
ciegos leerdn, los ciegos aprenderdn a tocar los més bellos conciertos!», p. 108)
no tardard en ser una realidad. El que la esperanza no se cumpla en los persona-
jes del drama no es un modo nuevo en el teatro de Buero, si lo es, sin embargo,
la comprobacidn de que se ha realizado en un momento de la historia.

. LA INTERVENCION DE HAUY

En la brillante escena con la que concluye el acto segundo de E! concierto de
San Ovidio, cuando tiene lugar el que, irdnicamente, vemos llamado «espectaculo
mas filantropico de todo Paris» (p. 67), hay un personaje que se destaca entre
burgueses y damiselas. Valentin Haily comienza a contemplar el degradante
concierto de los ciegos. El escenario ha quedado dividido en dos espacios y dos
grupos de personajes: los ciegos «miisicos» en la tribuna y quienes los escuchan
en la barraca. Pero los espectadores del teatro forman un tercer grupo (al iniciar
Valindin su anuncio se dirige a este piblico) que se constituye en una parte del
conjunto en dinamica relacién con las anteriores.

La ridicula cancién que entona Gilberto, las partituras al revés, las gafas y las
palmatorias encendidas, los balidos de los ciegos y las carcajadas de los asisten-
tes componen un cuadro estremecedor. Hay una frase de un personaje bueriano
en un drama muy posterior, de la Dama al principio de Caimdn, que nos viene a
la memoria a este proposito: «El mayor poder de la escena es afantasmar al
espectador y arrojarlo a un mundo alucinado» %. En este caso, el ptiblico actual
(y Haiiy entre el piblico del espacio escénico) se siente «alucinado», transportado
emocionalmente a una inadmisible experiencia, ante la actuacion de los ciegos
en la Feria de San Ovidio. Y se encuentra, a un tiempo, oprimido con ellos y
opresor con ¢l publico burgués de la barraca y con el mismo Valindin. Tiene,
pues, la oportunidad de asociar dos modos de conocimiento: el intuitivo que le
da su propia participacion y el andlisis racional de los acontecimientos presen-
ciados.

Se ha senalado acertadamente lo que de grotesco y aun de esperpéntico tiene
esta escena ¥, pero, sin olvidar eso, creo que debe también establecerse una
relaciéon con la tendencia fantasmagorica y onirica del teatro de Buero, iniciada

26 Antonio Buero Vallejo: Caimdn. Las cartas boca abajo {(Madrid: Espasa-Calpe, Colec-
cion Austral, 1622, 1981), p. 14.

27 Vid. Hebe Pauliello de Chocholous: «El procedimiento grotesco en El concierto de San
Ovidio», Cuadernos de Filologia de la Universidad Nacional de Cuyo 3 (1969), pp. 142-153.
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en las visiones de Victor (El terror inmovil) ¢ Irene (Irene o el tesoro) y en el
suefio colectivo de Aventura en lo gris, y presente, con posterioridad y de modo
mds continuo y elaborado, en El suefio de la razén, Llegada de los dioses, La
fundacion, La detonacién, Jueces en la noche, Caimdn, Didlogo secreto o Ld-
zaro en el laberinto.

Haiiy, como el espectador actual, y a diferencia de los que con él estan, se
rebela contra lo que se ha visto obligado a presenciar y no tarda en marcharse,
como primera actuacidn, avisando antes por dos veces a los ciegos de que el
publico es «otro espectaculo». Para los espectadores de la sala puede serlo o no,
de acuerdo con su actitud. £/ concierto de San Ovidio es la tnica obra subtitu-
lada por Buero pardbola y, aunque tales denominaciones no tienen por qué gozar
de un valor determinante, estd claro que el nombre responde con precisién al
contenido, La «ensefianza moral» que se deduce de estos sucesos tiene pleno
cumplimiento a partir de la indicada intervencion de Valentin Haiiy.

Recordemos la escena de la muerte de Valindin. David consigue su propésito
porque en la caseta de feria sumerge en tinieblas al que vefa. Durante unos
instantes lo persigue y luego lo mata con su garrote. El escenario ha permaneci-
do entre tanto en una oscuridad absoluta y esto es esencial porque, asi, cuantos
vemos nos sentimos identificados con Valindin. El efecto que, como es sabido,
entronca con el del acto tercero de En la ardiente oscuridad, no se reduce a un
alarde puramente técnico, pues la obligada identificacién con Valindin nos hace
considerarnos participes de su culpa y conscientes de nuestra corresponsabilidad.

Tal identificacidn, y la que puede producirse después con David y Adriana, es
matizada por la presencia final de Valentin Haiiy, que recuerda la de treinta afios
atris en la Feria de San Ovidio. El es un personaje histérico que «ante el insulto
inferido a aquellos desdichados» comprendié cudl debia ser el sentido de su vida
y decidié convertir en verdad lo que empezdé como «ridicula farsa». Hay un
paralelo entre la iiltima escena del acto segundo y ésta porque en uno y otro lugar
Haiiy interviene en la experiencia del espectador y lo invita a realizar lo que
David no pudo hacer y él ya ha comenzado. También Haiiy fue espectador y
actué en su momento como el piblico actual debe obrar en el propio. La pers-
pectiva historica permite aqui advertir no sélo el fracaso practico de David
(derrota externa habitual en otros «sofadores»), sino ¢l comtenzo de su supera-
cioén por la intervencion de un espectador del pasado que es un personaje que
junta suefios y accion: «No es factl, pero lo estamos logrando. Si se les da
tiempo, ellos lo conseguirdn, aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y lo
lograran... algin dia». Ese dia es también el nuestro **.

28 En este sentido, de cara a la adecuada percepcidn por parte del espectador de esa perspec-
tiva histdrica, nos parece justificada y necesaria la intervencion final de Valentin Haily, que ha
dado lugar a contrapuestos juicios criticos.
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Con la presencia de Haiiy, Buero Vallejo ha unido elementos de participacién
y distanciamiento, de acuerdo con conocidas opiniones suyas *°. Pero con este
personaje avanza notablemente en la consecucién de un procedimiento narrativo
que habia apuntado en sus dos dramas anteriores. En Un sofiador para un pue-
blo, por medio del Ciego que aparece en ocasiones dando alguna informacion,
mas intensamente, en Las Merninas, con Martin. Este, en sus palabras al principio
de la accidn, traza expresamente la relacién de los hechos representados con el
espectador: «Se cuentan las cosas como si ya hubieran pasado y asi se soportan
mejor» (p. 12).

Esta técnica hace posible que en El concierto de San Ovidio la apertura o
esperanza tenga un sentido mas definido y concreto que en dramas anteriores. La
ambigiiedad final de Historia de una escalera'y de En la ardiente oscuridad, Hoy
es fiesta o Aventura en lo gris, debia ser resuelta por el espectador. Ahora él debe
igualmente juzgar, pero cuenta con un dato objetivo para hacerlo: Haily ha
comenzado a «abrir la vida» a los nifios ciegos que educa *.

Unas preguntas ponen término a sus palabras: «Si ahorcaron a uno de aque-
llos ciegos, ;quién asume ya esa muerte? ;Quién la rescata?» (p. 112). Como en
tantas ocasiones, y justamente en un drama de tan acusados perfiles sociales,
Antonio Buero Vallejo continua insistiendo en lo que uno de sus personajes, la
Investigadora de £/ tragaluz®', llamé «la importancia infinita del caso singular» *.

29 Vid., por ejemplo, Antonio Buero Vallejo: «Sobre teatros, Cuadernos de Agora 79-82
(mayo-agosto 1963), pp. 13-14.

30 De este aspecto me he ocupado en «El ‘perspectivismo histérico” en el teatro de Buero
Vallejo», en Mariano de Paco, ed.: Buero Vallejo (Cuarenta anos de teatro) (Murcia, CajaMurcia,
1988), pp. 101-107.

31 Antonio Buero Vallejo: El tragaluz (Madrid: Alfil, Coleccidn Teatro, 572, 1968), p. 10.

32 Este trabajo recoge, con ligeras modificaciones, el texto de la conferencia con la que
participé en el Seminario sobre El concierto de San Ovidio, celebrado en 1986 en el Teatro Es-
panol de Madrid.



