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El exilio en Adieu, vive clarte... de Jorge
Semprun: la superacion de un trauma

The exil in Adieu, vive clarté... of Jorge
Semprun: Overcoming the trauma

Abstract

Exile is an experience with traumatic conse-
cuences that has accompanied the human being
during all the History. Traumatism is characte-
rized by the multiplicity and diversity of mani-
festations, it produces an indelible split in life.
In literary fields, it appears as the motive of
writing where the author seeks to understand
and to give sense to the experience through
writing.

This article wants to analyze the experience
of the exile of the writer Jorge Semprin. And
that’s the reason why we first of all talk about
the triple loss of his mother, his infancy and
his home country; secondly, the compulsory
adulthood will be exposed, and the end, the
way he chose to take, will be analyzed. It hel-
ped him to overcome the consecuences of the
exile and characterizes what he had to fight for
during his life.
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Résumé

L’exil est une expérience avec des conséquen-
ces traumatiques qui a accompagné 1’étre hu-
main pendant toute I’Histoire. Il s’agit d’un
traumatisme caractérisé par sa multiplicité et
diversit¢é de manifestations, il provoque une
rupture ineffacable dans la vie du sujet. Sur le
champ littéraire, il se montre comme un motif
d’écriture ou 1’auteur cherche a comprendre et
a donner du sens a son expérience a travers la
mise en discours.

Cet article propose d’analyser 1’expérience de
Iexil de I’écrivain Jorge Semprin. Pour cela,
on abordera, en premier lieu, la triple perte de
la meére, I’enfance et la patrie; en deuxiéme lieu,
s’exposera I’entrée forcée dans I’époque adulte
et; en dernier lieu, on analysera la résolution
vitale prise pour dépasser les conséquences de
I’exil et qui marquera I’engagement pour lequel
il a lutté pendant toute sa vie.

Mots-clés
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1. Introduccion

El exilio es un término que ha acompafiado al ser humano durante toda su evolucion y
por ello figura entre los primeros fenémenos de la historia social del ser humano practicado
bajo la modalidad del ostracismo durante la Grecia Clasica.

La realizacion de una busqueda etimolodgica lleva hasta la palabra latina exsilium,

“desterrado”, derivado de exsilire, “saltar fuera de” (Corominas, 1987). La nocion de exilio
significa en un primer tiempo “malestar, tormento”; posteriormente, durante la Edad Media,

“destruccion, ruina” y, es solo a partir del siglo XII, que toma el significado moderno de ex-
pulsion de la patria, tal y como lo recoge Pinedo (2010) en E! exilio de los jesuitas latinoame-
ricanos: un creativo dolor. Se trata de un término relacionado con los conceptos de expulsion
violenta, destruccion, malestar, prohibicion o ruina y que tiene como resultado el sufrimiento
de un trauma profundo que marca una escision en la cronologia vital del ser humano que
lo padece. Su experimentacion estd caracterizada por su gran intensidad desequilibradora
al producirse en situaciones histérico-politicas tragicas, en las cuales el sujeto debe salir
forzosamente de su tierra natal sufriendo trastornos severos ya que su vida, tal y como la
conocia, se quiebra. Por otro lado, este trauma no se limita al momento de la partida sino que
es mucho mas amplio, se extiende en el tiempo, a causa de lo cual Leon y Rebeca Grinberg lo
incluyen en la categoria de los “traumatismos ‘acumulativos’ y de ‘tension’, con reacciones
no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos profundos y duraderos” (1984: 24).

Conviene mencionar la aportacion terminoldgica de Nuselovici, quien, siguiendo la
etimologia de la palabra, bautiza la experiencia con el término “exiliance”, puesto que “le
suffixe -ance prend modéle sur Lévinas suggérant, sans 1’adopter, ‘essance’ ou de Derrida
‘différance’, ce dernier s’en expliquant par le fait que ‘la terminaison en -ance reste indécise
entre actif et passif” (2013a: 4). La oscilacion entre pasividad y actividad caracteriza esta
experiencia, del mismo modo que en ella se sitia tanto la negatividad producida por el in-
evitable sufrimiento y la nostalgia, como la positividad a causa de la posible reconstruccion
identitaria. En este sentido, la limitacidn territorial conlleva una interrogacion ineludible que
puede derivar en un renacer esperanzador como se vera en este articulo.

Por su parte, Sanchez Zapatero (2008) aboga por dos caracteristicas esenciales en la
figura del sujeto exiliado: el caracter imperativo y no voluntario consecuencia del miedo, y el
hecho de que, independientemente de su posterior realidad, el individuo lo prevé como una
experiencia temporal. Y, en este sentido, “la imposicion, directa o indirecta, de la partida y la
imposibilidad del retorno se convierten asi en las caracteristicas que diferencian el exilio de
cualquier otro tipo de proceso migratorio” (2008: 437).

En este marco se inserta el siglo XX, marcado por una serie de tragicos aconteci-
mientos, tanto nacionales como mundiales, que dejan una profunda huella traumatica en la
sociedad. Durante este siglo, la poblacion ha de hacer frente a sucesos caracterizados por
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un alto grado de violencia, donde sus vidas quedan escindidas entre un antes y un después
imborrable. Entre ellas, el éxodo de gran parte de la poblacion espafiola producido a causa de
la Guerra Civil, primera migracion de importancia del siglo XX en Europa.

Dentro de la gran cantidad de autores que vivieron el exilio destaca Jorge Semprun,
escritor bilingtie de origen espaiiol, el cual constituye un claro ejemplo de las consecuencias
del destierro y de la guerra producidas durante el siglo XX. Exiliado durante la Guerra Civil,
deportado al campo de concentracion de Buchenwald, militante en el Partido Comunista
durante el franquismo, ministro de Cultura en Espaiia, se trata de una figura que ha dedicado
su vida a luchar contra los totalitarismos que iban adoptando diferentes caras durante todo el
siglo. Gracias a su labor literaria de reflexion y esfuerzo por comprender y hacer comprender,
es posible saber lo que supusieron los acontecimientos de esa época, en este caso las conse-
cuencias del exilio y su posible superacion.

Puesto que son amplios los estudios que profundizan sobre la cuestion lingiiistica en
la obra y la vida del autor, este articulo pone el foco de atencion en las otras heridas trauma-
ticas, asi como en sus ideas mas filosoficas desarrolladas en profundidad en su obra Adieu,
vive clarté... (1998).

Este articulo se propone analizar las diferentes fases del trauma por las que atraviesa
el autor a causa de su experiencia del exilio, caracterizada por su multiplicidad al tratarse de
un trauma acumulativo, donde la vivencia se desarrolla a lo largo de varias pérdidas trauma-
ticas. En primer lugar, se hara una exposicion de la triple pérdida de la madre, la infanciay la
patria vivida por el autor. En segundo lugar, se investigara el proceso de entrada en la época
adulta determinado por las circunstancias. Finalmente, se expondra el camino tomado por el
autor y su resolucion vital ante el impuesto contexto historico-politico.

2. La triple pérdida: la madre, la infancia y la patria

El exilio es un fenomeno que se presenta bajo diversas modalidades y que produce
diferentes consecuencias. Se trata de un concepto ampliamente subjetivo por lo que son
multiples las perspectivas con las que es posible acercarse a €l. Los limites de aquello que
es posible considerar como situacion exiliar son difusos pues el concepto es inseparable
de su esencia subjetiva y singular. En este sentido, Nuselovici saca a relucir que “il n’y a
pas un seul type d’exil ou d’exilé et une telle diversité¢ met encore plus en relief I’exiliance,
condition et conscience, diffractée comme un noyau existentiel commun a 1’ensemble des
expériences exiliques” (2013b: 8).

Si se define como la salida forzada del pais natal, el exilio de Jorge Semprun se sitiia
cuando parte de Espafia con su familia rumbo a Holanda. No obstante, si se entiende como la
imposibilidad de retornar al hogar, debe ser anclado en el momento en que deja el piso de la
calle Alfonso XI en Madrid, durante el mes de julio del afio 1936.
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En ese ultimo verano disfrutado en el Pais Vasco con su familia se concretiza la des-
pedida de su antigua vida, al calor de la inocencia, a una época de despreocupacién y con-
templacion. Por este motivo, afirma Fox Maura que “para los nifios Semprun, esta fue la
primera fase de la pérdida del paraiso, y fue decisiva” (2016: 37). Se ve obligado a olvidarse
de ese calor protector y a enfrentarse al frio invierno del exilio. En este sentido, se justifica
la eleccion de un verso de un poema de Baudelaire para titular su testimonio. Semprun se
despide de ese ultimo verano, metafora de su antigua vida, y se entrega a su nueva realidad.
Junto al poeta siente que:

Tout I’hiver va rentrer dans mon étre: colére,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil, dans son enfer polaire,

Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé (Baudelaire 2004: 65).

Los factores traumaticos que rodean y marcan la vida del autor se hacen patentes a
lo largo de sus diferentes obras, a través de esa red asociativa de recuerdos tan caracteristica
de su escritura. La intertextualidad es una particularidad comun en las escrituras del exilio
republicano espafol en Francia pues, en palabras de Delbart (2004), la circularidad de la obra
llena de autoreferencias hace que se nutra y se alimente de su propia memoria. [gualmente,
autores como Sebastian Thies (1997) apuntan al uso de la estructura circular y la técnica de
la intertextualidad y el flashback como una compensacion de la “pérdida de control sobre su
propia vida, que se manifiesta en su aislamiento social, asumiendo el control absoluto sobre
el texto ficticio, sus figuras y las leyes que lo rigen” (1997: 77). Sin embargo, a pesar de ser
un rasgo comun en estas escrituras, lo cierto es que en el caso de Semprun se convierte en
algo mas que una mera caracteristica, ya que la virtud con la que se entremezclan los dife-
rentes pasajes en las diferentes obras lo convierte en una huella dactilar literaria del autor.
Cabe senalar que esta técnica, actualmente habitual, no fue bien recibida en un origen por el
lectorado, asi explica Nicoladz¢é que “ce tournoiement modulé d’une narration en flash-back
a souvent heurté le lecteur des annés 70” (2002: 80). Fue necesaria la frecuentacion del estilo
literario sempruniano y la aparicién de autores modernos que han dejado de lado la narracion
cronologica pues la relato linear “apparait aoujourd’hui presque archaique” (2002: 80) para
que la recepcion fuera positiva. De este dato se desprende la modernidad de la escritura
de Semprun en su tratamiento de los recuerdos al pretender ser fiel al funcionamiento de
la memoria, la cual no trabaja de forma lineal sino a través de una asociacion de ideas, de
creacion de conexiones entre diversos recuerdos. El propio autor ha realizado comentarios
en referencia a su técnica:

Mais j’anticipe quelque peu: on aura déja constaté cette habitude et on me ’aura par-
donnée. J’accepterais méme qu’on la qualifiat de manie. Ou de tic. En revanche, si on
parlait de cette procédure narrative comme d’un truc rhétorique, je serais pas d’accord.
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Parce que cette fagon d’écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations et retours
en arriére, m’est naturelle, dans la mesure méme ou elle refléte —ou révéle, qui sait?— la
fagon dont je m’inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998: 217).

La red asociativa de recuerdos tejida por Sempran rompe el marco espacio-temporal
del presente del relato para seguir el funcionamiento memorialistico al que el autor se entrega
a lo largo de las diferentes novelas. Forja una espiral rica en asociaciones que nutren tanto al
autor como al lector, al tiempo que se crea una relacion de complicidad entre ellos, pues en
cada nuevo testimonio se encuentra, junto a la nueva informacién, recuerdos ya comunes y
conocidos por ambos. En esta misma linea, Coca observa que:

Jorge Semprun a construit son ceuvre avec des fragments de sa mémoire, tout en
échappant aux contraintes linéaires de la chronologie, d’autant plus que le fil de sa
narration se perd et s’égare dans une spirale déclarative, qui récupere des épisodes et,
parfois, ce sont les mémes pour des fins tout a fait différentes (Coca, 2013: 67).

Por otro lado, estos motivos que se repiten desde diversos angulos en su obra no son
casuales sino que sacan a relucir un trauma; se trata de la repeticion en suefios, flashbacks
y pensamientos insistentes como sintomas de la experiencia traumatica, del retorno de lo
no superado. Asi lo muestra la aparicion del apartamento de la calle Alfonso XI, en Madrid,
marca de su primer exilio. Su descripcion se encuentra en obras como L’Algarabie (1981),
Federico Sanchez vous salue bien (1993) y la presente obra de analisis, Adieu, vive clarté...
(1998). La recurrente aparicion es una muestra clara del relieve y el impacto simbdlico que
tiene la pérdida de este hogar reconfortante, cuna del paraiso perdido. Su escritura obsesiva
revela la urgencia por elaborar los efectos del trauma. Este apartamento es un simbolo del
comienzo del exilio pero también de la pérdida materna. En €1, se albergan los recuerdos de
su madre, Susana Maura Gamazo, la cual muri6 tras una larga enfermedad cuando Semprun
tenia ocho afos. Las referencias a la figura materna siempre muestran un gran sentimiento de
ternura y adoracion, pues como sefiala Fox Maura “en sus recuerdos, la figura materna esta
intimamente vinculada a los ideales del gobierno republicano que con tanto ardor defendia”
(2016: 35). Susana Maura seguia los ideales republicanos, incluso antes de que fuera procla-
mada, y se encargd de que sus hijos tuvieran una moderna educacion, la cual tuvo una fuerte
repercusion en el autor, al constituir un suelo fértil sobre el que se desarroll6 y lleg6 a ser el
gran intelectual que fue posteriormente. Su madre le habia augurado dos posibles profesio-
nes, presidente de la Reptiblica o escritor y, como explica el propio autor con cierta ironia, la
primera opcion no fue posible a causa del destino politico de Espaiia, tuvo que ser escritor.

En otra linea, tanto la pérdida materna como la politica son simbolizadas a su vez en
una sola. Es posible afirmar que el abandono de este piso familiar simboliza la triple pérdida
del paraiso y de la inocencia: la madre, la infancia y la patria:
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Su manera de conceptuar el paraiso perdido de la infancia consiste en ligarlo a la de-
rrota de la legitima Republica en el plano politico y a la tragica muerte de su joven
madre en el plano familiar, dos planos que son concebidos como dos caras de la misma
moneda. A pesar de que la madre muriera cuatro afios antes del inicio de la guerra,
Sempriin concibe en su literatura esta dolorosa pérdida y la sublevacion militar contra
la Reptiblica como intimamente ligadas (Céspedes, 2012: 118).

El segundo suceso relevante, marca del exilio traumatico de Semprun, se produce en
Bélgica cuando unos policias controlan su documentacion encontrando sospechosos sus pa-
saportes diplomaticos y mostrandose reticentes a dejarlos pasar. Esto se debe a que, en ese
momento, las denominadas por Semprin “démocraties occidentales” (1998: 16) empezaban
ya a reconocer el gobierno de Burgos. Por ello, concebida la Republica como un “fantéme
agonisant d’un Etat de droit” (1998: 16), los policias parecen sentirse indignados ante la pre-
sencia de unos individuos todavia orgullosos de pertenecer a ella. El autor se cuestiona a si
mismo reflejando la perspectiva que le ofrecen los otros a su alrededor: “Comment pouvait-on
étre encore republicain espagnol? [...] Ne contaminions-nous pas ce territoire immaculé, par
notre présence douteuse, flt-elle passagere?” (1998: 16-17). Semejante a un espejo, el autor
devuelve el sentimiento y la reaccion generada en los otros para reflexionar sobre su situacion.

Conviene sefialar que, en lineas generales, toda guerra supone la escision social entre
un “ellos” y un “nosotros”, pero en el caso de las guerras civiles esta polarizacion es mas
dolorosa y traumatica ya que “el concepto ‘ellos’ surge acompanado de un estremecimiento
emocional, porque no se referird a enemigos desconocidos, extrafios o extranjeros en nuestra
tierra, sino a vecinos, parientes, hermanos, padres o hijos” (Ruiz-Vargas, 2010: 156). En el
caso espafol, aunque toda Europa vivia una situacion bélica conflictiva, para los espafioles
esta era, en palabras de Semprtin “notre guerre”, incomparable para ellos al resto de guerras
de la historia. Se trata de un conflicto que posee un gran valor simbolico, pues conllevaba
la division de las posiciones politicas, ideoldgicas y existenciales de un pais, por lo que
“la mayoria de los espafioles la consideran como el acontecimiento mas importante de la
historia de su pais, fundamental para comprender la Espaia actual” (Bernecker, 2003: 55).
Igualmente, José Ramoén Enriquez recapacita sobre ese plural de referencia identitario, pues
jamas otros paises se han referido a una guerra como suya, un apelativo de union que podria
incluso considerarse tierno “pero no puede haber ternura porque la hace “nuestra” haber sido
brutalmente fraticida” (Enriquez, 2011: 90).

La visioén que desprendian los exiliados espafioles es descrita de forma excepcional

por Maria Zambrano, cuando afirma:

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacion: no eran iguales a los demas, ya no eran
ciudadanos de ningun pais, eran exiliados, desterrados, refugiados... algo diferente que
suscitaria aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagrados”: respeto,
simpatia, piedad, horror, repulsion, atraccion, en fin... eso, algo, diferentes. Vencidos que
no han muerto, que no han tenido la discrecion de morirse, supervivientes (1998: 251).
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Semprin cruzando Bélgica rumbo a Holanda con su familia constituye, bajo la mirada
de los policias, esos vencidos que no han tenido la discrecién de morirse, que todavia creen
poder pasar por Europa con el orgullo de ser rojos espaiioles. Han sido expulsados de su tie-
rra, a la que ya no pertenecen por integrar el bando derrotado y que, ademas, ya no existe tal
y como ellos la habian conocido. En consecuencia, ahora son despreciados por una Europa
que sefiala a cada paso su condicion de extranjeros y de vencidos.

Se observa, por tanto, que asi como en otros casos la vivencia exiliar se materializa
en el momento en que el individuo pisa la que serd su tierra en el destierro, en el caso de
Semprun, antes de su llegada a Paris, ha vivido ya toda una serie de circunstancias desubje-
tivizantes que ponen de manifiesto de una forma brusca la desposesion y la pérdida de todo
aquello que constituye un suelo fértil en el que sustentarse.

3. La entrada en la época adulta

En este punto se abarcara otro de los hechos que contribuyeron a la sensacion de des-
arraigo vivida por el autor y que sera un detonante que le obligue a reaccionar y a tomar de
nuevo las riendas de su vida para asi poder seguir el duro camino del exilio y de la Historia
del tragico siglo XX.

A su llegada al liceo Henri-1V, dos religiosas realizan el inventario de su equipaje,
una de las cuales se detiene a observar con detenimiento sus calzoncillos. En ese instante,
el autor se siente forzado en su intimidad, violado y su cuerpo es invadido por una sensa-
cion violenta y amarga descrita como una fuerte bocanada de vergiienza e indignacion, asi
exclama: “J’avais I’impression d’étre dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-vétements.
D’étre fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité” (Semprun, 1998: 17). A
pesar de que las religiosas deben hacer esa inspeccion rutinaria con todos los estudiantes de
nuevo ingreso y, por lo tanto, no es nada personal para ellas, lo cierto es que ese gesto, en
apariencia banal, conlleva una fuerte carga simbdlica para el joven exiliado. Es una nueva
forma de remarcar que todo aquello que tenia ya ha quedado atras y, por ende, que ya no es
duefio de ninguna pertenencia pasada, ni siquiera de su intimidad. Despojado de su casa, de
su patria y lejos de su familia, este escueto equipaje, ahora violado, es la unica pertenencia
que le queda al autor. Este vergonzoso inventario llevado a cabo por las religiosas constituye
una especie de ritual tragico que pone fin, de una vez por todas, a su antigua vida y lo arroja
de forma violenta a la senda del exilio:

C’¢était la fin de I’enfance, de la premicre adolescence: finis les demeures familiales,
les rires et les jeux de la tribu, fini 1’us et coutume de la langue maternelle. Comme si,
par ce geste au demeurant banal, au cours de I’inventaire obligatoire de mon trousseau
d’interne, la vieille religieuse qui n’en pouvait mais, souriante et précise a 1’ombre de
sa cornette, me projetait dans le territoire immense et désolé de ’exil.

Et de I’age d’homme (1998: 17-18).
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El autor es arrojado a la edad adulta de una forma brusca y traumatica, sin posibilidad
de escudarse o de sustentarse sobre algun pilar identitario. Quedan atras con la familia y la
patria, la infancia y la inocencia de Semprin. La inspeccion de las religiosas se presenta
como un rito iniciatico, primera prueba del largo camino de la madurez forzosa. En ese mo-
mento, cae en un estado de desesperacion irremediable cuyos sentimientos principales son la
sensacion de abandono y de tristeza, es decir, el estado de melancolia que conlleva el duelo.
Como explica Freud ([1930] 2007) el duelo o afliccion es la reaccion que tenemos ante la
pérdida de una persona amada pero también ante una abstraccion que cumpla su papel, como
en este caso la pérdida de la patria y, con ella, de los ideales de libertad y justicia que para
los republicanos llevaba unidos. El autor sefiala que, en muchos casos, las victimas no con-
siguen superar la pérdida y les envuelve el sentimiento de melancolia, el cual “se caracteriza
psiquicamente por un estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y
la disminucién del amor propio” ([1930] 2007: 279).

El autor pierde la nocién del tiempo y del espacio, se confunde entre la gente, absorto
en su incapacidad de reaccionar, de controlar los acontecimientos. Los exiliados viven en una
incertidumbre espacio-temporal constante: “el exilio es esa indeseable pero obligada situa-
cion en la cual quienes lo viven se confrontan con el pasado, dudan del presente y perciben
un sabor de incertidumbre hacia el futuro” (Gamboa, 2003: 41). Igualmente, explica Solanes
(2016) que, tal y como ocurre en el trauma tipico, es imposible percibir una continuidad
vivencial, s6lo se observan los fragmentos que el sujeto debe unir para salir de ese estado de
repeticion constante.

Es interesante sefialar que, a pesar de que tras el conflicto la vida de Semprun y la de
su padre se separan, se observan claras similitudes entre el estado del padre y el del hijo. Asi,
por ejemplo, José Maria Semprin Gurrea escribe una carta a José Bergamin en la que explica
que, si para no morir de hambre debe embarcarse rumbo a América, lo hard, pero continuara
siendo un superviviente y su unico deseo es “rien d’autre que de m’enfermer dans la niche
qui correspond a mon état de cadavre ambulant” (Sempran, 1998: 86). De la misma manera,
Semprun explica que a partir de las primeras semanas de exilio se instala en ¢l un gran can-
sancio de vivir, una presencia amarga de la nada, del vacio; comparable al estado de cadaver
ambulante que su padre describe en la carta. El escritor lo ilustra reproduciendo en italico un
pasaje de Quel beau dimanche (1980), en el cual estd enlazada una frase de Antonin Artaud
extraida de Description d’un état physique (1926): “une fatigue renversante et centrale, une
espece de fatigue aspirante” (Semprun, 1998: 67). Esta fase melancolica en el viaje vital de
Semprin se acrecienta ante la noticia de la caida de Madrid en marzo de 1939. En Espafia, a
causa de la pérdida de Cataluiia y la sensacion de una cercana derrota, las divisiones internas
en el bando republicano empezaron a hacerse profundas. El gobierno de Negrin, apoyado
por los comunistas y parte de los socialistas, proponia la resistencia con el objetivo de que el
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conflicto espaifiol quedara integrado en la inminente guerra europea. No obstante, el coronel
Casado da un golpe contra el gobierno de Negrin con la esperanza de poder negociar con
Franco. Dichas esperanzas fueron en vano pues ante las propuestas del coronel, el dictador
exigid la rendicion incondicional. Las tropas de Franco entran en Madrid el 28 de marzo
suponiendo la caida definitiva de la ciudad y la derrota de la Republica. En ese momento,
Semprin se encuentra en las calles de Paris leyendo el titular de la derrota en el periddico Ce
soir y explica: “des larmes me montaient aux yeux [...] ¢’était comme si on m’avait privé
brutalement, d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps. De la partie de mon ame la
plus pleine d’espérance et de foi” (1998: 71).

Mientras la gente camina indiferente a las circunstancias del autor, Jorge Sempriin em-
pieza a confundirse y fundirse con la atmésfera, con la gris humedad producida por una fina llu-
via que empaia las hojas del periddico. Y en el borde de la desesperacion, vuelve a sus origenes,
vuelve a ¢l la lengua espafiola y la figura de su padre a través de unos versos del poeta Rubén
Dario: “;No oyes caer las gotas de mi melancolia?”’ (1998: 79). Dario era el poeta preferido de
su padre y, si bien Sempriin no solia sentirse identificado con ¢él, en esta ocasion, en sus versos,
aparece condensado a la perfeccion su estado: “J’y trouvais fidélement rendu le mal-étre qui me
paralysait. Du ciel gris de Paris, de 1’exil, de la déreliction, s’égouttaient réellement les larmes
de pluie de ma mélancolie” (Semprtn, 1998: 85). El verso de Darfo citado por Semprtn perte-
nece al soneto Melancolia de su obra Cantos de vida y Esperanza (1888). En ¢él, el poeta pide
ayuda a su amigo Bolivar para poder salir del estado de tristeza que le invade. El poeta dice es-
tar ciego y loco en un mundo sentido como amargo y cuyo camino se le acontece en ocasiones
largo, en ocasiones corto. La época a la que pertenece el escritor nicaragiiense no coincide con
la de Jorge Semprun, no obstante, el Modernismo se enmarca en un contexto historico marcado
igualmente por conflictos sociales y politicos tales como la Primera Guerra Mundial, el desastre
del 98 o la Guerra de Cuba por la independencia, entre otros.

En cualquier caso, la poesia ocupa siempre un lugar principal en la vida del autor. Asi,
volviendo al episodio de las religiosas, cuando éstas terminan el inventario de su equipaje,
rememora el final de un poema de Antonio Machado recitado el dia anterior en La Haye por
un miembro de su familia: “lorsque viendra le jour de 1’ultime voyage,/ quand partira la nef
qui jamais ne revient/me trouverez a bord avec un maigre bagage,/ quasiment nu, comme les
enfants de I’océan” (1998: 37).

La eleccion de un poema de Antonio Machado no es azarosa pues, como explica el
propio autor, este poeta “suivit le destin de son peuple” (1998: 36). En efecto, Machado,
quien a lo largo de su vida habia mantenido una actitud firme de compromiso espiritual
a través de su pluma, se encontraba entre los miles de espafioles que, en febrero de 1939,
cruzaron la frontera cuando las tropas franquistas llegaron a Catalufia, “mais il ne supporta
pas la perspective abominable de 1’exil. Réfugié dans un hotel de Collioure, aprés quelques
péripéties, il s’y éteignit presque aussitot” (1998: 36).
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Los versos que recita Semprun, pertenecen al poema Retrato incluido en su obra
Campos de Castilla (1912). Este poema, en el cual se ofrece a sus lectores, despojado de
atavios, se puede dividir en tres partes que dibujan la vida del poeta, razon por la cual resulta
tan apropiado en el momento en que Semprin los recita. En la primera parte, Machado evoca
los recuerdos de su nifiez en Sevilla asi como su juventud en Castilla. En la segunda parte,
ubicada en el presente, describe tanto su forma de ser como su poesia: hombre sencillo, de
ideas revolucionarias aunque nada violento, ¢l al igual que su poesia, huye de la pomposidad
del Modernismo y se decanta por la filantropia y la austeridad. Finalmente, en la tercera
parte, el poeta habla al futuro, aceptando la muerte con tranquilidad y serenidad absoluta. En
palabras de Antonio Sanchez:

Versos impresionantes por haber resultado proféticos, pero que ademas estupendamen-
te definen su modo de estar —entonces y luego— en la vida: callada y humilde aceptacion
de la muerte, resignacion; pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, pro-
pio del que se siente como luz pasajera en el tiempo (1989: 243).

En el caso de Machado, lo que deja atras es la vida y se dirige hacia la muerte con
dignidad. En el caso de Semprun, lo que deja atrds es una muerte con apariencia de vida, en
la cual ya no habia valores sino una dejadez a causa de esa lucha que los habia convertido en
cadaveres ambulantes, retomando las palabras de Semprin Gurrea en su carta a Bergamin.
Por ello, aunque su equipaje es escueto y flota en la incertidumbre y en el dolor del “déracine-
ment”, Semprin esté lleno de curiosidad, de ganas de descubrir y de apoderarse de su nueva
vida: “A nous deux, Paris!” ai-je crié tout bas. Et Paris n’était qu’un nom pour le monde, la
vie, ’avenir” (Semprun, 1998: 37).

Tras el rostro de la religiosa ve asomarse los pretenciosos quepis de los policias bel-
gas asi como la fria mirada del cura holandés que condenaba a todos los rojos espaiioles al
infierno y, en ese momento, un orgullo definido por el autor como insensato se apodera de ¢él.
Despojado de todo, no posee nada mas que a ¢l mismo junto con sus recuerdos, pero decide
demostrarles que eso ya es mucho, que “ils n’avaient pas fini d’en voir avec moi” (1998: 18).
Es en ese momento cuando el escritor consigue despertar:

C’est alors seulement que je réussis a rompre I’'immobilit¢é ou je m’étais figé, a
m’ébrouer, a reprendre la maitrise de mon corps, transi dans les vétements trempés
par la pluie, a retrouver la force de bouger, 6 miracle! Un doigt d’abord, une main, un
bras, [’épaule droite, les muscles tendus le long de la colonne vertébrale, une jambe, et
[autre, tout le corps, dans un mouvement comparable a celui d’une naissance (1998:
87-88).

Lo cierto es que, mas que un nacimiento, se trata de un renacimiento. El escritor acep-

ta'y se adapta a su nueva situacidon y renace con una nueva mision, decide reapropiarse de la
historia que le ha sido arrebatada.

546



Anales de Filologia Francesa, n.° 26, 2018
RiTA RODRIGUEZ VARELA

En este sentido, Arrieta (2013) explica que al exiliado le acompafia la condicion de
derrotado, puesto que ante una situacion limite debe huir y esa accion que le salva la vida es
su sino pues “el exilio como destino es la materializacién de un fracaso y la tierra de acogida
es lugar de desarraigo y dolor” (2013: 165). No obstante, explica también, que esa decision
de no sucumbir al poder es igualmente su victoria, en su conducta se encuentra el orgullo de
defender unos ideales y, por tanto, es “un ser abatido con dignidad y orgullo, porque se siente
en toda circunstancia arropado por la razon y la verdad” (2013: 165).

A partir de este suceso, Semprun pasa de ser un sujeto pasivo, incapaz de reaccionar
a un sujeto activo, dispuesto a desempeiiar un papel significativo no sélo en su nueva vida
sino en la historia. A pesar de la caida de la Republica, su ideal de ser en el mundo, de lucha
y de vida no termina pues no se trata de una causa concerniente unicamente a la politica
espaiiola sino de la imposibilidad de vivir como un ser pleno sin un compromiso personal.
Por consiguiente, en este punto de la investigacion es posible afirmar que la usurpacion de la
propia vida sentida a partir de las diferentes muestras de rechazo encontradas en su travesia,
es un detonante para que Semprun tome las riendas de su historia y encauce su destino hacia
un camino meditado y consciente.

4. La lucha por un ideal

Durante las primeras semanas de exilio, Sempran se encuentra en un estado de melan-
colia, sumido en la tristeza del desarraigo y de la pérdida de los pilares basicos que susten-
taban su vida, tales como la lengua, la familia o las costumbres y, por esta razon, se produce
en ¢l un sentimiento de impotencia, se muestra incapaz de coger las riendas de su situacion.
No obstante, como se ha sefialado, la caida de Madrid, el suceso con los policias belgas, el
inventario de las religiosas violando su intimidad y {inicas pertenencias, es decir, todas las
evidencias de desprecio lo hacen reaccionar, se niega a ser una victima y toma la determina-
cion de actuar.

Expuestas las condiciones que provocaron el despertar del autor, conviene ahora abor-
dar hacia donde se dirige esa determinacion tomada por Semprtn, cudl es el camino que em-
prende para superar el sentimiento de impotencia ante la injusticia de las circunstancias, cual
es su actuacion y su aportacion en la lucha contra los totalitarismos del siglo XX.

En su novela, recapacita sobre el sentido de la vida, concluyendo que ésta, por ella
misma, no es un valor supremo ni tampoco es sagrada. Solo puede serlo de forma derivada:
cuando garantiza la libertad, la autonomia, la dignidad del ser humano, que son valores
superiores a la vida misma, en si, por si, toda desnuda. Valores que la trascienden. El autor
comprende, entonces, que el hombre debe comprometerse y luchar para garantizar unas con-
diciones que confieran a la vida y al ser humano como especie su trascendencia. Estas ideas
se enmarcan en la corriente de pensamiento del personalismo y, mas concretamente, en la
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filosofia de Paul Landsberg. El propio autor sefiala la relevancia que tuvo en su vida la lectura
del articulo “Réflexions sur I’engagement personnel” de Landsberg publicado en la revista
Espriten 1937.

Paul Louis Landsberg, judio aleman convertido al cristianismo, profesor de filosofia,
adversario del nazismo, abandon6 Alemania en 1933 a causa de la toma de poder de Hitler.
En 1934, la Universidad de Barcelona le ofrecié una plaza de profesor. Tuvo un papel im-
portante en la revista Esprit durante el periodo del Frente Popular y de la guerra de Espaia.

Las ideas filosoficas de Landsberg recapacitan sobre el concepto de historicidad esen-
cial del ser humano. Para el filosofo, sélo en la medida en que el individuo participa en la
historia de las colectividades a la que pertenece, su vida puede cobrar sentido. El posible
futuro del ser humano como especie estd determinado por los actos y la implicacion de las
colectividades contemporaneas. Reclama, entonces, romper por fin con la eterna oposiciéon
entre pensamiento y accion. El punto de partida es la persona y debe caminar por el presente
desempeiiando el papel de “autor comprometido” y no de mero actor o individuo.

El concepto de historicidad implica, para Semprun, el descubrimiento del universo
de la politica y de la historia. La ilusién de conocer el mundo junto con la voluntad de trans-
formarlo inspirado por una “fievre spirituelle” (1998: 125) derramada por la lectura de los
clasicos griegos, de Shakespeare, de Marx o Lukacs. Una pertenencia activa y total en el
mundo. Se trata de la decision por una causa imperfecta como medio para mantenerse licido,

“dans un engagement personnel, qui comporte toujours, Landsberg le rappelle, “un risque et

999

un sacrifice qui va jusqu’au tragique’” (1998: 122). Por ello, explica a proposito de su parti-

cipacion en el mundo de la politica:

Y la mejor forma de olvidarte es proyectarse hacia el futuro de la politica, (...) sobre
todo la revolucionaria, la que pretende cambiar algo en la sociedad y en el mundo,
aunque sea ilusoria, aunque termine en catastrofes, siempre esta proyectada hacia el
porvenir, siempre es mafiana. Mafiana acabamos con Franco (Semprtn, 2006: 111-112).

Para ¢l, la nocion de compromiso implica, recogiendo sus palabras, la ilusion de un
futuro, un sueflo obstinado, implica odio y amor, ternura por los compafieros que siguen la
misma marcha obstinada, implica, también, canciones, poemas, palabras lanzadas a la cara
del mundo como una llamada de esperanza o de destreza, el sufrimiento bajo la tortura junto
con el orgullo de haber resistido, “peut-&tre avait-il fallu tout cela pour donner a ma vie une
sombre et rutilante cohérence” (Semprun, 1998: 143). La nave que no ha de tornar descrita
en el poema de Machado, se manifiesta, en este caso, como ¢l compromiso que ya jamas va
a abandonar.

Junto a las ideas filosoficas de Landsberg, otros autores resultan vitales en su for-
macion intelectual y en la constitucion de sus ideas sociales y morales, entre los que se
encuentran Le sang noir (1935) de Louis Guilloux, La conspiration (1938) de Paul Nizan,
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Le mur (1939) y L’Espoir (1937) de André Malraux. Se trata de libros que le marcan y que
son decisivos en su manera de concebir como es y como deberia ser el mundo: “livres que
Jj aurais relus régulierement depuis lors, y trouvant chaque fois des perspectives et des émo-
tions nouvelles” (Sempran, 1998: 103).

Le sang noir de Guilloux le ensefia aspectos esenciales sobre la densidad de la vida,
los conceptos del Bien y el Mal, sobre la esperanza o la desesperacion. En cuanto a La con-
dition humaine es una obra cardinal en su decision de ser comunista y sobre L ‘espoir afirma
que sin ella “je n’aurais pas conservé a I'intérieur de ma facon violente communiste, - car
je n’ai jamais envisagé le communisme comme une sorte de jeu purement théorique, mais
comme un engagement total, un appel aux armes —, quelque lueur d’esprit critique” (Sem-
prun, 1998: 129). El autor explica que ha releido varias veces esta obra a lo largo de los afios
y cada vez con un punto de vista diferente. En un principio lo lee como una suerte de epopeya
de la fraternidad combatiente, representando a los humillados y ofendidos. En una segunda
lectura, lo lee centrandose en su aspecto filosofico, pues Malraux consigui6, de forma quizas
inconsciente, explica Semprtn, escribir en un solo libro la apologia y la critica del comunis-
mo: “Apologie de la rigueur et de I’efficacité communistes dans la patrique d’un antifascisme
militant; critique radicale des fins ultimes et du discours global du communisme” (Semprun,
1998: 130).

Lo cierto es que para este autor la literatura supone una pieza clave en su vida. Dentro
del proceso de la elaboracidn traumatica, la lectura y la interpretacion de la realidad a través
de la pluma de diversos autores afines a sus circunstancias e ideas son un primer elemento
curativo, son un apoyo que confiere al autor de la fuerza necesaria para afrontar sus viven-
cias y transformarlas en creacion constante. A través de la obra de otros artistas, Semprun se
realiza y se reconstruye para poder, posteriormente, erigirse ¢l mismo como creador, como
un artista que ayuda a sus semejantes.

Juan Benet explicaba en La sombra de la guerra (1999) que, al igual que en Francia
habia nacido el intelectual comprometido a raiz del caso Dreyfuss, en Espafia, durante la
Guerra Civil, se consolida la figura del “intelectual antifascista”. Un intelectual que esta pre-
sente no s6lo en los sucesos concernientes a su pais sino en todos los movimientos politicos
occidentales. Nacido en los congresos y mitines de Madrid, Barcelona y Valencia conforma-
ra la resistencia antinazi, se opondra a los regimenes policiacos opresivos, a la Guerra del
Vietnam, constituira el soporte cultural de los no-alineados, estard, en resumen, en todos los
movimientos de liberacion.

Landsberg sefiala la necesidad de luchar por una causa imperfecta y Jorge Semprun en
un articulo publicado en la revista E/ ciervo (2007), titulado justamente “por las causas im-
perfectas”, cita un articulo de su padre, Semprin Gurrea. En ¢él, el escritor explica las razones
que le han llevado a elegir al pueblo. A ese pueblo humillado y abandonado que encarna a las
victimas reales de las tragedias politicas:
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El pueblo al que se cree satisfacer ofreciéndole su salario de unas cuantas pesetas o
dandole con un gesto de proteccion un par de palmadas amistosas sobre sus anchas es-
paldas sobrecargadas por el peso del trabajo y del desprecio. El pueblo, la gran victima
del momento, repito, victima de la opresion y del abandono de los demads, los grandes
y los ricos, los fuertes y los bien situados, y victima de si mismo, de sus errores, de sus
pasiones que nadie se ha preocupado de humanizar (Semprun, 2007: 9).

Jorge Semprtin, como su padre, elige la causa del pueblo y su compromiso inque-
brantable se hace evidente a lo largo de toda su vida. Desempefiando el papel de “intelectual
antifascista” al que se refiere Juan Benet, tanto con las armas como con su pluma, sera una
figura clave a lo largo del siglo XX. En palabras del autor:

J’avais été un rouge espagnol en France, un Rostpanier dans le camp nazi de Bu-
chenwald. On n’abandonne cette identité sous aucun prétexte, m’étais-je toujours dit.
C’¢était un destin historique qui m’était assigné, en quelque sorte. Il me fallait I’assumer.
Surtout parce que ce destin comportait des risques, d’un coté, et m’inscrivait, de 1’autre,
dans une communauté souffrante et fraternelle. J’avais donc vécu I’exil politique espag-
nol comme une vraie patrie (1993: 13).

Es solo en el momento en que el autor cambia su voz, su posicion pasiva a una postura
activa de determinada buisqueda del cambio, cuando consigue superar los estragos causados
por la vivencia del exilio. La patria se convierte en algo mas que un suelo natal; se trata de
una patria global donde cualquier ser humano pueda tener unas condiciones vitales que tras-
ciendan a la vida misma, que le confieran la dignidad que se merece, que puedan hacerla dig-
na de ser experimentada. Al intento de asegurar esas condiciones trascendentales dedicé su
vida el autor, y es en este sentido que Fernandez (2004) sefiala que la obra de Semprin cobra
su mayor valor cuando se estudia a la luz de la historia del siglo XX. Se trata de novelas que
aportan una reflexion tedrica sobre aspectos clave de la historia reciente de Espafia y Europa.

5. Conclusion

Como se sefialaba al inicio, la vida de Semprin se caracteriza por su plena dedicacion
a la elaboracion de los traumas vividos, asi como al intento de reflexionar, comprender y
cambiar el curso de la Historia.

El exilio es uno de los fendmenos mas traumaticos que un ser humano puede expe-
rimentar, a causa de su gran capacidad desestabilizadora, asi como por la gran ruptura que
causa entre un ser humano y su lugar natal, entre una vida ya creada y una vida que debe
construirse desde el principio en una nueva tierra, en ocasiones, hostil. En este sentido, el
critico Edward Said explica que el exiliado tiene dos opciones ante su nueva situacion: “lo
que se ha dejado atras o bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de
lentes distintas” (Said, 2005: 42). En efecto, son muchos los exiliados incapaces de volver
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a construir su vida, los cuales sobreviven bajo el peso del llamado “mito del retorno”, sin
poder llegar a reconstruirse verdaderamente porque sienten su estancia como transitoria. No
obstante, son también numerosos los exiliados que consiguen elaborar el trauma provocado
por la salida forzada de su hogar y llegan, incluso, a abrazar una nueva cultura, un nuevo
idioma, un nuevo hogar como en el caso aqui expuesto de Jorge Semprun. En esta linea,
explica Duclert que:

Semprin refleja lo mejor y lo peor que el siglo XX ha dado a la historia. Asimismo, en-
carna el destino del pueblo espaiiol, indefenso ante el golpe de Estado franquista y que
padeciod primero la guerra civil y los ensayos alemanes e italianos, y luego la derrota, el
exilio y la humillacién, cuando no la deportacion y el ‘gran viaje’ hacia la muerte. El
destino de Semprin podria haberlo convertido en una victima, perseguida por una mis-
ma tirania que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a los totalitarismos lo
eleva por encima de la condicion de victima para convertirlo en un actor de la historia
(Duclert, 2010: 33).

A causa de este esfuerzo de reconstruccion identitario, a lo largo de todas sus obras,
encontramos unos testimonios literarios que reescriben desde diferentes perspectivas aque-
llos episodios decisivos de su vida, de la historia del siglo XX. No obstante, en el caso de
Adieu, vive clarté... se trata de un libro diferente, por ser mas intimista, asi como su primer
viaje en profundidad al origen del trauma. Esta obra se dirige a los traumas fundacionales del
autor; una vuelta que es posible gracias a la fuerza y a la perspectiva aportada por los afios,
asi como a la asimilacion de la experiencia concentracionaria ya elaborada a lo largo de sus
anteriores testimonios.

Desde el punto de vista biografico, este testimonio esta escrito a causa de la cercania
del final de su vida, de la posible llegada de ese ultimo invierno que es la muerte. No obs-
tante, desde una perspectiva literaria, esta escrito a causa de la llegada de su muerte en vida,
Buchenwald, pues la obra retoma los afios anteriores a su entrada en la Resistencia francesa.
En este sentido:

En outre, Adieu, vive clarté... peut étre congu comme le récit de la premiére vie de Sem-
prun, puisqu’il porte son regard avant ’expérience a Buchenwald; si le 11 avril 1945
représente la deuxiéme vie de Semprun, parce qu’il est revenu de la mort, 1’ét¢ 1939
annonce le début de ‘sa premipere vie d’exilé’: le regard attentif sur un nouvel espace
a maitriser (Coca, 2013: 67).

Como se ha observado a lo largo de este articulo, Semprun se despide de los elemen-
tos que constituian un pilar identitario firme: la madre, la patria, la infancia, la familia... No
obstante, cabe indicar que no se trata de un testimonio pesimista o melancolico, sino que
al contrario, es un canto firme a la esperanza y a la vida. Siguiendo las ideas de Landsberg,
escribe para ofrecer una nueva perspectiva a la sociedad. Un sociedad comprometida para
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garantizar la libertad, la dignidad, la autonomia del ser humano, valores trascendentales. En
esta linea, Semprun representa la figura del intelectual comprometido que se eleva por en-
cima de su condicion de victima y renace portando en su camino el peso de la historia y la
dignidad del compromiso. Su sentimiento vital es el de pertenencia activa al mundo “illusion
de le connaitre, volonté de le transformer” (Semprun, 1998: 125). Y es, justamente, a causa
de esta ilusion de transformar el mundo, de terminar con los totalitarismos, de construir
una Europa diferente, mas justa y unida, que se une a la Resistencia, que arriesga su vida
luchando en la clandestinidad durante el franquismo, que acepta ser ministro de cultura du-
rante el primer gobierno democratico espaiiol y que escribe una obra que es un testimonio
y un legado indispensable para comprenderla historia de Europa, para reflexionar ¢ intentar
no cometer de nuevo los mismos errores del pasado. En esta linea, afirma Vilanova que “el
relato de las personas que tomaron partido y creyeron en lo que hacian es una bocanada de
aire fresco que replantea la necesidad de la utopia, de ese mafiana en el que hay que confiar
para sobrevivir” (2006: 81). Igualmente, estos testimonios permiten al lector contemporaneo
acercarse y comprender los sucesos ocurridos en la historia reciente.

Siguiendo estos ideales, elige primero la accion politica y, después, la escritura como
medio de lucha. El libro transmite la esencia de la vida y la obra sempruniana en lucha cons-
tante pero armoniosa entre la accion y el pensamiento, dejando patente que, para el autor:

L’esthétique et la politique, c’est I'un et I’autre, et jamais subordonné a I’autre. Jorge
Semprun fait tenir ensemble ces deux dimensions qui le composent, qui se déchirent et
s’opposent. Mais c¢’est ainsi qu’il parvient, fugitive Alliance, a réconcilier I’écriture etla
vie. Et c’est ainsi qu’il nous transmet ce qui semble faire tant défaut a notre époque, son
intensité de vivre (Fabre, 1998: 223).

La superacion del trauma en Semprun pasa por la lucha, con la politica y con la pluma,
contra el olvido de las tragedias del siglo XX. Es una escritura que surge irrefrenable, por la
necesidad de decir lo indecible, de abrir un espacio de reflexion que pueda evitar la repeticion
eterna de lo mismo en nuevas situaciones. Tanto en su actividad practica como teorica, Sem-
prun camina hacia la disolucion de los limites, hacia la construccion de una Europa fraterna
donde se borren los prejuicios y el odio que desata la separacion, sentida en la propia carne,
entre un Nosotros y un Ellos. El autor siempre se neg6 a definirse en base a su nacionalidad
y prueba de ello es su deseo de ser enterrado en Biriatou, territorio perteneciente a Francia
pero a unos minutos de la frontera espafiola:

Dans ce lieu de frontiére, patrie possible des apatrides, entre I’une et 1’autre appartenan-
ce —’espagnole, qui est de naissance, avec toute I’impériosité, accablante parfois, de ce

qui va de soi; la frangaise, qui est de choix, avec toute I’incertitude, angoissante parfois,
de la passion—, sur cette vieille terre d’Euskal Herria. Voila un lieu qui me conviendrait

parfaitement pour que se perpétue mon absence (Semprtn, 1998: 244)
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Su experimentacion de la historia le arrebata la posibilidad de una patria pero, tam-
bién, lo lleva a no desearla, a huir de cualquier concepto que conlleve una division. Se mues-
tra incapaz de adoptar un territorio como patria pero capaz de dar la vida por unos valores que
puedan trascender la vida y, por ello, afirma que “liberté, justice, solidarité avec les humiliés
et les opprimés; ce sont des idées de cette sorte que j’ai eues a 1’esprit a I’heure de risquer ma
vie” (Semprun, 1995: 77). El autor elige la comunidad, la lucha por un espacio de conviven-
cia y comunicacion fraterna.
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