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Ficcion autografica y autografia ficcional:
La busca del jardin 'y Ce que la nuit
raconte au jour de Héctor Bianciotti

Autographic fiction and fictional autography: La busca del
jardin and Ce que la nuit raconte au jour of Héctor Bianciotti

Abstract

This article compares two autobiographical
works of the French-Argentinian writer, Héctor
Bianciotti: La busca del jardin (1977), written
in Spanish, and Ce que la nuit raconte au jour
(1992), published in French. Narratological
methods are used in order to analyze the rela-
tionship between the author, the narrator and
the character and the spatio-temporal struc-
ture of the texts. The Spanish story is written
in third person in the form of a dictionary and
tends to metaphorization. The French work is
told in first person with a more important tem-
poral and spatial coherence. Their comparison
demonstrates that the change of language bet-
ween the writing of the two books could pro-
voke different autofigurations and mean in a
certain way for Bianciotti finding himself in the
language of adoption.
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Résumé

Cet article compare deux ceuvres d’inspiration
autobiographique de I’écrivain franco-argentin,
Héctor Bianciotti: La busca del jardin (1977),
écrite en espagnol, et Ce que la nuit raconte au
jour (1992), publiée en francais. Les méthodes
narratologiques y sont utilisées pour analyser
la relation de I’auteur, du narrateur et du per-
sonnage et la structure spatio-temporelle des
textes. Le récit espagnol est écrit a la troisieme
personne sous forme de dictionnaire et tend a
la métaphorisation. L’ceuvre frangaise est na-
rrée a la premieére personne avec une cohéren-
ce temporelle et spatiale plus importante. Leur
comparaison démontre que le changement de
langue entre I’écriture des deux livres pouvait
provoquer chez Bianciotti des autofigurations
différentes et d’une certaine maniere la rencon-
tre avec soi-méme dans la langue d’adoption.
Mots-clés

Héctor Bianciotti, autographie, bilinguisme,
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1. Introduccion

Héctor Bianciotti, hijo de inmigrantes italianos, nace en Argentina en 1930 y pasa
su infancia en las pampas cordobesas. Después de vivir unos afios en Buenos Aires, emigra
a Europa. Primero vive en Italia, luego en Madrid para llegar a la ciudad de sus suefios en
1961, Paris, donde permanecera el resto de su vida, hasta su muerte, el 12 de junio de 2012.
Este viaje desde Argentina a Francia acompafa o provoca su conversion en escritor que se
produce definitivamente en la terminal de esta ascension y que se corona con su ingreso en
la Academia francesa.

La produccion literaria de Bianciotti estd dividida en dos partes practicamente de ma-
nera simétrica (lo que, conociendo la obsesion del autor por la simetria, quizas no se debe al
puro azar): cuatro novelas y un tomo de novelas cortas en espafiol y seis novelas en francés'.
Las primeras obras —Desiertos dorados (1965), Detras del rostro que nos mira (1969) y Ri-
tual (1972)— ponen en escena élites intelectuales en espacios cerrados con narradores que se
desmarcan de sus personajes, a menudo artistas, cuyas conversaciones construyen las tramas.
La inspiracion autobiografica no es tan evidente en estos textos, no obstante, como sefiala
Diana Salem, preparan el terreno para las novelas posteriores, ya claramente autorreferencia-
les: “Aunque las primeras novelas de Bianciotti no se presentan como textos autobiograficos
stricto sensu, su eje niicleo autorreferencial es el escritor y la historia que se narra es la de su
relacion con palabras” (Salem, 2007: 33).

Las novelas que Bianciotti escribe en francés, en cambio, o bien utilizan temas y
motivos autobiograficos asumidos por narradores en primera persona (Sans la miséricorde
du Christ, 1985; Seules les larmes seront comptées, 1988; La nostalgie de la maison de Dieu,
2003), o bien se inscriben en el género de la autobiografia o autoficcion (la llamada trilogia
autobiografica: Ce que la nuit raconte au jour, 1992; Le pas si lent de I’'amour, 1995; Comme
la trace de ’oiseau dans I’air, 1999).

Los dos textos publicados en espafiol entre las etapas mencionadas pertenecen a una
¢época de transicion del escritor. En La busca del jardin (1977) podemos ver una especie de au-
tobiografia enunciada en el tono de las novelas anteriores — de manera distanciada y en tercera
persona — mientras que el tomo de relatos cortos, EI amor no es amado (1983) significa el ver-
dadero paso hacia las obras francesas, ademas, con un texto ya escrito directamente en francés.

A pesar de la autorreferencialidad recurrente de estos libros, podemos decir que Bian-
ciotti no escribid ninglin texto que cumpla sin ambigiiedades todos los requisitos de la au-
tobiografia. La busca del jardin y la trilogia en lengua francesa, que mds cerca se sitian
al género, ponen en cuestion tanto formal como tematicamente (aunque en un grado muy

1 Aparte de estos textos encontramos otras obras, quizas menos importantes o menos conocidas de Bianciotti: en
espafiol dos poemarios (Salmo en las calles, 1955; Claridad desierta, 1972), una obra de teatro (Los otros, una
noche de verano, 1974) y, en francés, una coleccion de sus articulos de critica literaria (Une passion en toutes
lettres, 2001) y un tomo de correspondencia (Lettres a un ami prétre, 2006).
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diferente) la posibilidad misma de escribir una autobiografia. “Yo no creo en la autobiografia.
Como decia Borges el sueiio y el pasado se parecen mucho” (Baron Supervielle, 1996), dice
el escritor en una entrevista en La Nacion.

Por esta razon, en lugar de autobiografia, preferimos hablar de autografia para carac-
terizar las obras de Bianciotti: un término que utilizé Ignacio Echevarria en su resefia de E/
paso tan lento del amor:

Algun critico francés, refiriéndose al tratamiento que Bianciotti da a los materiales de
su memoria, ha hablado de “autoficcion”. El propio Bianciotti emplea la expresion

“novela de la memoria”. Pero mas valdria aqui el término de “autografia”, que tanto
gustaba a Barral en sus ultimos afios. Y es que se trata de una autobiografia a la que
se hubiera arrancado el contenido propiamente “biografico”, a efectos de depurar la
introspeccion y mejor aislar asi el conocimiento que se deduce de la experiencia trans-
currida (cit. en Alberca, 2007: 149).

Autografia refleja esta necesidad de escribirse para definirse y entenderse ante todo,
dejando la bios en un segundo plano, puesto que la vida sélo sirve como soporte para la es-
critura. Bianciotti afirma lo mismo, quizas con una cierta ironia, en su discurso al entrar en
la Academia Francesa: “[...] je n’ai vécu que pour fournir la matiére premieére d’un livre, de
quelques livres” (Bianciotti, 1997: 84).

Sin embargo, una serie de divergencias distinguen La busca del jardin de la trilogia
de manera que el primero, donde no se establece el pacto autobiografico, se puede denominar
ficcion autogrdfica, mientras que el segundo, mas tradicional en lo que concierne la forma de
las autobiografias, se llamaria autografia ficcional.

Ademas de la evolucion natural del escritor en un lapso de tiempo superior a quince
afios que puede tener un efecto sobre la autorrepresentacion, entre las dos autografias ocu-
rrié un cambio radical en la vida de Bianciotti: el de la lengua de escritura. La conversion
definitiva al francés pudo provocar que la escritura de la misma historia se haya realizado de
dos maneras tan diferentes. El analisis comparativo de La busca del jardin y de la primera
parte de la trilogia, Ce que la nuit raconte au jour, nos permitira sacar conclusiones pertinen-
tes sobre el bilingiiismo. Esta comparacion se realizara a través de la diseccion del término
autografia que dividiremos en auto y en grafia. La primera parte implicara las cuestiones de
la identidad y de la otredad, la insercion del yo en el discurso (pacto autobiografico, desdo-
blamiento, relacion entre narrador y personaje), mientras que la grafia significara la puesta
en relato de la historia, su estructura temporal y espacial.

2. “Auto”: el yo y el otro

La escritura de si mismo es, segin Gusdorf, una especie de espejo que fascina al
hombre porque le ofrece la imagen de si mismo fuera de €l. El reconocimiento del yo como

481



Anales de Filologia Francesa, n.° 26, 2018
FICCION AUTOGRAFICA Y AUTOGRAFIA FICCIONAL: LA BUSCA DEL JARDIN'Y CE QUE LA NUIT!

otro, el doble, revela algo familiar pero oculto, lo que provoca esta sensacion que Freud
llama Unheimlich.

La sociologia, la psicologia profunda, el psicoanalisis, han revelado la significacion
compleja y angustiosa que reviste el encuentro del hombre con su imagen. La imagen
es un otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero mas fragil y vulnerable, revestido de un
caracter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible (Gusdorf, 1991: 11).

Para Bianciotti, la simetria es la maxima expresion de la perfeccion justamente por-
que gracias a la repeticion de las formas geométricas regulares “revela la indescifrable ley
del Universo” (Bianciotti, 1982: 67). Del mismo modo, el desdoblamiento del yo en el relato

— que se metaforiza en la imagen del espejo — es una via del autoconocimiento: “el espejo
es el principio del conocimiento, porque sélo la repeticion de un objeto nos permite verlo y
comporta la certidumbre de su existencia, que la fascinacion que ejerce la simetria proviene
de tal repeticion y que conocer es reconocer” (Bianciotti, 1996: 13).

En las autobiografias tradicionales el yo-escritor se desdobla en un yo-narrador que
a su vez se representa como yo-personaje. Un juego de reflejos del espejo de la autocontem-
placién que, sin embargo, no impide la identificacion entre las tres entidades. La palabra yo
designa autor-narrador-personaje provocando posibles confusiones de interpretacion pero
también borrando los limites entre el yo y su doble. Esta identidad corresponde al famoso

pacto autobiografico de Philippe Lejeune: “Para que haya autobiografia (y en general, li
teratura intima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del
personaje” (Lejeune, 1994: 52).

Sin embargo, Bianciotti pone en duda la posibilidad de poder contarse sin recrearse.
“Tal vez esté condenado a hablar de mi mismo, pero el ‘mi mismo’ ya estd borrado: la litera

tura nos reinventa” (Bianciotti, 2001).
2.1. Distanciamiento

En La busca del jardin el yo, “obscena y mdgica, interjeccion impura, ‘yo’, silaba
de sorpresa, que se sitia en el limite del cuerpo y que creemos que nos nombra cuando en
verdad nos separa” (Bianciotti, 1996: 142) esta borrado. La seguridad con la que Cornelia, la
hermana, pronuncia esta palabra, asombra al protagonista. El yo, en lugar de eliminar los pro-
blemas, los crea: ;quién dice yo? ;Qué significa decirlo? Confunde los diferentes estadios
y las diferentes facetas de la persona y simplifica la complejidad de la identidad; lo que es
necesario para la vida cotidiana, pero insuficiente para el escritor. Hay que dudar de este yo,
afirma Bianciotti en una entrevista: “No me gusta la certidumbre que en general acompaia
a ese pronombre, certidumbre sin la cual no podriamos vivir. Creo que la duda es un indicio
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de inteligencia, y el terreno de la inteligencia es la ambigiiedad. Deberiamos ser capaces de
pronunciar ‘yo’ con un matiz de duda” (Duréan, 1981: 29).

El narrador heterodiegético que se oculta detras de la no-persona ¢l evita el problema-
tico pronombre yo. En lugar de la identificacion simplificadora, el narrador opta por nombrar
a su personaje conforme a su evolucion temporal y se distancia de igual modo de todos ellos:
el “nifio” se convierte en “muchacho”, luego en “hombre”. Este distanciamiento sugiere la
imposibilidad de la correspondencia absoluta entre los diferentes estadios del mismo perso-
naje y entre el narrador y el personaje. A su vez, la falta del nombre propio impide la iden-
tificacion del autor con el narrador. En consecuencia, en La busca del jardin se incumplen
todos los criterios del pacto autobiografico poniendo en cuestion la referencialidad de la obra.

(Por qué podemos llamar entonces La busca del jardin una ficcion autogrdfica? Por-
que el pacto ficcional se completa con indicios que permiten una interpretacion referencial.

333

El relato tiene una doble lectura, se rige por el pacto ambiguo, por esta “‘tierra de nadie’ entre
el pacto novelistico y el pacto autobiografico” (Alberca, 2007: 64).

El primer indicio de referencialidad es la obsesion de Bianciotti por algunos temas,
personajes, ideas que se repiten a lo largo de toda su obra y que podemos definir como su
espacio autobiografico: “un lugar de convergencia de multiples huellas, susceptible de con-
figurar, en relieve, ciertamente, la presencia del yo-autor, causa sustancial de la escritura, al
margen de toda conciencia en relacion con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida”
(Prado, 1994: 220); o, llamado de otro modo, una intertextualidad interna, una “red de rela-
ciones” (Salem, 2007: 54). Las recurrencias repetidas de ciertos elementos se interpretaran
como intromisiones del autor que utiliza su vida como materia para la escritura. En el caso
de La busca del jardin la identificacion del autor con el narrador se puede justificar por la
trilogia en lengua francesa que en grandes lineas narra la misma historia y en que se realiza el
pacto autobiografico. La obra posterior contamina el relato en espafiol que retroactivamente
se entiende como autobiografico.

Por otra parte, el pacto referencial, segiin Philippe Gasparini, puede establecerse a
través de los mecanismos especiales del texto, como por ejemplo el metadiscurso: “Tenu par
’auteur ou son porte-parole, le métadiscours mobilise 1’aptitude du langage a se retourner sur
lui-méme pour se référer a son propre code et s’expliciter en tant qu’outil de communication”
(Gasparini, 2004: 126). En La busca del jardin la historia contada se interrumpe continua-
mente por las digresiones del narrador (a menudo puestas entre paréntesis para acentuar la
diferencia entre trama y discurso del narrador), que contienen reflexiones sobre la memoria y
la escritura. El narrador-escritor reduplica la figura del autor, lo que crea una analogia entre
ellos y que permite a Bianciotti desarrollar un discurso sobre la escritura, relacionada con la
experiencia personal: “escribir consiste en dotar de palabras (que dirdn siempre mas o me-
nos de lo necesario) la nebulosa de evocaciones personales que a veces te aglutinan, en los
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momentos de vacio, cuando la vida vivida parece borrarse y el porvenir se torna inexistente”
(Bianciotti, 1996: 69).
La escritura y el escritor estan mis en abyme en La busca del jardin. El narrador, al
hacer referencia explicita al acto mismo de escribir, se identifica con el autor en su actividad:
“Ha llegado el momento de cerrarles los ojos a las palabras, de abandonarlas a la corriente
que todo lo lleva al comun pasado” (Bianciotti, 1996: 194). Pero gracias a esta técnica, no
solo se corresponden autor y narrador, sino a su vez se identifican con el protagonista a
través de un relato de segundo nivel metadiegético: el padre cuenta su suefio al hijo que ha
vuelto a Argentina para visitar a su familia y, a la vez que narra, desvela los mecanismos de
su narracion, sus alteraciones o afladiduras ficticias. E1 hombre reconoce su modo de escribir
en el relato del padre:

Y de pronto reconocié la evidencia, casi brutal, de haber atravesado el mar luego de
tantos afios de ausencia, para saber que el molde mental (fue la precaria formula que
adopto6 porque le repugnaba la de “estructura”, palabra para albaiiles avezados) que
lo regia, era idéntico al que gobernaba la ignorante pericia de relator del padre; que
la fascinacion binaria del énfasis —tal vez el principio de toda literatura— y de la ironia
o la intermitente parodia que lo frenaban, era la misma en ¢l y que ésa era, por pudor
o maldad oblicua, como la que empuja a los nifios a destripar mufiecos, su manera de
contar, saliéndose del cuento, reincidiendo, volviendo a disociarse de ¢él, siempre sobre
la base de algo que daba por cierto, de una ficcion que exigia credulidad, aunque fuera
mera invencion (tal vez en el relato del padre eran falsos san Pedro y el cofre de las
monedas de oro, o el suefio entero, pero los habia necesitado como apoyo para urdir el
relato, demostrar su habilidad, y al mismo tiempo su reticencia a entregarse al engafio)
(Bianciotti, 1996: 119-120).

Este relato permite al narrador comentar y criticar su propia manera de narrar. Ade-
mas, se evidencia que el hombre-protagonista escribe y lo que escribe se parece mucho a lo
que leemos.

Finalmente, la identidad del narrador y del protagonista estd sugerida también por la
puesta en escena del personaje como un hombre que rememora su pasado. Este personaje
principal esta relacionado con la situacion de enunciacion por el deicitco ~oy que se reitera
a lo largo del relato: “y el nifio vuelve a sentirse lejos, sin saber de qué, pero infinitamente,
igual que el hombre cansado que hoy, en medio de la fragil luz de octubre, un tren lleva a
través de abigarrados arrabales, y que piensa en la corona de azahares y en el velo de tul”
(Bianciotti, 1996: 31). Aunque el narrador no asume su posicion como locutor con el pro-
nombre yo, por lo menos se identifica con €l parcialmente.

Estos ejemplos enumerados demuestran que en lugar de considerar al autor, al narra-
dor y al personaje de La busca del jardin como seres independientes y distintos, tenemos que
hablar de un distanciamiento, de una figura de enunciacién o elipsis — con las palabras de
Philippe Lejeune, que en su estudio Je est un autre corrige su posicion rigida anterior sobre
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el pacto autobiografico. La tercera persona ¢l puede aparecer en el relato autobiografico:

“Elle est une autre maniere de réaliser, sous la forme d’un dédoublement, ce que la premicre
personne réalise sous la forme d’une confusion: 1’inéluctable dualité de la ‘personne’ gram-
maticale” (Lejeune, 1980: 34).

Esta toma de distancia respecto al personaje resalta la problemadtica de la identidad
que el yo oculta. Sugiere la imposible unidad de una persona que esta fragmentada en diver-
sos yos: el nifio rememorado de La busca del jardin no se puede identificar con el narrador
porque la distancia temporal los separa irreparablemente. “La vida se olvida viviendo y es tal
la sensacion de haberse dejado en uno y otro sitio, que los momentos aisaldos que perduran
en su recuerdo no le parecen componer nada” (Bianciotti, 1996: 193), dice el narrador. Ade-
mas, en el caso del personaje de este relato no so6lo el tiempo fragmenta a la persona sino que
el espacio también se fractura y separa en dos partes al yo; el protagonista cruza el Atlantico,
este espacio-limite que cambia todo para siempre: “(Atravesar el océano no es irse, es dejar-
se.)” (Bianciotti 1996: 81).

2.2. Unidad

Al final de La busca del jardin, la posibilidad de la unidad se contempla a la llegada
de la muerte, cuando la vida pasa delante de los ojos por ultima vez y el cuerpo se identifica
definitvamente con la conciencia de ser: “Y si nada queda al alcance de la mirada o de la
mano, se resigna a esperar que en el momento ultimo, cuando ambos vayan a ser uno, el otro
levante la cabeza y ¢l pueda ver su rostro, y saber” (Bianciotti, 1996: 193).

Podemos decir que de algiin modo el yo desdoblado tenia que morir y renacer en
otra forma. Esta forma nueva es la otra lengua en la que se escribe, quince afos después
de La busca del jardin, Ce que la nuit raconte au jour en el que la distancia se reduce entre
autor, narrador y personaje hasta formar una sola persona denominada como yo. El pacto
autobiografico se realiza gracias a la aparicion del nombre del narrador, idéntico al del autor.
Aunque, también es verdad, la identidad se atentia a causa de las escasas menciones, 0 mas
bien alusiones a ese nombre: “Aunque dos veces? el narrador-personaje alude a su nombre y
éste es, como el del autor, Héctor, en ningiin momento se produce un recubrimiento sin resto
entre las instancias textuales y extratextuales” (Giordano, 2002: 118).

El narrador de Ce que la nuit raconte au jour cuenta su propia historia en la cual es el
protagonista, por lo tanto es autodiegético. La trama se completa con las ya bien conocidas
reflexiones digresivas del omnipresente narrador que expresa explicitamente, acentlia ya de
manera casi exagerada, su situacion de enunciacion. Se nombra con el pronombre yo y se
representa como un escritor viejo quien al final de su vida se propone la tarea de escribirla:

“et maintenant que 1’hiver approche apres lequel il n’y aura plus de printemps, maintenant

2 El articulo de Alberto Giordano se escribi6 en el momento de la publicacion del ultimo tomo, Comme la trace
de [’oiseau dans ['air, por lo tanto no tiene en cuenta las menciones del nombre en ese libro.
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que, de quelque étendue que s’avére la durée du sursis, 1’échéance est pour demain, 1’envie

m’a pris de scruter son envers: le tressage, les fils noués et ceux qui pendent, inemployés”
(Bianciotti, 2000a: 7). La vida del personaje tram6 un tapiz cuyo revés el narrador se pro-
pone analizar, quizas con dudas en lo que concierne a la exactitud de los recuerdos, pero sin
cuestionar el proyecto en si.

El narrador también apela al lector o narratario, lo que explicita igualmente su situa-
cion de enunciacion como locutor del relato que se dirige a un publico: “Mais je vais vous
conter une aprés-midi de pluie heureuse” (Bianciotti, 2000a: 110). Mediante los metalepsis®

—los juegos con la doble temporalidad del enunciado y de la enunciacion, la transgresion entre
los dos planos— el narrador crea la ilusion de que él también forma parte de la historia. El
escritor deja entrar al lector en su faller de escritura: “Mais il est temps de revenir au sémi-
naire ou, pendant toute une année, je marchai en somnambule parmi les ombres titulaires de
I’éclipse, une lampe dans le ceeur” (Bianciotti, 2000a: 225).

Parece que el yo oculto detrds de la no-persona en La busca del jardin por fin se
pudo revelar en la trilogia. Sin embargo, el “matiz de duda” que predicaba Bianciotti no
desaparece del todo en la obra francesa tampoco que, de manera mucho menos fuerte, da
cuenta de la inexistencia de la identificacion total entre narrador y personaje. En lo que con-
cierne a la perspectiva, nos tenemos que enfrentar al problema de la dificil identidad entre
un personaje-nifio y un narrador-adulto: el segundo sabe necesariamente mas que el primero,
por lo tanto, la focalizacion interna, que puede ser adoptada, casi nunca se da, como sefala
Genette también:

El empleo de la “primera persona” o, dicho de otro modo, la identidad de persona del
narrador y del protagonista no entrafia en absoluto una focalizacion del relato en éste.
Muy al contrario, el narrador de tipo “autobiografico”, ya se trate de autobiografia real
o ficticia, esta mas “naturalmente” autorizado a hablar en su propio nombre que el
narrador de un relato “en tercera persona” por el hecho mismo de su identidad con el
protagonista (Genette, 1989: 252).

En Ce que la nuit raconte au jour también podemos observar este desfase entre el
conocimiento del personaje y el del narrador, y que el segundo domina sobre el primero. El
narrador no sé6lo anade interpretaciones suyas a las observaciones del personaje, sino que
anticipa muchas veces acontecimientos que éste todavia no podia saber, rompiendo asi el hilo
lineal del relato. En algunos casos, como en el siguiente ejemplo, el narrador explicita este
desfase, pero sin dejar de anotar todas las informaciones que ¢l conoce:

Un oeil exercé elt, en tout cas, apprécié que 1’enfant explorant son nouveau territoire
ne saurait de prime abord discerner: 1’ancien tracé d’un parc que brouillent des clotures
crevées par les bétes, des piquets soutenus par une portée de barbelés, des constructions

3 “Consiste en fingir que el poeta ‘produce ¢l mismo los efectos que canta’ (Genette, 1989: 289).
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de planches et de laiton servant d’abri au lavoir et de cachette aux latrines (Bianciotti,
2000a: 66).

Este distanciamiento sutil en algunos casos se convierte en una separacion absoluta:
cuando el narrador ya no puede asumir la actitud del personaje, se produce un desdobla-
miento igual al de La busca del jardin. El narrador se nombra como /’enfant o il en lugar de
utilizar el pronombre yo al que se identifica en general: “J’ai dii mal a rédiger ces lignes; j’ai
du mal a revivre cette nuit; j’abomine le petit gargon buté qui me rend a jamais ridicule. Bien
fait pour lui que 1’on ait suspendu les recherches que la nuit solitaire se soit refermée dans
I’indifférence” (Bianciotti, 2000a: 90). De este ejemplo se deduce bien que estos desdobla-
mientos ocurren sobre todo cuando el narrador rememora algunos hechos de los cuales tiene
vergiienza. También se produce este fendmeno en algunas escenas de amor heterosexual que
el narrador, al sentirse mas atraido por el sexo masculino, no puede contar en primera perso-
na. Estos cambios del narardor autodiegético al heterodiegético no confunden al lector que
puede interpretar facilmente, gracias a los procedimientos parecidos al del ejemplo, el yo y
el ¢l como la misma persona y la distancia como una figura retdrica que permite al narrador
repeler las posibles criticas.

En conclusion, ambas obras dan cuenta del necesario desdoblamiento de la persona
que cuenta su propia historia. Entre yo y yo se abre un foso profundo que el narrador de La
busca del jardin ahonda mediante el distanciamiento de la tercera persona; y encima del cual
el de Ce que la nuit raconte au jour construye un puente con los pilares del pronombre yo.
Pero ambos se caracterizan sobre todo por la ambigiiedad. Se mezclan las sefiales de la refe-
rencialidad y de la ficcion, lo que el paratexto de los relatos tampoco resuelve.

3. “Grafia”: estructura temporal y espacial
3.1. Tiempo

Paul Ricceur sefiala que el tiempo vivido y representado estan estrechamente relacio-
nados y s6lo se entienden completandose: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida
en que se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando
se convierte en una condicion de la existencia temporal” (Ricceur, 1987: 117). En las obras
de Bianciotti los narradores buscan el tiempo vivido y perdido y lo encuentran en la escritura,
haciendo eco a la obra maestra de Proust (un eco presente ya en el titulo de La busca del
Jjardin). De esta manera, el autobidgrafo, Bianciotti, que se escribe a si mismo, configura su
existencia en el relato para entenderse: el tiempo vivido se interpreta durante y después de
la escritura.

La configuracion del tiempo en el lenguaje y en el relato obedece a leyes especificas.
Para dar cuenta de las diferencias posibles entre tiempo experimentado y representado, los
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formalistas rusos y después los narratdlogos franceses distinguen entre fabula y trama (To-
machevski), histoire y dicours (Todorov) o histoire y récit (Genette) (Garrido 1996: 162-166),
lo que significa la separacion del orden logico de los acontecimientos, que queda implicita
en el relato, de la realizacion en el relato de esta historia que se narra segiin el orden que el
narrador elija. Es practicamente imposible contar en la narracion la historia sin alteraciones
respecto a la cronologia y a la duracion e incluso en las novelas mas tradicionales encontra-
mos rupturas (por ejemplo las acciones simultaneas en la literatura tienen que representarse
sucesivamente). Por consiguiente, a la hora de analizar la estructura temporal de las obras,
debemos tener en cuenta una linea temporal virtual de la historia a la que comparamos el
tiempo configurado en el texto.

3.1.1. Un diccionario intimo

La memoria funciona no tanto linealmente sino mas bien de manera asociativa: todos
hemos podido observar que al contar una historia, un determinado motivo puede desviarnos e
incitarnos a narrar un episodio que no tiene cabida en el relato cronologico. El relato autobio-
grafico se basa en la rememoracion y el autobidgrafo s6lo con un trabajo posterior minucioso
puede eliminar y ordenar las digresiones y saltos temporales que surgen. La preocupacion
por la ilusion de veracidad provoca en las autobiografias tradicionales la restauracion de la
cronologia de la experiencia vivida. Al contrario, los textos autobiograficos no convenciona-
les prefieren dejar las huellas del recorrido inverso al de la vida: el de la rememoracion cuyo
punto de partida es el presente y avanza, retrocede o salta hacia el pasado. Muestran que la
cronologia también es una ilusién, ademas de ineficaz, a la hora de buscar respuestas a sus
preguntas:

Autrement dit, si cet ordre, malgré son apparente objectivité, résulte étre aussi inexact
et artificiel que n’importe quel autre, c’est-a-dire si la projection du présent est toujours
in¢luctable et si, en plus, le but de cet ordre (la reconstruction historique du je qui écrit)
ne s’accorde pas non plus avec les objectifs que cherchent ces auteurs, il devient nor-
mal que I’on cherche d’autres dispositions qui, ignorant la chronologie correspondent
mieux a leurs intentions. Parmi ces autres dispositions, il faut répertorier 1’ordre théma-
tique ou associationniste —celui qui opére par association phono-sémantique—, 1’ordre
didactique et obsessionnel (Picazo, 1999: 91).

La busca del jardin representa un ejemplo para la estructura tematica o asociativa. Se
compone de textos breves, de “capitulos” organizados alrededor de palabras que tienen un
especial interés para el narrador. Dentro de estos “capitulos”, en cada uno, se representa un
fragmento de la vida del protagonista con una coherencia interna tematica; mientras que los
fragmentos generalmente estan separados por grandes elipsis, sin conexion directa.

Estos “momentos” o cortos lapsos de tiempo representados en los capitulos en general
no tienen referencias y coordenadas temporales explicitas, por lo que seria dificil establecer
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el orden exacto de la historia para compararlo con el del relato. No hay fechas y la relacion
con el tiempo de la Historia pocas veces aparece, siempre implicitamente*. La edad del nifio
o del muchacho tampoco suele explicitarse, s6lo mas o menos pueden indicarla algunas alu-
siones’. El paso del tiempo unicamente se puede observar en la transformacion del ni7io en
muchacho y luego en hombre.

Esta falta de determinacion genera un relato mitico de la infancia, una casi-atempo-
ralidad apoyada por el uso frecuente del presente histérico. La busca del jardin empieza con
la presentacion del nifio en el jardin que pertenece al eje temporal del pasado, pero después
del primer parrafo el acontecimiento se narra en presente: “Las primeras cosas que sus 0jos
vieron se confunden en una sola, incesante [... | No hay otro color que el de la tierra en sus
primeros afios y el mismo olvido que cubre las imagenes tiene la densidad de una polvareda
suspendida” (Bianciotti, 1996: 9) y, mas tarde: “El nifio esta sentado en el borde de la terraza
entre dos laureles y juega a componer con hojas una flor verde” (Bianciotti, 1996: 10).

Por un lado, la utilizacién del presente se puede explicar con la intromision del narra-
dor para quien la llanura sigue siendo este “mar de tierra” determinante durante toda la vida y,
en general, significa la vigencia del pasado en el momento actual de la enunciacion. Se trata
de una escenificacion que causa un efecto de inmediatez:

Para el arte narrativo de Bianciotti, escenificar los recuerdos es el modo de mantenerlos
vivos, de mostrarlos, no como representaciones de un pasado definitivamente conclui-
do, acabado, sino como la forma en que lo pasado coexiste con el presente y actiia sobre
¢l, revelandole lo que de otro modo permaneceria inaccesible: “el secreto orden de la
realidad” (Giordano, 2000b: 270).

En segundo lugar, la narracién en presente tiene también un valor de generalizacion.
Para el narrador su pasado significa una herramienta para entederse y, ademas, un ejemplo
que contiene moraleja para todos. Con la utilizacion del presente, los acontecimientos se se-
paran de su contenido temporal y se situan en un nivel atemporal. En realidad, para el narra-
dor no se trata de relatar acontecimientos pasados, sino de coleccionar una serie de imdgenes

2

fijas que determinaron su vida, como si el libro fuera un album de fotografias: “La noche se
detiene en esa imagen que terminard por anteponerse a las obras en el recuerdo” (Bianciotti,
1996: 33). La presentacion de imagenes congela los momentos pasados en un plano espacial
donde no existe el tiempo.

Las palabras que corresponden a estas imagenes captadas se convierten en el sentido
mismo de la busqueda para el escritor que cree que la verdadera realidad reside en el len-
guaje: “Las palabras s6lo sirven para acercarse al sentido, pero en realidad, el sentido es ese

4 Por ejemplo se hace alusion a la Segunda guerra mundial cuando el padre escucha la radio y dibuja sobre un
mapa los movimientos de las tropas aliadas y alemanas (Bianciotti, 1996: 122).
5 Por ejemplo: “El niflo, que no tiene atn sitio en la economia familiar —como la abuela, que ya no lo tiene— [...]”
(Bianciotti, 1996: 16). Incluso cuando se menciona su edad, el narrador s6lo da informaciones aproximativas:
“debe de andar por los siete anos” (1996: 53).
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acercamiento” (Vazquez, 1989: 67). El mismo Bianciotti da la clave para la interpretacion de
la organizacidn asociativa de La busca del jardin en una entrevista: “Aislar palabras, formar
una pequefia constelacion es poseer de una manera virtual, la clave misma de la obra. Del
mismo modo, pensé que una vida podia reducirse a ciertos momentos, que fueron impor-
tantes o aparentemente anodinos y, que a cada momento corresponde una palabra” (Duran,
1981: 26). Estas palabras componen la vida y guian al escritor en su tarea de escribirse. En
La busca del jardin la lampara que aclara el sentido de los momentos importantes sera la
metafora del arte poético de este libro:

Lamparas seran para ¢l los signos entrevistos de felicidad, las promesas, algunos en-
cuentros, la rosa, la culminacion de un acorde o de una ternura, o ciertas palabras en
los libros: las que vuelven y adquieren, en la repeticion, una significacion mas intensa
que la concedida por los diccionarios, aunque menor de lo que prometen; palabras que
representan la voluntad inocente del poeta de reducir a la evidencia las margenes os-
curas de su paisaje intimo; signos provisorios del mensaje entrevisto y que han debido
de servirle, justamente, de lampara, en la travesia nocturna de la escritura (Bianciotti,
1996: 19).

Podemos caracterizar esta obra de Bianciotti como un diccionario, pero un dicciona-
rio intimo, con las palabras de Diana Salem (2007: 57), puesto que se trata de evocaciones
personales, de significados nuevos que solo los tienen para €. Esta forma de diccionario lleva
necesariamente a una fragmentacion del texto que refleja la imposible reconstruccion de la
vida en un relato continuo. Sin embargo, al final, estos momentos componen una existencia:
de ahi una relativa cronologia de estos momentos. A un nivel global podemos observar que
el relato avanza desde la infancia hacia la muerte, adoptando en parte los mecanismos de
la autobiografia ortodoxa. Pero quizas, mas que de linealidad, se trata de una circularidad:
el relato empieza con el encuentro del primer jardin que representa el orden, el trabajo del
hombre que convierte la naturaleza en arte; luego toda la obra es la busqueda del jardin para
llegar al final, en el ultimo capitulo, al verdadero Jardin.

3.1.2. Vuelta a la cronologia

La trilogia autobiografica de Héctor Bianciotti significa una vuelta a la organizacion
cronologica respecto a La busca del jardin, aunque mantenga algunas caracteristicas de éste
ultimo. Ce que la nuit raconte au jour empieza con el nacimiento del protagonista y acaba
con su viaje a Europa, representando asi una unidad coherente, la de la infancia en las pam-
pas y del nacimiento de una vocacion. Los recuerdos se presentan en una continuidad que se
puede intuir ya de la numeracion de los capitulos. Esta organizacion lineal se hace mas visi-
ble que en La busca... gracias a un mayor numero de referencias a coordenadas temporales:
a fechas (Bianciotti, 2000a: 77), a la edad del protagonista (Bianciotti, 2000a: 10), a aconte-
cimientos de la Historia (Bianciotti, 2000a: 14). Finalmente, el uso mucho mas frecuente del
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pasado para los acontecimientos del tiempo del enunciado y del presente para la situacion de
la enunciacion permite separar los dos ejes, la historia y la reflexion. La relacion establecida
por el narrador entre su pasado y su comportamiento posterior revela su preocupacion prin-
cipal: la busqueda de si mismo a través del pasado. El narrador intenta encontrar respuestas a
su comportamiento actual en su infancia, por ejemplo explica la escritura como una manera
de frenar la violencia caracteristica de su naturaleza desde su nacimiento:

J’¢étais, au sens primitif de la métaphore avant qu’elle ne cristallise, un paquet de nerfs.
D’ou, me dis-je, la volonté d’enfreindre qui m’aiguillonne sans tréve, et ce désir d’une
course éperdue, d’un fracas ultime, que je ressens toujours, grace auquel s’épuiserait,
une fois pour toutes, la violence qui ne cesse de m’habiter et que discipline, en ce mo-
ment, le maniement de la plume [...] (Bianciotti, 2000a: 9-10).

No obstante, a pesar de la continuidad aparente, la trilogia también representa los
recuerdos fragmentados, aunque en una medida menor que en La busca del jardin. Los
capitulos en la mayoria de los casos equivalen a un episodio concreto del pasado, a escenas
contadas con muchas descripciones, pausas. Estos recuerdos estan separados con elipsis
mas o menos grandes como en La busca del jardin. La unica diferencia es la explicitacion
del tiempo ocurrido, por lo tanto en lugar de elipsis, mas bien tenemos que hablar de suma-
rios. Por ejemplo: “Ainsi, comme a mesure que I’année scolaire progressait on vantait mes
mérites, tant au collége tenu par des Maristes ou nous faisions nos études, qu’au séminaire
ou le recteur me donnait en exemple...” (Bianciotti, 2000a: 208); “C’est ainsi que toute
une année nous avons vécu dans 1’impossibilité d’étre séparés ni ensemble” (Bianciotti,
2000a: 321). Estos sumarios producen un efecto de continuidad que no existe en la ficcion
autografica.

Por otra parte, aunque la cronologia se mantenga en lineas generales, evidentemente
€s0 no ocurre sin anticipaciones o retrospecciones. Las prolepsis tienen la misma funcion que
en La busca del jardin: anticipan acontecimientos que el narrador considera tematicamente
pertenecientes a un momento cuando el personaje todavia no tenia conocimiento de ellos.
Estas anticipaciones generalmente son simples alusiones, s6lo en unos casos tendran una
extension considerable con un alcance de varias semanas. Por ejemplo, cuando el narrador
describe su trabajo como notario opta por narrar justo después lo que pasé algunos afios mas
tarde: su encarcelacion a causa de aquel trabajo (Bianciotti, 2000a: 290-310). Esta anacronia
en consecuencia se produce por razones tematicas, lo que ocurre también con los reencuen-
tros con Judith que se producen en la historia décadas después (Bianciotti, 2000a: 401-410).

Pero las anticipaciones no solo se deben a las necesidades de la organizacion, sino que
ocultan una concepcion especial de la vida. La linealidad formal de Ce que la nuit raconte
au_jour contradice a la retérica del narrador. Este ultimo desconfia en la memoria y pone en
duda la existencia de un tiempo lineal:
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Le temps n’a rien d’une ligne unique sur laquelle on avancerait tel I’acrobate sur sa
corde; chaque vie en compte plusieurs, et 1’'une d’elles débouche-t-elle dans une im-
passe? on en prend une autre, paralléle ou divergente, que 1’on avait déja entrevue.
Chaque seconde reléve en partie du passé et en partie de I’avenir, ou nous attend et se
multiplient des carrefours perplexes. Nous sommes mystérieux; nous croyons aller de
I’avant et que nos pas foulent le seuil du futur, tandis que le temps nous emporte vers le
passé, nous léguant ses atrocités et ses merveilles, la mémoire, la chose mouvante que
nous sommes (Bianciotti, 2000a: 326).

Cada eleccion significa un camino que cogemos, mientras que los otros senderos co-
rren paralelamente. Pero éstos se bifurcan como en El jardin de los senderos que se bifurcan
de Borges, porque el destino del hombre, como lo sefiala ya el narrador de La busca del

Jardin, esta escrito desde su nacimiento:

Sin saberlo, de algin modo habian vivido ya la vida eterna, lo demas, todo lo demas no
seria sino una repeticion, corroida por la creciente lucidez, del mismo ciclo de necesi-
dad, pasion, entrega, hallazgo del enigmatico sentido de la vida y pérdida del mismo,
desgaste, nostalgia insidiosa de otro lugar, paulatino olvido. Sé6lo variarian los sitios y
las puntuales referencias de la memoria (Bianciotti, 1996: 65).

Con esta concepcion de la vida predestinada podemos explicar las frecuentes antici-
paciones de los relatos. Si la vida de cada uno esta escrita ya desde su principio, entonces es
posible encontrar indicios del futuro en la infancia. El narrador de La busca del jardin y tam-
bién el de Ce que la nuit raconte au jour buscan justamente las sefiales del otro mundo, el de
la cultura, en sus primeros afios para demostrar que en lo que se ha convertido, en un escritor
francés, siempre lo era: “No es improbable que llevemos en nosotros, ocultas, enterradas,
ciertas metaforas primordiales y que toda busca en la vida entrafie la finalidad de ilustrarlas
con fragmentos de realidad o la de substituirles la realidad originaria [...]” (Bianciotti, 1996:
12).

Llama mucho la atencion que después de La busca del jardin, un relato que pone en
cuestion los procedimientos de la autobiografia tradicional, Bianciotti haya escrito una obra
que significa en cierto modo una vuelta a la tradicion. La trilogia también se compone de
fragmentos, pero el principio de la organizacion ya no es tematica sino, justamente, cronolo-
gica. En este texto también existe la misma concepcion de la vida como destino, pero su re-
presentacion es distinta: en lugar de mostrarla como una vuelta (volver a la infancia gracias a
la escritura y volver a no ser después de morir), el narrador parece recorrer un itinerario lineal
desde el nacimiento hacia la conversion en escritor francés y hacia la muerte. Por esta razon
Ce que la nuit raconte au jour es un relato mucho mas coherente temporalmente y demuestra
una continuidad que se rompe solo en algunas ocasiones. Y por ultimo, puesto que La busca
del jardin ocupa tan s6lo doscientas paginas, mientras que la trilogia contiene tres tomos de
los cuales cada uno sobrepasa esta cantidad, la primera es un texto mucho mas condensado
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y elimina muchos acontecimientos (el seminario, la vida en Roma o en Madrid y otros mas)
que se representan en la segunda. De esto podemos concluir que en el primero el narrador no
quiere escribir su vida, sino poner en escena algunos momentos importantes, mientras que
la segunda obra nace de un proyecto mucho mas autobiogrdfico que quiere narrar la vida del
autor desde su nacimiento hasta su muerte (futura) aunque también con inevitables elipsis y
fragmentacion.

3.2. Espacio

La busca del jardin y Ce que la nuit raconte au jour presentan una segmentacion y
orden espaciales muy similares. La representacion de los espacios sigue el movimiento del
protagonista y se realiza desde su punto de vista que alterna con el del narrador. Este tiltimo
que se queda en general implicito, a veces se nombra para acentuar la diferencia entre los
hechos rememorados y la rememoracion. Este lugar es la ciudad gris o Paris donde llega el
personaje después de todas las peripecias contadas en los relatos: “Qu’est-ce qui me pousse,
un demi-siécle plus tard, en cette abominable aprés-midi d’aot, a Paris, a ramasser ces miet-
tes?” (Bianciotti, 2000a: 183) y:

Su ignorancia de lo que fatalmente sabra es inmensa y no puede, por ejemplo, sospe-
char que cuarenta afios mas tarde un hombre le recordara cada vez que, al atravesar los
suburbios de la ciudad gris, pase junto a ciertos jardines estoicos en los que retumba el
fragor de los trenes, como hoy, en este atardecer que se degrada insensiblemente [...]
(Bianciotti, 1996: 10).

En la mayoria de los casos la diferenciacion se realiza a través de los adverbios aqui-
alli-ahi y ici-la-bas. Los narradores de los textos analizados acentian en varias ocasiones
su distancia respecto al lugar de los acontecimientos, llamando asi la atencion sobre la su-
peracion del espacio del personaje, del nifio sobre todo, y su no-identificacion con él. Los
espacios rememorados se describen como lugares lejanos: “[...] ninguna conciencia podran
curarlo de una nostalgia, al cabo, incurable: de Itaca, ya alli y entonces en el origen, y aqui y
ahora...” (Bianciotti, 1996: 82); “[...] la mémoire a rassemblé ici, des petits riens de notre vie
la-bas” (Bianciotti, 2000a: 110) .

En ambas obras existen dos direcciones de movimiento del personaje principal segin
los cuales se segmentan y se organizan los espacios. Primero, en un camino ascendente avan-
za hacia Paris. La predestinacion del protagonista se evidencid ya en la infancia cuando el
nifio descubrio la lengua francesa y aunque todavia no sabia donde iba a llegar, la direccion
de su movimiento quedo establecida. En La busca del jardin, 1a busca es la metafora de este
deseo de llegar a algun sitio diferente. Ce que la nuit raconte au jour, en cambio hace refe-
rencia concreta a la escritura en francés por parte del narrador como la meta que se consigue
mas tarde: “C’est ainsi que je me suis engagé dans le délicat labyrinthe de la langue frangaise”
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(Bianciotti, 2000a: 271). Tanto la busca como el laberinto contienen la idea de querer llegar
a algtin objetivo, pero también indican que este camino no se concibe sin alteraciones, como
una linea recta. La diferencia entre los dos textos respecto a la explicitacion de la lengua
francesa como meta quizas resulta de que en la época de La busca del jardin todavia no se
consiguio: esta obra se escribid en espafiol, mientras que Ce que la nuit raconte au jour re-
presenta en si mismo como libro en francés el final de la busqueda.

La otra direccion es opuesta a la primera: la vuelta desde Paris a la llanura. En este
caso la fuerza que mueve al protagonista es la nostalgia. Justamente la llegada al objetivo
principal es lo que le permite recorrer el camino en la direccion opuesta. En este sentido los
dos textos enteros significan una vuelta: la vuelta a través de la memoria y las palabras que
cierran en un circulo la vida del personaje. La consagracion del escritor se realiza realmente
cuando los suyos también lo reconocen y cuando decide redactar su historia. Por consi-
guiente, estas dos direcciones se complementan, y parece justificarse nuestra afirmacion en
la introduccion segun la cual para Bianciotti o para sus narradores la vida solo se considera
entera si se escribe.

La primera parte de las obras, por consiguiente, se caracteriza por el estatismo. La 1la-
nura significa la infinitud donde todo es igual y donde el tiempo se paraliza: “El tiempo debia
de confundirse entonces con el eterno presente del paisaje. [...] En suma, el tiempo debia de
ser meramente horizontal, sobrepuesto a la llanura, para el nifio, sin limites, y por lo tanto sin
salida” (Bianciotti, 1996: 77). El espacio estatico del nifio se cambia mas tarde por los viajes
del adulto en oposicion a los otros miembros de la familia que se quedan practicamente toda
su vida en el mismo lugar. Cuando ya adulto, el protagonista vuelve a Argentina, a pesar de
los pequefios cambios, tiene que constatar la constancia de los objetos: los padres utilizan el
mismo mantel que antes —aunque ya esté en varias piezas— (La busca del jardin) o vuelve
a la misma casa pero que ya no esta rodeada de arboles (Comme la trace de [’oiseau dans
[I’air). Solo al final, después de una vida dindmica, encuentra el personaje la paz: se queda en
su ciudad preferida donde consiguio el éxito y se prepara para el otro mundo que significa el
verdadero y eternal reposo.

En consecuencia, en lo que concierne a la segmentacion y al dinamismo, los textos
analizados demuestran muchas similitudes. No obstante, realizan este orden de modo dife-
rente, con una explicitacion desigual. El primer elemento que quisiéramos subrayar es la
concrecion o la falta de concrecion de las coordenadas espaciales. En La busca del jardin
el narrador se refiere muchas veces a los lugares un tanto enigmaticamente, sin concretar la
referencia, tal como hizo con las referencias temporales. Paris por ejemplo, se convertira en
ciudad gris y los pueblos de la infancia ni se mencionan. Es verdad que algunas veces se
explicita un nombre, Buenos Aires (Bianciotti, 1996: 78) o Florencia (Bianciotti, 1996: 106),
incluso una vez el de la propia ciudad de Paris (Bianciotti, 1996: 91), pero estas denomina-
ciones o bien son excepciones (el caso de Paris), o bien episddicas, menciones de una sola
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vez. Los espacios suelen representarse en categorias generales, como la llanura o el jardin, el
edificio del siglo X VIII.

Al contrario, Ce que la nuit raconte au jour describe los espacios mucho mas con-
cretamente, es decir los caracteriza con nombre propio (la ciudades por ejemplo: Villa del
Rosario, Buenos Aires, Roma, Madrid, Paris...) y los describe con detalle. Por ejemplo, en el
caso de la presentacion de la casa del protagonista-nifio, el narrador menciona el material del
edificio, su distribucion, la historia de su construccion:

Notre maison? Cing piéces de brique, y compris le sol, disposées autour d’une sorte de
galerie. Mon pére 1’avait construite de ses mains a I’emplacement qu’occupait autrefois
une de ses masures en torchis coiffées de chaume, que les créoles, les uns apres les
autres désertaient, aprés 1’implantation des immigrés dans la région (Bianciotti, 2000a:
22).

En La busca del jardin no encontramos descripcion igual de la casa; el fragmento que
mas informacién ofrece de ella es el siguiente:

En medio del dia anchuroso de la pampa, la penumbra de los cuartos solitarios tenia una
calidad acuatica, como la que emanaba de las fotografias de interiores en las revistas de
Marta Podio. Los profundos armarios parecian sumergidos en un silencio original, las
camas, baules y otros trastos cobraban una indulgente irrealidad (Bianciotti, 1996: 27).

Esta descripcion no representa el espacio de manera objetiva como en el otro ejemplo,
sino que quiere transmitir una impresion, un ambiente, en este caso acuatico. En consecuen-
cia, la presentacion se realiza de manera vaga pero con un lirismo que faltaba en la otra.

Estas observaciones llevan a la divergencia fundamental entre los textos: la distincion
entre un relato que tiende a la universalizacion y a la metaforizacion de los espacios (La
busca del jardin) y una obra mas autobiografica con una voluntad de describir el recorrido
personal con todas sus estaciones (Ce que la nuit raconte au jour).

De hecho, en La busca del jardin la metafora del jardin —como el titulo sugiere— y
su contrario, la de la llanura, representan el eje central del relato. El espacio abierto de las
pampas argentinas se percibe por el protagonista como una “prision sin rejas” (Bianciotti,
1996: 77) de donde solo los elegidos pueden escaparse. La llanura simboliza la barbarie, la
falta de cultura. Como dice Alberto Giordano, “la llanura, que es el punto en el que comienza
el itinerario, donde transcurrio la infancia en la chacra familiar, es vista menos como una
condicion geografica particular que como una fuerza negativa que embrutece, que inhibe
cualquier impulso afectivo, cualquier manifestacion del placer estético” (Giordano, 2002:
126). Los hombres del campo son unicamente guiados por intereses econdmicos: se procrean
para crear mano de obra para el futuro.

Frente a esta falta de cultura que representa la llanura, el jardin significa para el nifio y
el adulto la civilizacion. El jardin es la naturaleza controlada, el espacio delimitado y donde
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no soélo se percibe la belleza sino que es su objetivo. En oposiciéon al monocromismo de la
llanura, el nifio aprecia los colores de las flores: “los rosales, los lirios, las yucas, tamarindos
y magnolias y laureles” (Bianciotti, 1996: 9). Pero, sobre todo, es la geometria simétrica la
que le fascina, el desdoblamiento de los arboles y flores que representan la perfeccion reali-
zada en la forma: “la simetria del jardin le procur6 de inmediato una exaltaciéon que se parecia
a la felicidad” (Bianciotti, 1996: 10). Porque la simetria, como el espejo, que desdobla los
objetos, revela la naturaleza de las cosas. El jardin, por lo tanto, forma parte del aprendizaje
del nifio tanto como lugar de civilizaciéon que como via del conocimiento.

La busqueda de este jardin que encontrd por primera vez en su infancia sera el sentido
del recorrido de la vida del protagonista: “Si, no es inverosimil, mas atin podria darse por
cierto, que fue aquél el momento en que quedd establecido el itinerario de su vida, desde
el perdido jardin al jardin improbable, ese que de tan lejos estard siempre a sus espaldas”
(Bianciotti, 1996: 15).

Este jardin es el Edén, el paraiso perdido del que le echa su padre, representante de
la dureza del campo, y que le obliga vivir como exiliado. El reencuentro se produce en Paris
que se convierte asi en un lugar idilico. Pero no solo se trata del espacio de la ciudad, sino
también de la lengua francesa cuyas reglas precisas se ordenan geométricamente como en
un jardin simétrico:

[...] la ciudad gris resulta hermosa por sus vacios, sus espacios, la oblicua geometria
de sus avenidas, que corresponden a las claras avenidas del concepto: el espiritu de
sus habitantes sabe trazarlas como ningun otro, reduciendo la complejidad del mundo
hasta volverla confortable. Como su idioma que, diestro en axiomas, en serviciales
clasificaciones, y tan elaborado que sirve de inteligencia a los autoctonos y les procura
naturalmente la ilusoria conviccion de la sabiduria (Bianciotti, 1996: 90).

El encuentro del jardin por lo tanto se puede convertir en metafora del descubrimiento
de la lengua francesa que mas tarde desembocara en el cambio de idioma y en la adhesion
del escritor a la literatura francesa que siempre admiraba. Como afirma Laura M. Martins:

La imagen del jardin con la que se inicia esta novela no podria ser mas apropiada: ese
orden de simetrias y dibujos que delatan lo civilizado, un espacio con contornos preci-
sos, cerrado, donde lo natural —dominado y sometido, incompatible con la barbarie de
lo ilimitado— seria el recinto al que se pretende llegar y se llega. El francés, en definidas
cuentas, como lengua de eleccion para la escritura, se erige en lengua-jardin (Martins,
2009).

Finalmente, el encuentro de las formas simétricas en un cementerio convierte la ima-
gen del jardin en la metafora de la muerte. El jardin significa la llegada no sélo al lugar de-
seado sino también al vacio que provoca el pensamiento de la desaparicion: “En el vacio sin
paz que su cuerpo limita, ya nada tiene peso fuera del rostro de la madre bajo la lampara de
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cobre, su humilde aceptacion del destino, ese camino pausado, en linea recta hacia la muerte,
bajo el cielo en orden” (Bianciotti, 1996: 197). El primer jardin de la infancia representa el
inicio de una busqueda que solo termina con el encuentro de este tltimo jardin, con la muerte,
cerrando asi la vida en un circulo.

En Ce que la nuit... el jardin se menciona, sin embargo, no tendra la misma importan-
cia que en La busca del jardin. En la trilogia, el jardin simétrico aparece una vez como la ima-
gen de la obra perfecta: “[...] comme si un miroir dressé au long de 1’allée centrale reflétait
les plates-blandes strictes, bordées de briques sur la planche, reproduisait, en se dédoublant,
les mémes plantes, les mémes fleurs, du menacant yucca au phlox timide, des rosiers et des
lauriers aux iris, dahlias et giroflées” (Bianciotti, 2000a: 68).

En conclusion, la estructura espacial en La busca del jardin 'y en Ce que la nuit ra-
conte au jour se parecen mucho en lo que concierne a los movimientos y a las direcciones
de los viajes y al orden de la representacion. Las dos obras relatan el recorrido ascendente
del personaje en una linealidad interrumpida de vez en cuando y su vuelta al lugar del inicio
después de la consagracion del escritor. Sin embargo, mientras que el texto espafiol utiliza
referencias vagas y convierte los espacios en metaforas, la trilogia en general tiende a lo
concreto, a la representacion de los espacios vividos.

4. Conclusion

Oui... que maintenant, cette langue que j’avais apprise, que tout au moins j’avais ap-
pris a lire, par moi-méme comme un défi, comme quelqu’un qui cherche une porte de
sortie... cette langue m’a accueillie... Je ne sais pas si je suis entrée en elle mais elle
est entrée en moi... le croirez-vous? Je ne marche pas de la méme fagon, je me tiens
autrement, je sens autrement... Tout est devenu plus réservé, plus discret, plus intime...
Dire soledad c’est dire quelque chose de vaste, d’universel... on se sent un peu un
héros... La solitude, en revanche est a vous seul... elle est en vous, vous n’avez qu’a la
dissimulez si vous voulez que I’on vous permette de vivre... La plaine, quand vous en
traversez une en Europe, vous savez qu’elle ne durera pas... La-bas, la plaine est plus
lente que le temps, seul le soleil le parcourt en entier [...] (Bianciotti, 2000b: 46-47).

Estas palabras de Adélaide —de la protagonista de la primera novela escrita en francés
por Bianciotti, de un alfer ego femenino del propio autor— reflejan la preocupacion del escri-
tor por la lengua y el cambio de idioma de la escritura que justo se realizé en aquella época
de su vida. Adoptar una nueva lengua no sélo significa un reto, ni es un simple aprendizaje
enriquecedor: es otra manera de vivir. Las palabras que aparentemente se refieren al mismo
significado, evocan imaginarios diferentes por su forma y la cultura que transmiten: para
Bianciotti soledad y solitude hacen referencia a mundos distintos, son conceptos que reflejan
diferentes estados de 4nimo.

Estas ideas por un lado demuestran que para Bianciotti el contenido forma parte inte-
grante de la forma y que los dos elementos se completan, se refuerzan. Su escritura consiste
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en su reconciliacion, en la busqueda de su unidad perfecta. Como el nifio de La busca del jar-
din fascinado por la rima en la que descubre la correspondencia entre forma y sentido: “[...]

la rima daba sentido, volvia sagrado el sentido inicial: la alternada coincidencia eufonica de

las palabras no era un mero rumor agradable, sino la prueba misma de la veracidad de la idea

[...]” (Bianciotti, 1996: 63). El escritor busca obsesivamente la palabra perfecta para expresar
la idea exacta: “Ma vanité suggere que la cause se trouve dans la hantise de dénicher toujours

un mot plus conforme au propos que celui déja au bord des lévres, le fantomatique mot juste

qui prétend a I’exactitude de 1’idée” (Bianciotti, 2002: 182).

Por otra parte, la relacion estrecha que forman, segun Bianciotti, el continente y el
contenido pone en primer plano necesariamente la problematica del cambio de idioma. Por-
que si no hay dos palabras que equivalgan entre dos lenguas, el escritor que crea en distintos
medios lingiiisticos no podra escribir de la misma manera en uno o en otro. Bianciotti ob-
serva en numerosas ocasiones que cada idioma corresponde a una vision del mundo, adhi-
riéndose a las teorias relativistas del lenguaje (cf. Steiner, 2001): “Les langues bougent, elles
changent sous le regard de celui qui les observe; et il y a autant de visions du monde, autant
de mondes, que de langues” (Bianciotti, 2002: 185). Segun su opinidn, la lengua “[l]lega a
ser una manera de sentir y quizd también una estructura mental. Uno no piensa exactamente
de la misma manera en un idioma que en otro” (Baron Supervielle, 1996).

El escritor acentta en varias ocasiones que su eleccion del francés se explica por su
mayor afinidad a esta lengua que considera mas apta que el espaiiol para escribir sus expe-
riencias. La palabra perfecta que busca para expresar exactamente sus ideas es francesa:

El escritor que Bianciotti es intenta plasmar su subjetividad en la objetividad social del
lenguaje: justo porque conoce muy bien el caracter socialmente constructor del len-
guaje, tiene que escoger, para escribir, una lengua cuyas estructuras constrictivas sean
compatibles con la idea que de si se ha formado, con su “naturaleza”, como el mismo
la llama (Gonzalez, 1998: 229).

El amor de Bianciotti por la lengua francesa se debe mucho a la herencia de la tradi-
cion latinoamericana y de su francofilia bien conocida®. El nacimiento de esta afeccion del
autor se narra en Ce que la nuit raconte au jour. El cambio de lengua se describe alli como
una conversion en el sentido religioso de la palabra: “En fait, le passage s’effectua en douceur
et, d’une maniére, par substitution. Un dimanche d’aotit 45, Monsieur Teste occupa la place
vacante de Dieu” (Bianciotti, 2000a: 269-270). La influencia de Valéry, segiin Bianciotti, fue
enorme sobre ¢l. Ese escritor lo inici6 en la literatura y también en el laberinto de la lengua
francesa: relleno el vacio que quedo tras su decepcion en la religion. Sin embargo, esta ad-

6  Sobre todo a la herencia de Victoria Ocampo explicitada mediante la figura de Adélaide en la novela Sans la
miséricorde de Christ: “A través de un personaje en clave y de una suerte de digresion alegoérica, en Sin la mi-
sericordia de Cristo Bianciotti rinde homenaje a la figura de Victoria Ocampo y se reconoce como un heredero
del proyecto civilizador que Sur cumplié en Argentina” (Giordano, 2000b: 16).
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miracion y adoracion de Valéry, que el escritor describe como un culto personal, un enamo-
ramiento singular, no es mas que un fopos de la literatura franc6éfona. Valéry encarna todo el
imaginario del genio de la lengua francesa como lengua de la razén y de la claridad. Existe
un “efecto Valéry” segin Marie Dollé que cita a Noél Cordonier: “Bien que le frangais ait
considérablement perdu de son influence, un écrivain comme Paul Valéry, I’'un des derniers
écrivains officiels de la République, trés lu a I’étranger, incarne encore les ‘valeurs’ attachées
a la langue et I’on peut parler, comme le fait Noél Cordonier, d’un véritable ‘effet Valéry’”
(Dollé, 2001 : 63). En consecuencia, Bianciotti no hace mas que adoptar e interiorizar estos
valores.

Ademas de estos lugares comunes tan populares en la literatura, Bianciotti tiene un
motivo personal para cambiar de lengua: el hecho de que no tenia una lengua materna pro-
piamente dicha. Los abuelos de Bianciotti emigraron de Italia a las pampas argentinas y sus
padres todavia hablaban italiano entre ellos. Pero los nifios, entre los cuales el futuro escritor,
estaban obligados a hablar la lengua del pais para asimilarse mejor en la sociedad. Los pa-
dres impusieron el uso del espaiiol a sus hijos y prohibieron el italiano. De alli puede venir
un cierto malestar de Bianciotti al utilizar la lengua espafiola que no siente como suya. Pero
el italiano tampoco es ya su lengua materna puesto que no lo habla. Sélo la adopcion de un
tercer idioma podia “resolver” este problema: rechazando la lengua de su pais y de sus padres
el escritor pudo crearse una nueva identidad.

Aparte del metadiscurso y del paratexto, la obra misma de Bianciotti da testimonio
de la imposibilidad de una traduccién perfecta entre lenguas. La misma experiencia vivi-
da, la misma vida se configura de muy diversas maneras en distintos idiomas. Por ejemplo,
encontramos temas que se evitan en espafiol y se pronuncian en francés. Al sentirse mejor
escribiendo en su lengua de adopcion y quizas por el distanciamiento que supone este idioma
le es mas facil hablar de un asunto delicado: de su homosexualidad. En La busca del jardin
el narrador so6lo hace referencias implicitas a este hecho describiendo los juegos erdticos con
un muchacho: “siente una especie de vergiienza ya que le parece estar jugando un juego que
no le corresponde —debe de andar por los siete afios— y luego ese sentimiento lo abandona
y se entrega a la repetida maniobra muscular del muchacho” (Bianciotti, 1996: 53) o su
fascinacion por el Americano ya en su edad adulta: “La imagen fugaz, no prolongada por
fantasia alguna, del Americano desnudo sobre un cuerpo presunto, ahondado entre pliegues
de sabana, habia aun enaltecido al modelo, y tan congruente le parecia que habia terminado
por incorporarla a la realidad” (Bianciotti, 1996: 185). Sin embargo, en la trilogia, y ya en Ce
que la nuit raconte au jour, expresa explicitamente su atraccion por el sexo masculino descri-
biendo por ejemplo su primer amor y su primer beso en el seminario: “Bien que né coupable
et porté par un penchant naturel a multiplier les scrupules, je n’éprouvais pas, ce jour-1a, le
sentiment de faute, ni par la suite, méme si le trouble persistait, s’aggravant aprés chaque ren-
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contre” (Bianciotti, 2000a: 230). Esta reflexion solo se pudo realizar en francés, en el idioma
en que pudo encontrar su unidad como yo y, por lo tanto, desvelarse completamente al lector.

Pero la transformacién mas importante entre ficcion autografica y autografia ficcional
no reside en el nivel del contenido, sino en la forma. El andlisis realizado en este articulo
demostr6 que la misma historia se puede contar de muy diferentes modos. Tanto en La busca
del jardin como en Ce que la nuit raconte au jour abundan las digresiones sobre la memoria
y la autoescritura que reflexionan sobre la dificultad de reconstruir la vida. Los narradores se
distancian de sus protagonistas y les quitan a la vez, en cierto modo, su protagonismo a causa
de sus constantes intromisiones. El tiempo se fragmenta, lo que se refleja en la estructura, sin
embargo, siempre queda una cronologia en lineas generales. El personaje recorre un camino
ascendente a través de los espacios: una progresion que esta guiada por su destino.

No obstante, mientras que en La busca del jardin encontramos un distanciamiento
formal del narrador de su personaje y de si mismo mediante el pronombre ¢él, el narrador
de Ce que la nuit raconte au jour se identifica con su personaje al nombrarse je. El primer
texto se construye en forma de diccionario alrededor de palabras evocadoras de recuerdos;
el segundo no posee una estructura similar, sino que se narra linealmente en capitulos nume-
rados. Uno juega con los tiempos verbales del presente y del pasado, el otro narra casi todo
en pasado. Mientras que La busca... tiende a ocultar las referencias temporales y espaciales,
a llevar toda la historia a un nivel general y metaforico, Ce que la nuit... utiliza nombres y
fechas concretas.

En resumen, a pesar de las muchas similitudes, las divergencias importantes determi-
nan la naturaleza misma de los textos. La obra en espafiol se aleja de la forma autobiografica
significativamente, lo que dificulta identificar su caracter referencial. La tercera persona, la
carencia de referencias, el uso del presente y la metaforizacion de los espacios y de los acon-
tecimientos la acercan mas a una obra de ficcion; podemos hablar de un texto novelistico, de
forma ficcionalizada. Al contrario, la trilogia demuestra una voluntad autobiografica clara: la
primera persona, las referencias espacio-temporales y la cronologia de una historia narrada
en pasado sugieren que el narrador de estos tres tomos puede contar su vida a pesar de su
rechazo de la autobiografia y de las infidelidades inevitables.

Estas diferencias sin duda se deben a una fractura, dolorosa para muchos escritores
que dejan la lengua primera, pero feliz para el autor argentino: lo vive como un encuentro
consigo mismo y no tanto como ruptura. El distanciamiento en La busca del jardin se con-
vierte en identificacion, €l serd je. La fragmentacion de la vida en palabras da lugar a un texto
mucho mas coherente. El yo fragmentado carente de verdadera lengua materna, de afecto por
el idioma que considera como tal, se completa mediante la adopcion de otra lengua.

Bianciotti necesit6 distanciarse de su lengua primera, del espaiol, para acercarse a si
mismo. Este hecho no significa ninguna paradoja. Como sefiala Octavio Paz en su articulo
sobre Bianciotti, la distancia que supone el espejo de otra lengua es necesaria para la comu-
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nicacion con el pasado: “La distance n’abolit pas la communication; au contraire, c’est cela
méme qui la rend possible: qui je fus parle en moi et je le traduis dans une autre langue. Le
pont de I’écriture me permet de communiquer avec mon passé et de 1’exorciser” (Paz, 1992).
El narrador de Comme la trace... explica de la misma manera la relacion del pais de origen
con el extranjero: solo la salida de nuestro territorio puede revelarnos realmente como es y
c¢OHMo somos nosotros:

Ruiz, tout ou presque nous est venu d’Europe et nous sommes, comme disait, je crois,
notre commune idole, des Européens en exil. Tu supportes mal qu’un pays ait cherché
a ressembler a I’Europe, ou, désormais, a la puissante Amérique du Nord [...] Ce qui
ne ressemble a rien n’a pas d’existence; c’est la reconnaissance de 1’étranger, du voya-
geur, qui certifie I’identité. Avoue, Ruiz, le destin migrabond de 1’ Argentin, que le sort
a voulu qu’a mon tour j’incarne, t’embrasse, bien que tu penses que la mort fera de moi
une personne convenable (Bianciotti, 2002: 132).

Este acercamiento mediante el distanciamiento explica la aparente contradiccion en-
tre las pocas referencias a la vida en Argentina durante el periodo espaifiol y la aparicion del
tema en la escritura francesa.

Podemos concluir entonces que hablar de las pampas en lengua francesa conecta dos
partes esenciales del yo: el inevitable e imborrable pasado y el presente elegido. Como sefiala
Diana Salem, Bianciotti siempre sera argentino: “Bianciotti es fatalmente argentino pues su
pluma cumple con un designio de estas tierras: no se puede escribir en la pampa, aunque
se escriba sobre ella” (Salem, 2007: 15). Justamente se convierte en argentino gracias a la
lengua francesa que le permite identificarse con el nifio de las pampas que quiso vivir por la
escritura y la cultura.
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