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Abstract
This article compares two autobiographical 
works of the French-Argentinian writer, Héctor 
Bianciotti: La busca del jardín (1977), written 
in Spanish, and Ce que la nuit raconte au jour 
(1992), published in French. Narratological 
methods are used in order to analyze the rela-
tionship between the author, the narrator and 
the character and the spatio-temporal struc-
ture of the texts. The Spanish story is written 
in third person in the form of a dictionary and 
tends to metaphorization. The French work is 
told in first person with a more important tem-
poral and spatial coherence. Their comparison 
demonstrates that the change of language bet-
ween the writing of the two books could pro-
voke different autofigurations and mean in a 
certain way for Bianciotti finding himself in the 
language of adoption.
Key-words
Héctor Bianciotti, autography, bilingualism, 
memory.

Résumé
Cet article compare deux œuvres d’inspiration 
autobiographique de l’écrivain franco-argentin, 
Héctor Bianciotti: La busca del jardín (1977), 
écrite en espagnol, et Ce que la nuit raconte au 
jour (1992), publiée en français. Les méthodes 
narratologiques y sont utilisées pour analyser 
la relation de l’auteur, du narrateur et du per-
sonnage et la structure spatio-temporelle des 
textes. Le récit espagnol est écrit à la troisième 
personne sous forme de dictionnaire et tend à 
la métaphorisation. L’œuvre française est na-
rrée à la première personne avec une cohéren-
ce temporelle et spatiale plus importante. Leur 
comparaison démontre que le changement de 
langue entre l’écriture des deux livres pouvait 
provoquer chez Bianciotti des autofigurations 
différentes et d’une certaine manière la rencon-
tre avec soi-même dans la langue d’adoption.
Mots-clés
Héctor Bianciotti, autographie, bilinguisme, 
mémoire.
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1. Introducción

Héctor Bianciotti, hijo de inmigrantes italianos, nace en Argentina en 1930 y pasa 
su infancia en las pampas cordobesas. Después de vivir unos años en Buenos Aires, emigra 
a Europa. Primero vive en Italia, luego en Madrid para llegar a la ciudad de sus sueños en 
1961, París, donde permanecerá el resto de su vida, hasta su muerte, el 12 de junio de 2012. 
Este viaje desde Argentina a Francia acompaña o provoca su conversión en escritor que se 
produce definitivamente en la terminal de esta ascensión y que se corona con su ingreso en 
la Academia francesa. 

La producción literaria de Bianciotti está dividida en dos partes prácticamente de ma-
nera simétrica (lo que, conociendo la obsesión del autor por la simetría, quizás no se debe al 
puro azar): cuatro novelas y un tomo de novelas cortas en español y seis novelas en francés1. 
Las primeras obras –Desiertos dorados (1965), Detrás del rostro que nos mira (1969) y Ri-
tual (1972)– ponen en escena élites intelectuales en espacios cerrados con narradores que se 
desmarcan de sus personajes, a menudo artistas, cuyas conversaciones construyen las tramas. 
La inspiración autobiográfica no es tan evidente en estos textos, no obstante, como señala 
Diana Salem, preparan el terreno para las novelas posteriores, ya claramente autorreferencia-
les: “Aunque las primeras novelas de Bianciotti no se presentan como textos autobiográficos 
stricto sensu, su eje núcleo autorreferencial es el escritor y la historia que se narra es la de su 
relación con palabras” (Salem, 2007: 33).

Las novelas que Bianciotti escribe en francés, en cambio, o bien utilizan temas y 
motivos autobiográficos asumidos por narradores en primera persona (Sans la miséricorde 
du Christ, 1985; Seules les larmes seront comptées, 1988; La nostalgie de la maison de Dieu, 
2003), o bien se inscriben en el género de la autobiografía o autoficción (la llamada trilogía 
autobiográfica: Ce que la nuit raconte au jour, 1992; Le pas si lent de l’amour, 1995; Comme 
la trace de l’oiseau dans l’air, 1999). 

Los dos textos publicados en español entre las etapas mencionadas pertenecen a una 
época de transición del escritor. En La busca del jardín (1977) podemos ver una especie de au-
tobiografía enunciada en el tono de las novelas anteriores – de manera distanciada y en tercera 
persona – mientras que el tomo de relatos cortos, El amor no es amado (1983) significa el ver-
dadero paso hacia las obras francesas, además, con un texto ya escrito directamente en francés.

A pesar de la autorreferencialidad recurrente de estos libros, podemos decir que Bian-
ciotti no escribió ningún texto que cumpla sin ambigüedades todos los requisitos de la au-
tobiografía. La busca del jardín y la trilogía en lengua francesa, que más cerca se sitúan 
al género, ponen en cuestión tanto formal como temáticamente (aunque en un grado muy 

1 Aparte de estos textos encontramos otras obras, quizás menos importantes o menos conocidas de Bianciotti: en 
español dos poemarios (Salmo en las calles, 1955; Claridad desierta, 1972), una obra de teatro (Los otros, una 
noche de verano, 1974) y, en francés, una colección de sus artículos de crítica literaria (Une passion en toutes 
lettres, 2001) y un tomo de correspondencia (Lettres à un ami prêtre, 2006).
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diferente) la posibilidad misma de escribir una autobiografía. “Yo no creo en la autobiografía. 
Como decía Borges el sueño y el pasado se parecen mucho” (Baron Supervielle, 1996), dice 
el escritor en una entrevista en La Nación. 

Por esta razón, en lugar de autobiografía, preferimos hablar de autografía para carac-
terizar las obras de Bianciotti: un término que utilizó Ignacio Echevarría en su reseña de El 
paso tan lento del amor:  

Algún crítico francés, refiriéndose al tratamiento que Bianciotti da a los materiales de 
su memoria, ha hablado de “autoficción”. El propio Bianciotti emplea la expresión 

“novela de la memoria”. Pero más valdría aquí el término de “autografía”, que tanto 
gustaba a Barral en sus últimos años. Y es que se trata de una autobiografía a la que 
se hubiera arrancado el contenido propiamente “biográfico”, a efectos de depurar la 
introspección y mejor aislar así el conocimiento que se deduce de la experiencia trans-
currida (cit. en Alberca, 2007: 149). 

Autografía refleja esta necesidad de escribirse para definirse y entenderse ante todo, 
dejando la bios en un segundo plano, puesto que la vida sólo sirve como soporte para la es-
critura. Bianciotti afirma lo mismo, quizás con una cierta ironía, en su discurso al entrar en 
la Academia Francesa: “[…] je n’ai vécu que pour fournir la matière première d’un livre, de 
quelques livres” (Bianciotti, 1997: 84).

Sin embargo, una serie de divergencias distinguen La busca del jardín de la trilogía 
de manera que el primero, donde no se establece el pacto autobiográfico, se puede denominar 
ficción autográfica, mientras que el segundo, más tradicional en lo que concierne la forma de 
las autobiografías, se llamaría autografía ficcional.

Además de la evolución natural del escritor en un lapso de tiempo superior a quince 
años que puede tener un efecto sobre la autorrepresentación, entre las dos autografías ocu-
rrió un cambio radical en la vida de Bianciotti: el de la lengua de escritura. La conversión 
definitiva al francés pudo provocar que la escritura de la misma historia se haya realizado de 
dos maneras tan diferentes. El análisis comparativo de La busca del jardín y de la primera 
parte de la trilogía, Ce que la nuit raconte au jour, nos permitirá sacar conclusiones pertinen-
tes sobre el bilingüismo. Esta comparación se realizará a través de la disección del término 
autografía que dividiremos en auto y en grafía. La primera parte implicará las cuestiones de 
la identidad y de la otredad, la inserción del yo en el discurso (pacto autobiográfico, desdo-
blamiento, relación entre narrador y personaje), mientras que la grafía significará la puesta 
en relato de la historia, su estructura temporal y espacial.

2. “Auto”: el yo y el otro

La escritura de sí mismo es, según Gusdorf, una especie de espejo que fascina al 
hombre porque le ofrece la imagen de sí mismo fuera de él. El reconocimiento del yo como 
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otro, el doble, revela algo familiar pero oculto, lo que provoca esta sensación que Freud 
llama Unheimlich.

La sociología, la psicología profunda, el psicoanálisis, han revelado la significación 
compleja y angustiosa que reviste el encuentro del hombre con su imagen. La imagen 
es un otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un 
carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible (Gusdorf, 1991: 11).

Para Bianciotti, la simetría es la máxima expresión de la perfección justamente por-
que gracias a la repetición de las formas geométricas regulares “revela la indescifrable ley 
del Universo” (Bianciotti, 1982: 67). Del mismo modo, el desdoblamiento del yo en el relato 

– que se metaforiza en la imagen del espejo – es una vía del autoconocimiento: “el espejo 
es el principio del conocimiento, porque sólo la repetición de un objeto nos permite verlo y 
comporta la certidumbre de su existencia, que la fascinación que ejerce la simetría proviene 
de tal repetición y que conocer es reconocer” (Bianciotti, 1996: 13).

En las autobiografías tradicionales el yo-escritor se desdobla en un yo-narrador que 
a su vez se representa como yo-personaje. Un juego de reflejos del espejo de la autocontem-
plación que, sin embargo, no impide la identificación entre las tres entidades. La palabra yo 
designa autor-narrador-personaje provocando posibles confusiones de interpretación pero 
también borrando los límites entre el yo y su doble. Esta identidad corresponde al famoso 
pacto autobiográfico de Philippe Lejeune: “Para que haya autobiografía (y en general, li-
teratura íntima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del 
personaje” (Lejeune, 1994: 52).

Sin embargo, Bianciotti pone en duda la posibilidad de poder contarse sin recrearse. 
“Tal vez esté condenado a hablar de mí mismo, pero el ‘mí mismo’ ya está borrado: la litera-
tura nos reinventa” (Bianciotti, 2001).

2.1. Distanciamiento

En La busca del jardín el yo, “obscena y mágica, interjección impura, ʻyo’, sílaba 
de sorpresa, que se sitúa en el límite del cuerpo y que creemos que nos nombra cuando en 
verdad nos separa” (Bianciotti, 1996: 142) está borrado. La seguridad con la que Cornelia, la 
hermana, pronuncia esta palabra, asombra al protagonista. El yo, en lugar de eliminar los pro-
blemas, los crea: ¿quién dice yo? ¿Qué significa decirlo?  Confunde los diferentes estadios 
y las diferentes facetas de la persona y simplifica la complejidad de la identidad; lo que es 
necesario para la vida cotidiana, pero insuficiente para el escritor. Hay que dudar de este yo, 
afirma Bianciotti en una entrevista: “No me gusta la certidumbre que en general acompaña 
a ese pronombre, certidumbre sin la cual no podríamos vivir. Creo que la duda es un indicio 
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de inteligencia, y el terreno de la inteligencia es la ambigüedad. Deberíamos ser capaces de 
pronunciar ʻyo’ con un matiz de duda” (Durán, 1981: 29).

El narrador heterodiegético que se oculta detrás de la no-persona él evita el problemá-
tico pronombre yo. En lugar de la identificación simplificadora, el narrador opta por nombrar 
a su personaje conforme a su evolución temporal y se distancia de igual modo de todos ellos: 
el “niño” se convierte en “muchacho”, luego en “hombre”. Este distanciamiento sugiere la 
imposibilidad de la correspondencia absoluta entre los diferentes estadios del mismo perso-
naje y entre el narrador y el personaje. A su vez, la falta del nombre propio impide la iden-
tificación del autor con el narrador. En consecuencia, en La busca del jardín se incumplen 
todos los criterios del pacto autobiográfico poniendo en cuestión la referencialidad de la obra.

¿Por qué podemos llamar entonces La busca del jardín una ficción autográfica? Por-
que el pacto ficcional se completa con indicios que permiten una interpretación referencial. 
El relato tiene una doble lectura, se rige por el pacto ambiguo, por esta “ʻtierra de nadie’ entre 
el pacto novelístico y el pacto autobiográfico” (Alberca, 2007: 64).  

El primer indicio de referencialidad es la obsesión de Bianciotti por algunos temas, 
personajes, ideas que se repiten a lo largo de toda su obra y que podemos definir como su 
espacio autobiográfico: “un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptible de con-
figurar, en relieve, ciertamente, la presencia del yo-autor, causa sustancial de la escritura, al 
margen de toda conciencia en relación con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida” 
(Prado, 1994: 220); o, llamado de otro modo, una intertextualidad interna, una “red de rela-
ciones” (Salem, 2007: 54). Las recurrencias repetidas de ciertos elementos se interpretarán 
como intromisiones del autor que utiliza su vida como materia para la escritura. En el caso 
de La busca del jardín la identificación del autor con el narrador se puede justificar por la 
trilogía en lengua francesa que en grandes líneas narra la misma historia y en que se realiza el 
pacto autobiográfico. La obra posterior contamina el relato en español que retroactivamente 
se entiende como autobiográfico.

Por otra parte, el pacto referencial, según Philippe Gasparini, puede establecerse a 
través de los mecanismos especiales del texto, como por ejemplo el metadiscurso: “Tenu par 
l’auteur ou son porte-parole, le métadiscours mobilise l’aptitude du langage à se retourner sur 
lui-même pour se référer à son propre code et s’expliciter en tant qu’outil de communication” 
(Gasparini, 2004: 126). En La busca del jardín la historia contada se interrumpe continua-
mente por las digresiones del narrador (a menudo puestas entre paréntesis para acentuar la 
diferencia entre trama y discurso del narrador), que contienen reflexiones sobre la memoria y 
la escritura. El narrador-escritor reduplica la figura del autor, lo que crea una analogía entre 
ellos y que permite a Bianciotti desarrollar un discurso sobre la escritura, relacionada con la 
experiencia personal: “escribir consiste en dotar de palabras (que dirán siempre más o me-
nos de lo necesario) la nebulosa de evocaciones personales que a veces te aglutinan, en los 
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momentos de vacío, cuando la vida vivida parece borrarse y el porvenir se torna inexistente” 
(Bianciotti, 1996: 69). 

La escritura y el escritor están mis en abyme en La busca del jardín. El narrador, al 
hacer referencia explícita al acto mismo de escribir, se identifica con el autor en su actividad: 

“Ha llegado el momento de cerrarles los ojos a las palabras, de abandonarlas a la corriente 
que todo lo lleva al común pasado” (Bianciotti, 1996: 194). Pero gracias a esta técnica, no 
sólo se corresponden autor y narrador, sino a su vez se identifican con el protagonista a 
través de un relato de segundo nivel metadiegético: el padre cuenta su sueño al hijo que ha 
vuelto a Argentina para visitar a su familia y, a la vez que narra, desvela los mecanismos de 
su narración, sus alteraciones o añadiduras ficticias. El hombre reconoce su modo de escribir 
en el relato del padre: 

Y de pronto reconoció la evidencia, casi brutal, de haber atravesado el mar luego de 
tantos años de ausencia, para saber que el molde mental (fue la precaria fórmula que 
adoptó porque le repugnaba la de “estructura”, palabra para albañiles avezados) que 
lo regía, era idéntico al que gobernaba la ignorante pericia de relator del padre; que 
la fascinación binaria del énfasis –tal vez el principio de toda literatura– y de la ironía 
o la intermitente parodia que lo frenaban, era la misma en él y que ésa era, por pudor 
o maldad oblicua, como la que empuja a los niños a destripar muñecos, su manera de 
contar, saliéndose del cuento, reincidiendo, volviendo a disociarse de él, siempre sobre 
la base de algo que daba por cierto, de una ficción que exigía credulidad, aunque fuera 
mera invención (tal vez en el relato del padre eran falsos san Pedro y el cofre de las 
monedas de oro, o el sueño entero, pero los había necesitado como apoyo para urdir el 
relato, demostrar su habilidad, y al mismo tiempo su reticencia a entregarse al engaño) 
(Bianciotti, 1996: 119-120).

Este relato permite al narrador comentar y criticar su propia manera de narrar. Ade-
más, se evidencia que el hombre-protagonista escribe y lo que escribe se parece mucho a lo 
que leemos.

Finalmente, la identidad del narrador y del protagonista está sugerida también por la 
puesta en escena del personaje como un hombre que rememora su pasado. Este personaje 
principal está relacionado con la situación de enunciación por el deícitco hoy que se reitera 
a lo largo del relato: “y el niño vuelve a sentirse lejos, sin saber de qué, pero infinitamente, 
igual que el hombre cansado que hoy, en medio de la frágil luz de octubre, un tren lleva a 
través de abigarrados arrabales, y que piensa en la corona de azahares y en el velo de tul” 
(Bianciotti, 1996: 31). Aunque el narrador no asume su posición como locutor con el pro-
nombre yo, por lo menos se identifica con él parcialmente.

Estos ejemplos enumerados demuestran que en lugar de considerar al autor, al narra-
dor y al personaje de La busca del jardín como seres independientes y distintos, tenemos que 
hablar de un distanciamiento, de una figura de enunciación o elipsis – con las palabras de 
Philippe Lejeune, que en su estudio Je est un autre corrige su posición rígida anterior sobre 
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el pacto autobiográfico. La tercera persona él puede aparecer en el relato autobiográfico: 
“Elle est une autre manière de réaliser, sous la forme d’un dédoublement, ce que la première 
personne réalise sous la forme d’une confusion: l’inéluctable dualité de la ʻpersonne’ gram-
maticale” (Lejeune, 1980: 34).

Esta toma de distancia respecto al personaje resalta la problemática de la identidad 
que el yo oculta. Sugiere la imposible unidad de una persona que está fragmentada en diver-
sos yos: el niño rememorado de La busca del jardín no se puede identificar con el narrador 
porque la distancia temporal los separa irreparablemente. “La vida se olvida viviendo y es tal 
la sensación de haberse dejado en uno y otro sitio, que los momentos aisaldos que perduran 
en su recuerdo no le parecen componer nada” (Bianciotti, 1996: 193), dice el narrador. Ade-
más, en el caso del personaje de este relato no sólo el tiempo fragmenta a la persona sino que 
el espacio también se fractura y separa en dos partes al yo; el protagonista cruza el Atlántico, 
este espacio-límite que cambia todo para siempre: “(Atravesar el océano no es irse, es dejar-
se.)” (Bianciotti 1996: 81).

2.2. Unidad

Al final de La busca del jardín, la posibilidad de la unidad se contempla a la llegada 
de la muerte, cuando la vida pasa delante de los ojos por última vez y el cuerpo se identifica 
definitvamente con la conciencia de ser: “Y si nada queda al alcance de la mirada o de la 
mano, se resigna a esperar que en el momento último, cuando ambos vayan a ser uno, el otro 
levante la cabeza y él pueda ver su rostro, y saber” (Bianciotti, 1996: 193).

Podemos decir que de algún modo el yo desdoblado tenía que morir y renacer en 
otra forma. Esta forma nueva es la otra lengua en la que se escribe, quince años después 
de La busca del jardín, Ce que la nuit raconte au jour en el que la distancia se reduce entre 
autor, narrador y personaje hasta formar una sola persona denominada como yo. El pacto 
autobiográfico se realiza gracias a la aparición del nombre del narrador, idéntico al del autor. 
Aunque, también es verdad, la identidad se atenúa a causa de las escasas menciones, o más 
bien alusiones a ese nombre: “Aunque dos veces2 el narrador-personaje alude a su nombre y 
éste es, como el del autor, Héctor, en ningún momento se produce un recubrimiento sin resto 
entre las instancias textuales y extratextuales” (Giordano, 2002: 118).

El narrador de Ce que la nuit raconte au jour cuenta su propia historia en la cual es el 
protagonista, por lo tanto es autodiegético. La trama se completa con las ya bien conocidas 
reflexiones digresivas del omnipresente narrador que expresa explícitamente, acentúa ya de 
manera casi exagerada, su situación de enunciación. Se nombra con el pronombre yo y se 
representa como un escritor viejo quien al final de su vida se propone la tarea de escribirla: 

“et maintenant que l’hiver approche après lequel il n’y aura plus de printemps, maintenant 

2 El artículo de Alberto Giordano se escribió en el momento de la publicación del último tomo, Comme la trace 
de l’oiseau dans l’air, por lo tanto no tiene en cuenta las menciones del nombre en ese libro.
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que, de quelque étendue que s’avère la durée du sursis, l’échéance est pour demain, l’envie 
m’a pris de scruter son envers: le tressage, les fils noués et ceux qui pendent, inemployés” 
(Bianciotti, 2000a: 7). La vida del personaje tramó un tapiz cuyo revés el narrador se pro-
pone analizar, quizás con dudas en lo que concierne a la exactitud de los recuerdos, pero sin 
cuestionar el proyecto en sí. 

El narrador también apela al lector o narratario, lo que explicita igualmente su situa-
ción de enunciación como locutor del relato que se dirige a un público: “Mais je vais vous 
conter une après-midi de pluie heureuse” (Bianciotti, 2000a: 110). Mediante los metalepsis3 

–los juegos con la doble temporalidad del enunciado y de la enunciación, la transgresión entre 
los dos planos– el narrador crea la ilusión de que él también forma parte de la historia. El 
escritor deja entrar al lector en su taller de escritura: “Mais il est temps de revenir au sémi-
naire où, pendant toute une année, je marchai en somnambule parmi les ombres titulaires de 
l’éclipse, une lampe dans le cœur” (Bianciotti, 2000a: 225). 

Parece que el yo oculto detrás de la no-persona en La busca del jardín por fin se 
pudo revelar en la trilogía. Sin embargo, el “matiz de duda” que predicaba Bianciotti no 
desaparece del todo en la obra francesa tampoco que, de manera mucho menos fuerte, da 
cuenta de la inexistencia de la identificación total entre narrador y personaje. En lo que con-
cierne a la perspectiva, nos tenemos que enfrentar al problema de la difícil identidad entre 
un personaje-niño y un narrador-adulto: el segundo sabe necesariamente más que el primero, 
por lo tanto, la focalización interna, que puede ser adoptada, casi nunca se da, como señala 
Genette también:

El empleo de la “primera persona” o, dicho de otro modo, la identidad de persona del 
narrador y del protagonista no entraña en absoluto una focalización del relato en éste. 
Muy al contrario, el narrador de tipo “autobiográfico”, ya se trate de autobiografía real 
o ficticia, está más “naturalmente” autorizado a hablar en su propio nombre que el 
narrador de un relato “en tercera persona” por el hecho mismo de su identidad con el 
protagonista (Genette, 1989: 252).

En Ce que la nuit raconte au jour también podemos observar este desfase entre el 
conocimiento del personaje y el del narrador, y que el segundo domina sobre el primero. El 
narrador no sólo añade interpretaciones suyas a las observaciones del personaje, sino que 
anticipa muchas veces acontecimientos que éste todavía no podía saber, rompiendo así el hilo 
lineal del relato. En algunos casos, como en el siguiente ejemplo, el narrador explicita este 
desfase, pero sin dejar de anotar todas las informaciones que él conoce: 

Un oeil exercé eût, en tout cas, apprécié que l’enfant explorant son nouveau territoire 
ne saurait de prime abord discerner: l’ancien tracé d’un parc que brouillent des clôtures 
crevées par les bêtes, des piquets soutenus par une portée de barbelés, des constructions 

3 “Consiste en fingir que el poeta ʻproduce él mismo los efectos que canta’” (Genette, 1989: 289).
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de planches et de laiton servant d’abri au lavoir et de cachette aux latrines (Bianciotti, 
2000a: 66).

Este distanciamiento sutil en algunos casos se convierte en una separación absoluta: 
cuando el narrador ya no puede asumir la actitud del personaje, se produce un desdobla-
miento igual al de La busca del jardín. El narrador se nombra como l’enfant o il en lugar de 
utilizar el pronombre yo al que se identifica en general: “J’ai dû mal à rédiger ces lignes; j’ai 
du mal à revivre cette nuit; j’abomine le petit garçon buté qui me rend à jamais ridicule. Bien 
fait pour lui que l’on ait suspendu les recherches que la nuit solitaire se soit refermée dans 
l’indifférence” (Bianciotti, 2000a: 90). De este ejemplo se deduce bien que estos desdobla-
mientos ocurren sobre todo cuando el narrador rememora algunos hechos de los cuales tiene 
vergüenza. También se produce este fenómeno en algunas escenas de amor heterosexual que 
el narrador, al sentirse más atraído por el sexo masculino, no puede contar en primera perso-
na. Estos cambios del narardor autodiegético al heterodiegético no confunden al lector que 
puede interpretar fácilmente, gracias a los procedimientos parecidos al del ejemplo, el yo y 
el él como la misma persona y la distancia como una figura retórica que permite al narrador 
repeler las posibles críticas. 

En conclusión, ambas obras dan cuenta del necesario desdoblamiento de la persona 
que cuenta su propia historia. Entre yo y yo se abre un foso profundo que el narrador de La 
busca del jardín ahonda mediante el distanciamiento de la tercera persona; y encima del cual 
el de Ce que la nuit raconte au jour construye un puente con los pilares del pronombre yo. 
Pero ambos se caracterizan sobre todo por la ambigüedad. Se mezclan las señales de la refe-
rencialidad y de la ficción, lo que el paratexto de los relatos tampoco resuelve. 

3. “Grafía”: estructura temporal y espacial

3.1. Tiempo

Paul Ricœur señala que el tiempo vivido y representado están estrechamente relacio-
nados y sólo se entienden completándose: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida 
en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando 
se convierte en una condición de la existencia temporal” (Ricœur, 1987: 117). En las obras 
de Bianciotti los narradores buscan el tiempo vivido y perdido y lo encuentran en la escritura, 
haciendo eco a la obra maestra de Proust (un eco presente ya en el título de La busca del 
jardín). De esta manera, el autobiógrafo, Bianciotti, que se escribe a sí mismo, configura su 
existencia en el relato para entenderse: el tiempo vivido se interpreta durante y después de 
la escritura.

La configuración del tiempo en el lenguaje y en el relato obedece a leyes específicas. 
Para dar cuenta de las diferencias posibles entre tiempo experimentado y representado, los 
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formalistas rusos y después los narratólogos franceses distinguen entre fábula y trama (To-
machevski), histoire y dicours (Todorov) o histoire y récit (Genette) (Garrido 1996: 162-166), 
lo que significa la separación del orden lógico de los acontecimientos, que queda implícita 
en el relato, de la realización en el relato de esta historia que se narra según el orden que el 
narrador elija. Es prácticamente imposible contar en la narración la historia sin alteraciones 
respecto a la cronología y a la duración e incluso en las novelas más tradicionales encontra-
mos rupturas (por ejemplo las acciones simultáneas en la literatura tienen que representarse 
sucesivamente). Por consiguiente, a la hora de analizar la estructura temporal de las obras, 
debemos tener en cuenta una línea temporal virtual de la historia a la que comparamos el 
tiempo configurado en el texto.

3.1.1. Un diccionario íntimo
La memoria funciona no tanto linealmente sino más bien de manera asociativa: todos 

hemos podido observar que al contar una historia, un determinado motivo puede desviarnos e 
incitarnos a narrar un episodio que no tiene cabida en el relato cronológico. El relato autobio-
gráfico se basa en la rememoración y el autobiógrafo sólo con un trabajo posterior minucioso 
puede eliminar y ordenar las digresiones y saltos temporales que surgen. La preocupación 
por la ilusión de veracidad provoca en las autobiografías tradicionales la restauración de la 
cronología de la experiencia vivida. Al contrario, los textos autobiográficos no convenciona-
les prefieren dejar las huellas del recorrido inverso al de la vida: el de la rememoración cuyo 
punto de partida es el presente y avanza, retrocede o salta hacia el pasado. Muestran que la 
cronología también es una ilusión, además de ineficaz, a la hora de buscar respuestas a sus 
preguntas:

Autrement dit, si cet ordre, malgré son apparente objectivité, résulte être aussi inexact 
et artificiel que n’importe quel autre, c’est-à-dire si la projection du présent est toujours 
inéluctable et si, en plus, le but de cet ordre (la reconstruction historique du je qui écrit) 
ne s’accorde pas non plus avec les objectifs que cherchent ces auteurs, il devient nor-
mal que l’on cherche d’autres dispositions qui, ignorant la chronologie correspondent 
mieux à leurs intentions. Parmi ces autres dispositions, il faut répertorier l’ordre théma-
tique ou associationniste –celui qui opère par association phono-sémantique–, l’ordre 
didactique et obsessionnel (Picazo, 1999: 91).

La busca del jardín representa un ejemplo para la estructura temática o asociativa. Se 
compone de textos breves, de “capítulos” organizados alrededor de palabras que tienen un 
especial interés para el narrador. Dentro de estos “capítulos”, en cada uno, se representa un 
fragmento de la vida del protagonista con una coherencia interna temática; mientras que los 
fragmentos generalmente están separados por grandes elipsis, sin conexión directa.

Estos “momentos” o cortos lapsos de tiempo representados en los capítulos en general 
no tienen referencias y coordenadas temporales explícitas, por lo que sería difícil establecer 
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el orden exacto de la historia para compararlo con el del relato. No hay fechas y la relación 
con el tiempo de la Historia pocas veces aparece, siempre implícitamente4. La edad del niño 
o del muchacho tampoco suele explicitarse, sólo más o menos pueden indicarla algunas alu-
siones5. El paso del tiempo únicamente se puede observar en la transformación del niño en 
muchacho y luego en hombre. 

Esta falta de determinación genera un relato mítico de la infancia, una casi-atempo-
ralidad apoyada por el uso frecuente del presente histórico. La busca del jardín empieza con 
la presentación del niño en el jardín que pertenece al eje temporal del pasado, pero después 
del primer párrafo el acontecimiento se narra en presente: “Las primeras cosas que sus ojos 
vieron se confunden en una sola, incesante [... ] No hay otro color que el de la tierra en sus 
primeros años y el mismo olvido que cubre las imágenes tiene la densidad de una polvareda 
suspendida” (Bianciotti, 1996: 9) y, más tarde: “El niño está sentado en el borde de la terraza 
entre dos laureles y juega a componer con hojas una flor verde” (Bianciotti, 1996: 10). 

Por un lado, la utilización del presente se puede explicar con la intromisión del narra-
dor para quien la llanura sigue siendo este “mar de tierra” determinante durante toda la vida y, 
en general, significa la vigencia del pasado en el momento actual de la enunciación. Se trata 
de una escenificación que causa un efecto de inmediatez: 

Para el arte narrativo de Bianciotti, escenificar los recuerdos es el modo de mantenerlos 
vivos, de mostrarlos, no como representaciones de un pasado definitivamente conclui-
do, acabado, sino como la forma en que lo pasado coexiste con el presente y actúa sobre 
él, revelándole lo que de otro modo permanecería inaccesible: “el secreto orden de la 
realidad” (Giordano, 2000b: 270).

En segundo lugar, la narración en presente tiene también un valor de generalización. 
Para el narrador su pasado significa una herramienta para entederse y, además, un ejemplo 
que contiene moraleja para todos. Con la utilización del presente, los acontecimientos se se-
paran de su contenido temporal y se sitúan en un nivel atemporal. En realidad, para el narra-
dor no se trata de relatar acontecimientos pasados, sino de coleccionar una serie de imágenes 
fijas que determinaron su vida, como si el libro fuera un álbum de fotografías: “La noche se 
detiene en esa imagen que terminará por anteponerse a las obras en el recuerdo” (Bianciotti, 
1996: 33). La presentación de imágenes congela los momentos pasados en un plano espacial 
donde no existe el tiempo. 

Las palabras que corresponden a estas imágenes captadas se convierten en el sentido 
mismo de la búsqueda para el escritor que cree que la verdadera realidad reside en el len-
guaje: “Las palabras sólo sirven para acercarse al sentido, pero en realidad, el sentido es ese 

4 Por ejemplo se hace alusión a la Segunda guerra mundial cuando el padre escucha la radio y dibuja sobre un 
mapa los movimientos de las tropas aliadas y alemanas (Bianciotti, 1996: 122).

5 Por ejemplo: “El niño, que no tiene aún sitio en la economía familiar –como la abuela, que ya no lo tiene– [...]” 
(Bianciotti, 1996: 16). Incluso cuando se menciona su edad, el narrador sólo da informaciones aproximativas: 

“debe de andar por los siete años” (1996: 53).
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acercamiento” (Vázquez, 1989: 67). El mismo Bianciotti da la clave para la interpretación de 
la organización asociativa de La busca del jardín en una entrevista: “Aislar palabras, formar 
una pequeña constelación es poseer de una manera virtual, la clave misma de la obra. Del 
mismo modo, pensé que una vida podía reducirse a ciertos momentos, que fueron impor-
tantes o aparentemente anodinos y, que a cada momento corresponde una palabra” (Durán, 
1981: 26). Estas palabras componen la vida y guían al escritor en su tarea de escribirse. En 
La busca del jardín la lámpara que aclara el sentido de los momentos importantes será la 
metáfora del arte poético de este libro: 

Lámparas serán para él los signos entrevistos de felicidad, las promesas, algunos en-
cuentros, la rosa, la culminación de un acorde o de una ternura, o ciertas palabras en 
los libros: las que vuelven y adquieren, en la repetición, una significación más intensa 
que la concedida por los diccionarios, aunque menor de lo que prometen; palabras que 
representan la voluntad inocente del poeta de reducir a la evidencia las márgenes os-
curas de su paisaje íntimo; signos provisorios del mensaje entrevisto y que han debido 
de servirle, justamente, de lámpara, en la travesía nocturna de la escritura (Bianciotti, 
1996: 19).

Podemos caracterizar esta obra de Bianciotti como un diccionario, pero un dicciona-
rio íntimo, con las palabras de Diana Salem (2007: 57), puesto que se trata de evocaciones 
personales, de significados nuevos que sólo los tienen para él. Esta forma de diccionario lleva 
necesariamente a una fragmentación del texto que refleja la imposible reconstrucción de la 
vida en un relato continuo. Sin embargo, al final, estos momentos componen una existencia: 
de ahí una relativa cronología de estos momentos. A un nivel global podemos observar que 
el relato avanza desde la infancia hacia la muerte, adoptando en parte los mecanismos de 
la autobiografía ortodoxa. Pero quizás, más que de linealidad, se trata de una circularidad: 
el relato empieza con el encuentro del primer jardín que representa el orden, el trabajo del 
hombre que convierte la naturaleza en arte; luego toda la obra es la búsqueda del jardín para 
llegar al final, en el último capítulo, al verdadero Jardín.

3.1.2. Vuelta a la cronología
La trilogía autobiográfica de Héctor Bianciotti significa una vuelta a la organización 

cronológica respecto a La busca del jardín, aunque mantenga algunas características de éste 
último. Ce que la nuit raconte au jour empieza con el nacimiento del protagonista y acaba 
con su viaje a Europa, representando así una unidad coherente, la de la infancia en las pam-
pas y del nacimiento de una vocación. Los recuerdos se presentan en una continuidad que se 
puede intuir ya de la numeración de los capítulos. Esta organización lineal se hace más visi-
ble que en La busca... gracias a un mayor número de referencias a coordenadas temporales: 
a fechas (Bianciotti, 2000a: 77), a la edad del protagonista (Bianciotti, 2000a: 10), a aconte-
cimientos de la Historia (Bianciotti, 2000a: 14). Finalmente, el uso mucho más frecuente del 
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pasado para los acontecimientos del tiempo del enunciado y del presente para la situación de 
la enunciación permite separar los dos ejes, la historia y la reflexión. La relación establecida 
por el narrador entre su pasado y su comportamiento posterior revela su preocupación prin-
cipal: la búsqueda de sí mismo a través del pasado. El narrador intenta encontrar respuestas a 
su comportamiento actual en su infancia, por ejemplo explica la escritura como una manera 
de frenar la violencia característica de su naturaleza desde su nacimiento: 

J’étais, au sens primitif de la métaphore avant qu’elle ne cristallise, un paquet de nerfs. 
D’où, me dis-je, la volonté d’enfreindre qui m’aiguillonne sans trêve, et ce désir d’une 
course éperdue, d’un fracas ultime, que je ressens toujours, grâce auquel s’épuiserait, 
une fois pour toutes, la violence qui ne cesse de m’habiter et que discipline, en ce mo-
ment, le maniement de la plume […]  (Bianciotti, 2000a: 9-10).

No obstante, a pesar de la continuidad aparente, la trilogía también representa los 
recuerdos fragmentados, aunque en una medida menor que en La busca del jardín. Los 
capítulos en la mayoría de los casos equivalen a un episodio concreto del pasado, a escenas 
contadas con muchas descripciones, pausas. Estos recuerdos están separados con elipsis 
más o menos grandes como en La busca del jardín. La única diferencia es la explicitación 
del tiempo ocurrido, por lo tanto en lugar de elipsis, más bien tenemos que hablar de suma-
rios. Por ejemplo: “Ainsi, comme à mesure que l’année scolaire progressait on vantait mes 
mérites, tant au collège tenu par des Maristes où nous faisions nos études, qu’au séminaire 
où le recteur me donnait en exemple…” (Bianciotti, 2000a: 208); “C’est ainsi que toute 
une année nous avons vécu dans l’impossibilité d’être séparés ni ensemble” (Bianciotti, 
2000a: 321). Estos sumarios producen un efecto de continuidad que no existe en la ficción 
autográfica.

 Por otra parte, aunque la cronología se mantenga en líneas generales, evidentemente 
eso no ocurre sin anticipaciones o retrospecciones. Las prolepsis tienen la misma función que 
en La busca del jardín: anticipan acontecimientos que el narrador considera temáticamente 
pertenecientes a un momento cuando el personaje todavía no tenía conocimiento de ellos. 
Estas anticipaciones generalmente son simples alusiones, sólo en unos casos tendrán una 
extensión considerable con un alcance de varias semanas. Por ejemplo, cuando el narrador 
describe su trabajo como notario opta por narrar justo después lo que pasó algunos años más 
tarde: su encarcelación a causa de aquel trabajo (Bianciotti, 2000a: 290-310). Esta anacronía 
en consecuencia se produce por razones temáticas, lo que ocurre también con los reencuen-
tros con Judith que se producen en la historia décadas después (Bianciotti, 2000a: 401-410).

Pero las anticipaciones no sólo se deben a las necesidades de la organización, sino que 
ocultan una concepción especial de la vida. La linealidad formal de Ce que la nuit raconte 
au jour contradice a la retórica del narrador. Éste último desconfía en la memoria y pone en 
duda la existencia de un tiempo lineal: 
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Le temps n’a rien d’une ligne unique sur laquelle on avancerait tel l’acrobate sur sa 
corde; chaque vie en compte plusieurs, et l’une d’elles débouche-t-elle dans une im-
passe? on en prend une autre, parallèle ou divergente, que l’on avait déjà entrevue. 
Chaque seconde relève en partie du passé et en partie de l’avenir, où nous attend et se 
multiplient des carrefours perplexes. Nous sommes mystérieux; nous croyons aller de 
l’avant et que nos pas foulent le seuil du futur, tandis que le temps nous emporte vers le 
passé, nous léguant ses atrocités et ses merveilles, la mémoire, la chose mouvante que 
nous sommes (Bianciotti, 2000a: 326).

Cada elección significa un camino que cogemos, mientras que los otros senderos co-
rren paralelamente. Pero éstos se bifurcan como en El jardín de los senderos que se bifurcan 
de Borges, porque el destino del hombre, como lo señala ya el narrador de La busca del 
jardín, está escrito desde su nacimiento:

Sin saberlo, de algún modo habían vivido ya la vida eterna, lo demás, todo lo demás no 
sería sino una repetición, corroída por la creciente lucidez, del mismo ciclo de necesi-
dad, pasión, entrega, hallazgo del enigmático sentido de la vida y pérdida del mismo, 
desgaste, nostalgia insidiosa de otro lugar, paulatino olvido. Sólo variarían los sitios y 
las puntuales referencias de la memoria (Bianciotti, 1996: 65).

Con esta concepción de la vida predestinada podemos explicar las frecuentes antici-
paciones de los relatos. Si la vida de cada uno está escrita ya desde su principio, entonces es 
posible encontrar indicios del futuro en la infancia. El narrador de La busca del jardín y tam-
bién el de Ce que la nuit raconte au jour buscan justamente las señales del otro mundo, el de 
la cultura, en sus primeros años para demostrar que en lo que se ha convertido, en un escritor 
francés, siempre lo era: “No es improbable que llevemos en nosotros, ocultas, enterradas, 
ciertas metáforas primordiales y que toda busca en la vida entrañe la finalidad de ilustrarlas 
con fragmentos de realidad o la de substituirles la realidad originaria [...]” (Bianciotti, 1996: 
12).

Llama mucho la atención que después de La busca del jardín, un relato que pone en 
cuestión los procedimientos de la autobiografía tradicional, Bianciotti haya escrito una obra 
que significa en cierto modo una vuelta a la tradición. La trilogía también se compone de 
fragmentos, pero el principio de la organización ya no es temática sino, justamente, cronoló-
gica. En este texto también existe la misma concepción de la vida como destino, pero su re-
presentación es distinta: en lugar de mostrarla como una vuelta (volver a la infancia gracias a 
la escritura y volver a no ser después de morir), el narrador parece recorrer un itinerario lineal 
desde el nacimiento hacia la conversión en escritor francés y hacia la muerte. Por esta razón 
Ce que la nuit raconte au jour es un relato mucho más coherente temporalmente y demuestra 
una continuidad que se rompe sólo en algunas ocasiones. Y por último, puesto que La busca 
del jardín ocupa tan sólo doscientas páginas, mientras que la trilogía contiene tres tomos de 
los cuales cada uno sobrepasa esta cantidad, la primera es un texto mucho más condensado 
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y elimina muchos acontecimientos (el seminario, la vida en Roma o en Madrid y otros más) 
que se representan en la segunda. De esto podemos concluir que en el primero el narrador no 
quiere escribir su vida, sino poner en escena algunos momentos importantes, mientras que 
la segunda obra nace de un proyecto mucho más autobiográfico que quiere narrar la vida del 
autor desde su nacimiento hasta su muerte (futura) aunque también con inevitables elipsis y 
fragmentación.

3.2. Espacio

La busca del jardín y Ce que la nuit raconte au jour presentan una segmentación y 
orden espaciales muy similares. La representación de los espacios sigue el movimiento del 
protagonista y se realiza desde su punto de vista que alterna con el del narrador. Éste último 
que se queda en general implícito, a veces se nombra para acentuar la diferencia entre los 
hechos rememorados y la rememoración. Este lugar es la ciudad gris o París donde llega el 
personaje después de todas las peripecias contadas en los relatos: “Qu’est-ce qui me pousse, 
un demi-siècle plus tard, en cette abominable après-midi d’août, à Paris, à ramasser ces miet-
tes?” (Bianciotti, 2000a: 183) y: 

Su ignorancia de lo que fatalmente sabrá es inmensa y no puede, por ejemplo, sospe-
char que cuarenta años más tarde un hombre le recordará cada vez que, al atravesar los 
suburbios de la ciudad gris, pase junto a ciertos jardines estoicos en los que retumba el 
fragor de los trenes, como hoy, en este atardecer que se degrada insensiblemente [...] 
(Bianciotti, 1996: 10).

En la mayoría de los casos la diferenciación se realiza a través de los adverbios aquí-
allí-ahí y ici-là-bas. Los narradores de los textos analizados acentúan en varias ocasiones 
su distancia respecto al lugar de los acontecimientos, llamando así la atención sobre la su-
peración del espacio del personaje, del niño sobre todo, y su no-identificación con él. Los 
espacios rememorados se describen como lugares lejanos: “[...] ninguna conciencia podrán 
curarlo de una nostalgia, al cabo, incurable: de Itaca, ya allí y entonces en el origen, y aquí y 
ahora...” (Bianciotti, 1996: 82); “[...] la mémoire a rassemblé ici, des petits riens de notre vie 
là-bas” (Bianciotti, 2000a: 110) .

En ambas obras existen dos direcciones de movimiento del personaje principal según 
los cuales se segmentan y se organizan los espacios. Primero, en un camino ascendente avan-
za hacia París. La predestinación del protagonista se evidenció ya en la infancia cuando el 
niño descubrió la lengua francesa y aunque todavía no sabía dónde iba a llegar, la dirección 
de su movimiento quedó establecida. En La busca del jardín, la busca es la metáfora de este 
deseo de llegar a algún sitio diferente. Ce que la nuit raconte au jour, en cambio hace refe-
rencia concreta a la escritura en francés por parte del narrador como la meta que se consigue 
más tarde: “C’est ainsi que je me suis engagé dans le délicat labyrinthe de la langue française” 
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(Bianciotti, 2000a: 271). Tanto la busca como el laberinto contienen la idea de querer llegar 
a algún objetivo, pero también indican que este camino no se concibe sin alteraciones, como 
una línea recta. La diferencia entre los dos textos respecto a la explicitación de la lengua 
francesa como meta quizás resulta de que en la época de La busca del jardín todavía no se 
consiguió: esta obra se escribió en español, mientras que Ce que la nuit raconte au jour re-
presenta en sí mismo como libro en francés el final de la búsqueda.

La otra dirección es opuesta a la primera: la vuelta desde París a la llanura. En este 
caso la fuerza que mueve al protagonista es la nostalgia. Justamente la llegada al objetivo 
principal es lo que le permite recorrer el camino en la dirección opuesta. En este sentido los 
dos textos enteros significan una vuelta: la vuelta a través de la memoria y las palabras que 
cierran en un círculo la vida del personaje. La consagración del escritor se realiza realmente 
cuando los suyos también lo reconocen y cuando decide redactar su historia. Por consi-
guiente, estas dos direcciones se complementan, y parece justificarse nuestra afirmación en 
la introducción según la cual para Bianciotti o para sus narradores la vida sólo se considera 
entera si se escribe.

La primera parte de las obras, por consiguiente, se caracteriza por el estatismo. La lla-
nura significa la infinitud donde todo es igual y donde el tiempo se paraliza: “El tiempo debía 
de confundirse entonces con el eterno presente del paisaje. [...] En suma, el tiempo debía de 
ser meramente horizontal, sobrepuesto a la llanura, para el niño, sin límites, y por lo tanto sin 
salida” (Bianciotti, 1996: 77). El espacio estático del niño se cambia más tarde por los viajes 
del adulto en oposición a los otros miembros de la familia que se quedan prácticamente toda 
su vida en el mismo lugar. Cuando ya adulto, el protagonista vuelve a Argentina, a pesar de 
los pequeños cambios, tiene que constatar la constancia de los objetos: los padres utilizan el 
mismo mantel que antes –aunque ya esté en varias piezas– (La busca del jardín) o vuelve 
a la misma casa pero que ya no está rodeada de árboles (Comme la trace de l’oiseau dans 
l’air). Sólo al final, después de una vida dinámica, encuentra el personaje la paz: se queda en 
su ciudad preferida donde consiguió el éxito y se prepara para el otro mundo que significa el 
verdadero y eternal reposo.

En consecuencia, en lo que concierne a la segmentación y al dinamismo, los textos 
analizados demuestran muchas similitudes. No obstante, realizan este orden de modo dife-
rente, con una explicitación desigual. El primer elemento que quisiéramos subrayar es la 
concreción o la falta de concreción de las coordenadas espaciales. En La busca del jardín 
el narrador se refiere muchas veces a los lugares un tanto enigmáticamente, sin concretar la 
referencia, tal como hizo con las referencias temporales. París por ejemplo, se convertirá en 
ciudad gris y los pueblos de la infancia ni se mencionan. Es verdad que algunas veces se 
explicita un nombre, Buenos Aires (Bianciotti, 1996: 78) o Florencia (Bianciotti, 1996: 106), 
incluso una vez el de la propia ciudad de París (Bianciotti, 1996: 91), pero estas denomina-
ciones o bien son excepciones (el caso de París), o bien episódicas, menciones de una sola 
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vez. Los espacios suelen representarse en categorías generales, como la llanura o el jardín, el 
edificio del siglo XVIII. 

Al contrario, Ce que la nuit raconte au jour describe los espacios mucho más con-
cretamente, es decir los caracteriza con nombre propio (la ciudades por ejemplo: Villa del 
Rosario, Buenos Aires, Roma, Madrid, París...) y los describe con detalle. Por ejemplo, en el 
caso de la presentación de la casa del protagonista-niño, el narrador menciona el material del 
edificio, su distribución, la historia de su construcción:

Notre maison? Cinq pièces de brique, y compris le sol, disposées autour d’une sorte de 
galerie. Mon père l’avait construite de ses mains à l’emplacement qu’occupait autrefois 
une de ses masures en torchis coiffées de chaume, que les créoles, les uns après les 
autres désertaient, après l’implantation des immigrés dans la région (Bianciotti, 2000a: 
22). 

En La busca del jardín no encontramos descripción igual de la casa; el fragmento que 
más información ofrece de ella es el siguiente:

En medio del día anchuroso de la pampa, la penumbra de los cuartos solitarios tenía una 
calidad acuática, como la que emanaba de las fotografías de interiores en las revistas de 
Marta Podio. Los profundos armarios parecían sumergidos en un silencio original, las 
camas, baúles y otros trastos cobraban una indulgente irrealidad (Bianciotti, 1996: 27).

Esta descripción no representa el espacio de manera objetiva como en el otro ejemplo, 
sino que quiere transmitir una impresión, un ambiente, en este caso acuático. En consecuen-
cia, la presentación se realiza de manera vaga pero con un lirismo que faltaba en la otra.

Estas observaciones llevan a la divergencia fundamental entre los textos: la distinción 
entre un relato que tiende a la universalización y a la metaforización de los espacios (La 
busca del jardín) y una obra más autobiográfica con una voluntad de describir el recorrido 
personal con todas sus estaciones (Ce que la nuit raconte au jour). 

De hecho, en La busca del jardín la metáfora del jardín –como el título sugiere– y 
su contrario, la de la llanura, representan el eje central del relato. El espacio abierto de las 
pampas argentinas se percibe por el protagonista como una “prisión sin rejas” (Bianciotti, 
1996: 77) de donde sólo los elegidos pueden escaparse. La llanura simboliza la barbarie, la 
falta de cultura. Como dice Alberto Giordano, “la llanura, que es el punto en el que comienza 
el itinerario, donde transcurrió la infancia en la chacra familiar, es vista menos como una 
condición geográfica particular que como una fuerza negativa que embrutece, que inhibe 
cualquier impulso afectivo, cualquier manifestación del placer estético” (Giordano, 2002: 
126). Los hombres del campo son únicamente guiados por intereses económicos: se procrean 
para crear mano de obra para el futuro.

Frente a esta falta de cultura que representa la llanura, el jardín significa para el niño y 
el adulto la civilización. El jardín es la naturaleza controlada, el espacio delimitado y donde 
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no sólo se percibe la belleza sino que es su objetivo. En oposición al monocromismo de la 
llanura, el niño aprecia los colores de las flores: “los rosales, los lirios, las yucas, tamarindos 
y magnolias y laureles” (Bianciotti, 1996: 9). Pero, sobre todo, es la geometría simétrica la 
que le fascina, el desdoblamiento de los árboles y flores que representan la perfección reali-
zada en la forma: “la simetría del jardín le procuró de inmediato una exaltación que se parecía 
a la felicidad” (Bianciotti, 1996: 10). Porque la simetría, como el espejo, que desdobla los 
objetos, revela la naturaleza de las cosas. El jardín, por lo tanto, forma parte del aprendizaje 
del niño tanto como lugar de civilización que como vía del conocimiento.

La búsqueda de este jardín que encontró por primera vez en su infancia será el sentido 
del recorrido de la vida del protagonista: “Sí, no es inverosímil, más aún podría darse por 
cierto, que fue aquél el momento en que quedó establecido el itinerario de su vida, desde 
el perdido jardín al jardín improbable, ese que de tan lejos estará siempre a sus espaldas” 
(Bianciotti, 1996: 15).

Este jardín es el Edén, el paraíso perdido del que le echa su padre, representante de 
la dureza del campo, y que le obliga vivir como exiliado. El reencuentro se produce en París 
que se convierte así en un lugar idílico. Pero no sólo se trata del espacio de la ciudad, sino 
también de la lengua francesa cuyas reglas precisas se ordenan geométricamente como en 
un jardín simétrico: 

[...] la ciudad gris resulta hermosa por sus vacíos, sus espacios, la oblicua geometría 
de sus avenidas, que corresponden a las claras avenidas del concepto: el espíritu de 
sus habitantes sabe trazarlas como ningún otro, reduciendo la complejidad del mundo 
hasta volverla confortable. Como su idioma que, diestro en axiomas, en serviciales 
clasificaciones, y tan elaborado que sirve de inteligencia a los autóctonos y les procura 
naturalmente la ilusoria convicción de la sabiduría (Bianciotti, 1996: 90).

El encuentro del jardín por lo tanto se puede convertir en metáfora del descubrimiento 
de la lengua francesa que más tarde desembocará en el cambio de idioma y en la adhesión 
del escritor a la literatura francesa que siempre admiraba. Como afirma Laura M. Martins:

La imagen del jardín con la que se inicia esta novela no podría ser más apropiada: ese 
orden de simetrías y dibujos que delatan lo civilizado, un espacio con contornos preci-
sos, cerrado, donde lo natural –dominado y sometido, incompatible con la barbarie de 
lo ilimitado– sería el recinto al que se pretende llegar y se llega. El francés, en definidas 
cuentas, como lengua de elección para la escritura, se erige en lengua-jardín (Martins, 
2009).

Finalmente, el encuentro de las formas simétricas en un cementerio convierte la ima-
gen del jardín en la metáfora de la muerte. El jardín significa la llegada no sólo al lugar de-
seado sino también al vacío que provoca el pensamiento de la desaparición: “En el vacío sin 
paz que su cuerpo limita, ya nada tiene peso fuera del rostro de la madre bajo la lámpara de 
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cobre, su humilde aceptación del destino, ese camino pausado, en línea recta hacia la muerte, 
bajo el cielo en orden” (Bianciotti, 1996: 197). El primer jardín de la infancia representa el 
inicio de una búsqueda que sólo termina con el encuentro de este último jardín, con la muerte, 
cerrando así la vida en un círculo.

En Ce que la nuit... el jardín se menciona, sin embargo, no tendrá la misma importan-
cia que en La busca del jardín. En la trilogía, el jardín simétrico aparece una vez como la ima-
gen de la obra perfecta: “[…] comme si un miroir dressé au long de l’allée centrale reflétait 
les plates-blandes strictes, bordées de briques sur la planche, reproduisait, en se dédoublant, 
les mêmes plantes, les mêmes fleurs, du menaçant yucca au phlox timide, des rosiers et des 
lauriers aux iris, dahlias et giroflées” (Bianciotti, 2000a: 68). 

En conclusión, la estructura espacial en La busca del jardín y en Ce que la nuit ra-
conte au jour se parecen mucho en lo que concierne a los movimientos y a las direcciones 
de los viajes y al orden de la representación. Las dos obras relatan el recorrido ascendente 
del personaje en una linealidad interrumpida de vez en cuando y su vuelta al lugar del inicio 
después de la consagración del escritor. Sin embargo, mientras que el texto español utiliza 
referencias vagas y convierte los espacios en metáforas, la trilogía en general tiende a lo 
concreto, a la representación de los espacios vividos.

4. Conclusión

Oui... que maintenant, cette langue que j’avais apprise, que tout au moins j’avais ap-
pris à lire, par moi-même comme un défi, comme quelqu’un qui cherche une porte de 
sortie… cette langue m’a accueillie… Je ne sais pas si je suis entrée en elle mais elle 
est entrée en moi… le croirez-vous? Je ne marche pas de la même façon, je me tiens 
autrement, je sens autrement… Tout est devenu plus réservé, plus discret, plus intime… 
Dire soledad c’est dire quelque chose de vaste, d’universel… on se sent un peu un 
héros… La solitude, en revanche est à vous seul… elle est en vous, vous n’avez qu’à la 
dissimulez si vous voulez que l’on vous permette de vivre… La plaine, quand vous en 
traversez une en Europe, vous savez qu’elle ne durera pas… Là-bas, la plaine est plus 
lente que le temps, seul le soleil le parcourt en entier […] (Bianciotti, 2000b: 46-47).

Estas palabras de Adélaïde –de la protagonista de la primera novela escrita en francés 
por Bianciotti, de un alter ego femenino del propio autor– reflejan la preocupación del escri-
tor por la lengua y el cambio de idioma de la escritura que justo se realizó en aquella época 
de su vida. Adoptar una nueva lengua no sólo significa un reto, ni es un simple aprendizaje 
enriquecedor: es otra manera de vivir. Las palabras que aparentemente se refieren al mismo 
significado, evocan imaginarios diferentes por su forma y la cultura que transmiten: para 
Bianciotti soledad y solitude hacen referencia a mundos distintos, son conceptos que reflejan 
diferentes estados de ánimo.

Estas ideas por un lado demuestran que para Bianciotti el contenido forma parte inte-
grante de la forma y que los dos elementos se completan, se refuerzan. Su escritura consiste 
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en su reconciliación, en la búsqueda de su unidad perfecta. Como el niño de La busca del jar-
dín fascinado por la rima en la que descubre la correspondencia entre forma y sentido: “[…] 
la rima daba sentido, volvía sagrado el sentido inicial: la alternada coincidencia eufónica de 
las palabras no era un mero rumor agradable, sino la prueba misma de la veracidad de la idea 
[...]” (Bianciotti, 1996: 63). El escritor busca obsesivamente la palabra perfecta para expresar 
la idea exacta: “Ma vanité suggère que la cause se trouve dans la hantise de dénicher toujours 
un mot plus conforme au propos que celui déjà au bord des lèvres, le fantomatique mot juste 
qui prétend à l’exactitude de l’idée” (Bianciotti, 2002: 182).

Por otra parte, la relación estrecha que forman, según Bianciotti, el continente y el 
contenido pone en primer plano necesariamente la problemática del cambio de idioma. Por-
que si no hay dos palabras que equivalgan entre dos lenguas, el escritor que crea en distintos 
medios lingüísticos no podrá escribir de la misma manera en uno o en otro. Bianciotti ob-
serva en numerosas ocasiones que cada idioma corresponde a una visión del mundo, adhi-
riéndose a las teorías relativistas del lenguaje (cf. Steiner, 2001): “Les langues bougent, elles 
changent sous le regard de celui qui les observe; et il y a autant de visions du monde, autant 
de mondes, que de langues” (Bianciotti, 2002: 185). Según su opinión, la lengua “[l]lega a 
ser una manera de sentir y quizá también una estructura mental. Uno no piensa exactamente 
de la misma manera en un idioma que en otro” (Baron Supervielle, 1996).

El escritor acentúa en varias ocasiones que su elección del francés se explica por su 
mayor afinidad a esta lengua que considera más apta que el español para escribir sus expe-
riencias. La palabra perfecta que busca para expresar exactamente sus ideas es francesa:

El escritor que Bianciotti es intenta plasmar su subjetividad en la objetividad social del 
lenguaje: justo porque conoce muy bien el carácter socialmente constructor del len-
guaje, tiene que escoger, para escribir, una lengua cuyas estructuras constrictivas sean 
compatibles con la idea que de sí se ha formado, con su “naturaleza”, como el mismo 
la llama (González, 1998: 229).

El amor de Bianciotti por la lengua francesa se debe mucho a la herencia de la tradi-
ción latinoamericana y de su francofilia bien conocida6. El nacimiento de esta afección del 
autor se narra en Ce que la nuit raconte au jour. El cambio de lengua se describe allí como 
una conversión en el sentido religioso de la palabra: “En fait, le passage s’effectua en douceur 
et, d’une manière, par substitution. Un dimanche d’août 45, Monsieur Teste occupa la place 
vacante de Dieu” (Bianciotti, 2000a: 269-270). La influencia de Valéry, según Bianciotti, fue 
enorme sobre él. Ese escritor lo inició en la literatura y también en el laberinto de la lengua 
francesa: rellenó el vacío que quedó tras su decepción en la religión. Sin embargo, esta ad-

6 Sobre todo a la herencia de Victoria Ocampo explicitada mediante la figura de Adélaïde en la novela Sans la 
miséricorde de Christ: “A través de un personaje en clave y de una suerte de digresión alegórica, en Sin la mi-
sericordia de Cristo Bianciotti rinde homenaje a la figura de Victoria Ocampo y se reconoce como un heredero 
del proyecto civilizador que Sur cumplió en Argentina” (Giordano, 2000b: 16).
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miración y adoración de Valéry, que el escritor describe como un culto personal, un enamo-
ramiento singular, no es más que un topos de la literatura francófona. Valéry encarna todo el 
imaginario del genio de la lengua francesa como lengua de la razón y de la claridad. Existe 
un “efecto Valéry” según Marie Dollé que cita a Noël Cordonier: “Bien que le français ait 
considérablement perdu de son influence, un écrivain comme Paul Valéry, l’un des derniers 
écrivains officiels de la République, très lu à l’étranger, incarne encore les ‘valeurs’ attachées 
à la langue et l’on peut parler, comme le fait Noël Cordonier, d’un véritable ‘effet Valéry’” 
(Dollé, 2001 : 63). En consecuencia, Bianciotti no hace más que adoptar e interiorizar estos 
valores.

Además de estos lugares comunes tan populares en la literatura, Bianciotti tiene un 
motivo personal para cambiar de lengua: el hecho de que no tenía una lengua materna pro-
piamente dicha. Los abuelos de Bianciotti emigraron de Italia a las pampas argentinas y sus 
padres todavía hablaban italiano entre ellos. Pero los niños, entre los cuales el futuro escritor, 
estaban obligados a hablar la lengua del país para asimilarse mejor en la sociedad. Los pa-
dres impusieron el uso del español a sus hijos y prohibieron el italiano. De allí puede venir 
un cierto malestar de Bianciotti al utilizar la lengua española que no siente como suya. Pero 
el italiano tampoco es ya su lengua materna puesto que no lo habla. Sólo la adopción de un 
tercer idioma podía “resolver” este problema: rechazando la lengua de su país y de sus padres 
el escritor pudo crearse una nueva identidad.

Aparte del metadiscurso y del paratexto, la obra misma de Bianciotti da testimonio 
de la imposibilidad de una traducción perfecta entre lenguas. La misma experiencia vivi-
da, la misma vida se configura de muy diversas maneras en distintos idiomas. Por ejemplo, 
encontramos temas que se evitan en español y se pronuncian en francés. Al sentirse mejor 
escribiendo en su lengua de adopción y quizás por el distanciamiento que supone este idioma 
le es más fácil hablar de un asunto delicado: de su homosexualidad. En La busca del jardín 
el narrador sólo hace referencias implícitas a este hecho describiendo los juegos eróticos con 
un muchacho: “siente una especie de vergüenza ya que le parece estar jugando un juego que 
no le corresponde –debe de andar por los siete años– y luego ese sentimiento lo abandona 
y se entrega a la repetida maniobra muscular del muchacho” (Bianciotti, 1996: 53) o su 
fascinación por el Americano ya en su edad adulta:  “La imagen fugaz, no prolongada por 
fantasía alguna, del Americano desnudo sobre un cuerpo presunto, ahondado entre pliegues 
de sábana, había aun enaltecido al modelo, y tan congruente le parecía que había terminado 
por incorporarla a la realidad” (Bianciotti, 1996: 185). Sin embargo, en la trilogía, y ya en Ce 
que la nuit raconte au jour, expresa explícitamente su atracción por el sexo masculino descri-
biendo por ejemplo su primer amor y su primer beso en el seminario: “Bien que né coupable 
et porté par un penchant naturel à multiplier les scrupules, je n’éprouvais pas, ce jour-là, le 
sentiment de faute, ni par la suite, même si le trouble persistait, s’aggravant après chaque ren-
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contre” (Bianciotti, 2000a: 230). Esta reflexión sólo se pudo realizar en francés, en el idioma 
en que pudo encontrar su unidad como yo y, por lo tanto, desvelarse completamente al lector.

Pero la transformación más importante entre ficción autográfica y autografía ficcional 
no reside en el nivel del contenido, sino en la forma. El análisis realizado en este artículo 
demostró que la misma historia se puede contar de muy diferentes modos. Tanto en La busca 
del jardín como en Ce que la nuit raconte au jour abundan las digresiones sobre la memoria 
y la autoescritura que reflexionan sobre la dificultad de reconstruir la vida. Los narradores se 
distancian de sus protagonistas y les quitan a la vez, en cierto modo, su protagonismo a causa 
de sus constantes intromisiones. El tiempo se fragmenta, lo que se refleja en la estructura, sin 
embargo, siempre queda una cronología en líneas generales. El personaje recorre un camino 
ascendente a través de los espacios: una progresión que está guiada por su destino. 

No obstante, mientras que en La busca del jardín encontramos un distanciamiento 
formal del narrador de su personaje y de sí mismo mediante el pronombre él, el narrador 
de Ce que la nuit raconte au jour se identifica con su personaje al nombrarse je. El primer 
texto se construye en forma de diccionario alrededor de palabras evocadoras de recuerdos; 
el segundo no posee una estructura similar, sino que se narra linealmente en capítulos nume-
rados. Uno juega con los tiempos verbales del presente y del pasado, el otro narra casi todo 
en pasado. Mientras que La busca... tiende a ocultar las referencias temporales y espaciales, 
a llevar toda la historia a un nivel general y metafórico, Ce que la nuit... utiliza nombres y 
fechas concretas.

En resumen, a pesar de las muchas similitudes, las divergencias importantes determi-
nan la naturaleza misma de los textos. La obra en español se aleja de la forma autobiográfica 
significativamente, lo que dificulta identificar su carácter referencial. La tercera persona, la 
carencia de referencias, el uso del presente y la metaforización de los espacios y de los acon-
tecimientos la acercan más a una obra de ficción; podemos hablar de un texto novelístico, de 
forma ficcionalizada. Al contrario, la trilogía demuestra una voluntad autobiográfica clara: la 
primera persona, las referencias espacio-temporales y la cronología de una historia narrada 
en pasado sugieren que el narrador de estos tres tomos puede contar su vida a pesar de su 
rechazo de la autobiografía y de las infidelidades inevitables. 

Estas diferencias sin duda se deben a una fractura, dolorosa para muchos escritores 
que dejan la lengua primera, pero feliz para el autor argentino: lo vive como un encuentro 
consigo mismo y no tanto como ruptura. El distanciamiento en La busca del jardín se con-
vierte en identificación, él será je. La fragmentación de la vida en palabras da lugar a un texto 
mucho más coherente. El yo fragmentado carente de verdadera lengua materna, de afecto por 
el idioma que considera como tal, se completa mediante la adopción de otra lengua.

Bianciotti necesitó distanciarse de su lengua primera, del español, para acercarse a sí 
mismo. Este hecho no significa ninguna paradoja. Como señala Octavio Paz en su artículo 
sobre Bianciotti, la distancia que supone el espejo de otra lengua es necesaria para la comu-
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nicación con el pasado: “La distance n’abolit pas la communication; au contraire, c’est cela 
même qui la rend possible: qui je fus parle en moi et je le traduis dans une autre langue. Le 
pont de l’écriture me permet de communiquer avec mon passé et de l’exorciser” (Paz, 1992). 
El narrador de Comme la trace... explica de la misma manera la relación del país de origen 
con el extranjero: sólo la salida de nuestro territorio puede revelarnos realmente cómo es y 
cómo somos nosotros:

Ruiz, tout ou presque nous est venu d’Europe et nous sommes, comme disait, je crois, 
notre commune idole, des Européens en exil. Tu supportes mal qu’un pays ait cherché 
à ressembler à l’Europe, ou, désormais, à la puissante Amérique du Nord […] Ce qui 
ne ressemble à rien n’a pas d’existence; c’est la reconnaissance de l’étranger, du voya-
geur, qui certifie l’identité. Avoue, Ruiz, le destin migrabond de l’Argentin, que le sort 
a voulu qu’à mon tour j’incarne, t’embrasse, bien que tu penses que la mort fera de moi 
une personne convenable (Bianciotti, 2002: 132).

Este acercamiento mediante el distanciamiento explica la aparente contradicción en-
tre las pocas referencias a la vida en Argentina durante el periodo español y la aparición del 
tema en la escritura francesa.

Podemos concluir entonces que hablar de las pampas en lengua francesa conecta dos 
partes esenciales del yo: el inevitable e imborrable pasado y el presente elegido. Como señala 
Diana Salem, Bianciotti siempre será argentino: “Bianciotti es fatalmente argentino pues su 
pluma cumple con un designio de estas tierras: no se puede escribir en la pampa, aunque 
se escriba sobre ella” (Salem, 2007: 15). Justamente se convierte en argentino gracias a la 
lengua francesa que le permite identificarse con el niño de las pampas que quiso vivir por la 
escritura y la cultura.
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