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Abstract
In this article we propose the study of a curious 
process of generic combination, noir genre and 
dystopian science fiction, and an intermediate 
phenomenon of literature and cinema through 
the analysis of Boris Vian’s pastiches under 
the pseudonym Vernon Sullivan. We focus, in 
particular, on a Hollywoodian subgenre of cri-
ticism of seriality and artificial perfection. For 
this we expose an original approach to the no-
vel Et on tuera tous les affreux (1948) in rela-
tion to three North American films cataloged as 
neo-noir –two of them adaptations of novels by 
Ellroy– in order to study the representation of 
the femme fatale in a hypermasculinized con-
text from an aesthetic, stylistic and sociological 
point of view.
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Resumen
En este artículo proponemos el estudio de un 
curioso proceso de combinación genérica, de 
género negro y ciencia ficción distópica, y un 
fenómeno intermediático de literatura y cine 
a través del análisis de los pastiches de Boris 
Vian bajo el seudónimo de Vernon Sullivan. 
Nos centramos, en concreto, en un subgénero 
Hollywoodiense de crítica a la serialidad y la 
perfección artificial. Para ello exponemos un 
acercamiento original a la novela Et on tue-
ra tous les affreux (1948) en relación con tres 
films norteamericanos catalogados como neo-
noir, –dos de ellos adaptaciones de novelas de 
Ellroy– con el objeto de estudiar la representa-
ción de la femme fatale en un contexto hiper-
masculinizado desde un punto de vista estético, 
estilístico y sociológico.
Palabras clave
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1. Le sacrifice cérémonial des affreux. Genèse d’un roman hybride

Boris Vian fut introduit très tôt dans la Série noire, la collection de Gallimard créée en 
septembre 1945 par son ami Marcel Duhamel. Tout seul ou en collaboration avec sa première 
épouse, Michèle Léglise, il traduisit des romans de Chandler: La dame du lac (1952) et Le 
grand sommeil, et de Peter Cheyney, Les femmes s’en balancent (1949)1. Mais il passa vite 
de la traduction créative à l’invention parodique et hyperbolique en faisant usage des combi-
naisons de franslang et d’amerargot. Il publia quatre romans et une nouvelle, entre 1946 et 
1950, dans les éditions du Scorpion de Jean d’Halluin2: J’Irai cracher sur vos tombes (1946), 
Les morts ont tous la même peau (1947), roman suivi de la nouvelle “Les chiens, le désir et 
la mort” (1947), Et on tuera tous les affreux (1948) et Elles se rendent pas compte (1950). 
Il écrivit ces pastiches du noir avec tous les ingrédients propres du genre et des touches 
surréalistes vianiennes masqué sous un pseudonyme. Il prétendait avoir traduit de l’anglais 
américain les romans de Vernon Sullivan3, dont il était le véritable auteur. Or ce Sullivan, 
romancier afro-américain –son alter negro comme disait Michel Rybalka– supposait un vé-
ritable black mask4.

Sans vouloir m’attarder ici sur la légende noire et le scandale du premier Vernon Sulli-
van5, je voudrais mettre en exergue le troisième roman: Et on tuera tous les affreux (1948) qui 
commença à être publié en feuilleton dans France dimanche –ce qui expliquerait sa structure 
en trente chapitres qui finissaient parfois en points suspensifs– et dont la publication fut in-
terrompue à cause des protestes des lecteurs, pour attenter contre les bonnes mœurs et qui fut 
finalement remanié et publié dans les éditions du Scorpion. Ce texte constitua un changement 

1 Ensemble ils ont traduit le nº 8 de la SN, La dame du lac (1952) –The Lady in the Lake (1939)– de Raymond 
Chandler et le nº 22 SN, Les femmes s’en balancent (1949) –Dames Don’t Care (1937)– de Peter Cheyney. 
Boris Vian a traduit pour la Série Noire le nº 13, Le grand sommeil (1948) –The Big Sleep (1939)– de Raymond 
Chandler. Et Michelle Vian le nº 645, Il fait ce qu’il peut (1961) –Why Pick on Me ? (1951)– de J. H. Chase.

2 “[...] Billetdoux nous raconte que Vian avait eu vers juillet 1946 une conversation avec son ami Jean d’Halluin 
qui, pour ses Éditions du Scorpion, cherchait un thriller anglo-saxon à traduire pour contrebalancer le triomphe 
commercial de la NRF dans sa Série noire avec Pas d’orchidées pour Miss Blandish de J. H. Chase. Vian avait 
alors gagé qu’il écrirait en quinze jours un modèle du genre, susceptible de passer pour une de ces traductions 
dont le style lui était si familier. Pris le mot, il tint son pari en août avec une incroyable facilité” (Baudin, 1966: 
15).

3 Il choisit Vernon comme le saxo tenor de bebop Vernon Story, qu’il louait dans ses Chroniques de Jazz, et en 
hommage aussi de son ami Paul Vernon, musicien de l’orchestre amateur Claude Abadie. Et Sullivan à cause, 
peut-être, de Pat Sullivan, le créateur de Félix the Cat et, en toute déférence, au pianiste de jazz Joe Sullivan. 

4 Le film noir des années trente et quarante est né aux États-Unis et il a surgi des scénarios écrits par les grands 
maîtres du roman noir, du hard-boiled: Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Horace Mccoy, James M. Cain, 
Raoul Whittfield, Norbert Davis, Frederick Nebel ou William Irish… qui publiaient leurs récits courts dans des 
revues pulp comme Black Mask. Revue emblématique où tous ces auteurs publiaient des nouvelles avec un 
style très cinématographique, avec une structure de montage et une idée de narrative visuelle avec une succes-
sion de plans. (Simsolo, 2007: 23-25).

5 Le 7 février 1947, le Cartel d’action sociale et morale, dirigé par Daniel Parker –déjà obsédé avec Henry Mi-
ller– dénonça le traducteur et l’éditeur du roman J’Irai cracher sur vos tombes pour attentat contre les mœurs. 
Le scandale fit augmenter les ventes et la popularité de Vian, malgré lui. Le procès est suivi en détail par Noël 
Arnaud dans son Dossier sur l’affaire J’Irai cracher sur vos tombes (1974).
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radical de ton, d’esprit et de matière par rapport aux deux premiers romans signés Vernon 
Sullivan. 

Tandis que son premier roman noir, J’Irai cracher sur vos tombes (1946), continue à 
être bien vendu, Boris Vian veut continuer à exploiter le filon pseudo-américain, et il endosse 
cette fois-ci la personnalité d’un reporter de quotidien américain pour ce nouveau thriller. Ce 
roman pouvait être considéré comme le plus vianien des Sullivan. L’auteur manifeste avoir 
voulu “emmerder” le solliciteur imprudent de France dimanche. (Rybalka, 1984: 232). En 
effet, son récit est considéré par l’hebdomadaire trop audacieux pour le public moyen et le 
salut moral des familles et il est contraint d’expurger des passages. La publication sera inte-
rrompue après deux mois, février-avril, sous la pression des lecteurs indignés et il reprendra 
avec plus de liberté la rédaction de son roman où il mélange le noir avec la science-fiction en 
s’abandonnant librement à son insu.

Une fois épuisée la problématique de la ségrégation raciale et la figuration du genre 
avec ces héros noirs cachés sous une peau blanche6, Boris Vian changea de registre et 
introduisit de l’humour et de l’absurde dans ce beau monstre de nature qui combinait le 
noir avec le genre d’espionnage et l’anticipation dystopique. Vian les fusionnait à son gré 
et, grâce à cet omnigenre, il actualisait les stéréotypes et truismes du hard boiled. Comme 
il a fait aussi avec sa Série Blême (1952), polar théâtral en vers alexandrins d’où il tirait 
son Petit traité du parfait assassin, il a créé un roman canular, parodique, futuriste et per-
turbateur et il a placé l’intrigue, féru de cinéma, dans le berceau des mouvizes et des stars 
étincelantes du cinéma. 

En montrant les coulisses de Los Angeles, il se moquait ouvertement de la devise 
olympienne fortius, altius, citius7 et il anticipait, à la fin des années quarante, l’esclavage 
actuel du gymnase, des diètes et de la chirurgie esthétique. Boris Vian présentait, à ce fin, un 
savant fou, le docteur Markus Schutz, poursuivi par le FBI parce qu’il réalisait des expéri-
mentations génétiques clandestines afin d’améliorer et d’embellir la race humaine et de créer, 
en Californie, des séries de spécimens parfaits. 

Opérant in vivo et in vitro sur des pin-up girls et des géniteurs herculéens choisis, 
Schutz manipulait et mûrissait des embryons, triomphait dans le clonage sélectif et fabriquait 
une race d’Apollons et de Vénus qui prendraient bientôt le pouvoir impérial absolu aux États-
Unis. Le but explicite de ce méchant aux yeux gris et glacials, maître d’eugénisme, était de 
finir avec la laideur dans ce monde parce qu’elle lui était insupportable. Cette entreprise 
projetait la menace de la construction d’une élite sociale artificielle et d’un système de gou-
vernement pseudo-scientifique.

6 Les protagonistes des deux premiers romans signés Vernon Sullivan sont des noirs qui ont des peaux blanches, 
des métis “transfuges” et qui cachent, donc, leur race et leur identité. Métaphore facile et limpide d’un univers 
manichéen.

7 Vid. “‘Fortius altius citius’: la visión autobiográfica e insular de dos patafísicos: Georges Perec y Boris Vian” 
(Cortijo, 2004).
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–Qui vous a donné de faire des êtres vivants? Demande Mike.
–Les gens sont tous très laids, dit Schutz. Avez-vous remarqué qu’on ne peut pas se pro-
mener dans la rue sans voir des quantités des gens laids? Eh bien, j’adore me promener 
dans la rue, mais j’ai horreur du laid. Aussi je me suis construit une rue et j’ai fabriqué 
des jolis passants... C’est ce qu’il y avait de plus simple. J’ai gagné beaucoup d’argent 
en soignant des milliardaires pleins d’ulcères à l’estomac... Mais j’en ai assez... Ça m’a 
suffi... Chez moi un slogan: On tuera tous les affreux... C’est amusant, n’est pas? (Vian, 
1997: 995).

Le protagoniste, Rock Bailey –un beau garçon, grand, blond, avec des yeux bleus– 
s’introduit in medias res dans cette dystopie cauchemardesque quand, tout au début du ro-
man, il est séquestré et violé afin d’obtenir sa précieuse semence et participer ainsi dans 
le projet diabolique du mad doctor, du Dr. Schutz8 qui prétend peupler de beaux jeunes la 
planète entière. Rock, en tant que Boy Scout9, voulait conserver son pucelage jusqu’à l’âge de 
vingt ans et mener une vie hygiénique, consacrée au sport et à son entraînement physique de 

“Monsieur Los Angeles” mais il voit détourné son projet outrageusement. Rock Bailey et ses 
doubles: le journaliste Andy Sigman et l’agent Mike Bokanski, sont des transpositions dans 
la fiction de l’auteur et reflètent une hantise par la gémellité. Le jeune californien, toujours fa-
rouche avec ce qui regarde sa virginité, se présente comme une déformation comique de l’au-
teur tel qu’il se décrit lui-même dans son journal intime, dans son Journal à rebrousse-poil 
(1951) reproduit par Noël Arnaud dans Les vies parallèles de Boris Vian et repris par Gilbert 
Pestureau ou dans son roman autobiographique L’Herbe rouge (1950).

[...] L’homme naïf quasi violé [...] paraît bien transposer un thème et un fantasme pro-
pres à Vian, correspondant à son éducation et à sa conception des relations avec les 
femmes; l’homme vierge et l’initiative féminine dans les rapports sexuels. Le puceau 
prolongé, à son corps défendant ou par prétexte intime, on le retrouve ailleurs; mieux 
que Colin, c’est Wolf qui l’incarne et le relève clairement à l’époque même de Et on 
tuera tous les affreux [...] les aventures de Rock offrent le traitement comique de cette 
virginité qu’il a juré de conserver jusqu’à vingt ans, non pour conforter, lui, ses progrès 
intellectuels, mais pour son entraînement physique de “Monsieur Los Angeles” (Pes-
tureau, 1997: 885).

Nous avons été élevés dans la peur des maladies vénériennes, confirme Alain Vian, et 
nous avions tout lu sur la vérole terminale de Maupassant. Je crois que Boris a eu les 
mêmes difficultés que moi. Il n’a fait l’amour qu’assez tard, vers vingt et un ans, sans 
doute la première fois avec sa première femme [C’est le frère de Boris Vian qui parle] 
(Boggio, 1993: 23).

8 Schutz, diminutif de Marcel-Paul Schützenberger, directeur de recherche du CNRS, copain de Boris Vian dans 
la Maison des Sciences et dans Saint-Germain-des-Prés (Pestureau, 1984: 363).

9 “Ante la alarmante pérdida de poder y de autoafirmación que afectaba a los hombres norteamericanos en la 
década de los años veinte, el país creó la agrupación de los Boys Scouts, entidad destinada a formar futuros 
varones que, para convertirse en hombres plenamente masculinos, debían estar alejados de las mujeres. A cam-
bio, la nación ofreció a la población femenina una forma alternativa de afirmación, el concurso Miss América” 
(Carabí, 2000: 177).
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Dans ce roman, Et on tuera tous les affreux, Boris Vian travaille et tourne en dérision 
un concept d’hypersexualité. Il se moque ouvertement d’un projet nazi où la notion de beauté 
truquée et la pureté de la race s’articulent avec des pratiques sexuelles dirigées à l’obten-
tion d’une caste sociale constituée uniquement par de beaux spécimens humains. La ressem-
blance bouleversante des corps produits en série –anticipation du clonage– rend compte de 
l’ambition d’un scientifique allemand fou. 

[...] maître d’eugénisme, champion de microchirurgie génétique –ovariectomie, char-
cutage et vivisection– dictateur savant qui prépare sa prise de pouvoir par surhommes 
interposés. Dans sa clinique californienne comme sur son île hawaïenne [...] il sélec-
tionne, féconde, fait mûrir, bousculant les lois et le temps naturels, des séries d’êtres 
parfaits (Pestureau, 1984: 364). 

Le protagoniste, Rock Bailey, avec l’agent du FBI Mike Bokanski –qui partage sa 
théorie puritaine sur l’importance de conserver leur virginité– et son chien Noonoo –un boxer 
qui parle– profitant de leur perfection physique, s’infiltreront comme s’ils étaient des pro-
duits de la série S de Schutz, et s’acharneront contre ce programme raciste, en passant par 
tous les épisodes propres du hard boiled: des persécutions de voitures, des coups de feu à la 
mitrailleuse, des jeux de cache-cache de deux gangs ennemis, des bagarres jusqu’à “pisser 
du sang” et ils arriveront à connaître l’envergure politique de ce plan d’uniformisation. Dans 
le procès ils découvriront horrifiés de beaux corps crucifiés avec des écriteaux dans le cou 
signalant: “Défaut d’aspect”. “Un homme est crucifié en bordure de chemin... un homme nu 
lui aussi... très blond... tout pâle... une plaie béante lui ouvre le sein gauche... Il est cloué à 
un tronc d’un arbre par une cheville d’acier qui lui a traversé le cœur. En travers de son cou, 
une pancarte: “défaut d’aspect” (Vian, 1997: 989). Le docteur Markus Schutz leur expliquera, 
sans trop les rassurer, qu’il s’agit de suicidés. Ceux qui ne se considéraient suffisamment par-
faits s’étaient auto-immolés et ils avaient profité pour créer cette mise en scène plus éclatante. 
À la fin –pirouette comique et paradoxale– le couple d’adonis réussira à détourner le projet 
inquiétant du docteur et démontrer que dans une société régie par l’esthétique, les affreux 
seraient, en fait, les plus appréciés. De sorte que, ils situent les cinquante demoiselles les 
mieux bâties de la série reproductrice d’un côté et face à elles les vingt-cinq jeunes hommes 
les plus beaux et les vingt-cinq les plus laids et, ainsi, ils vérifient avec une touche scientiste 
que quarante-sept des demoiselles se lancent affolées sur le groupe de laids dans une orgie ef-
frénée et seulement trois se jettent sur un marin décrit comme “[...] un type bâti en Hercule et 
couvert de poils noirs comme un satyre, avec un grand nez crochu et des yeux luisants” (Vian, 
1997: 1013). C’est-à-dire, une sorte de surhomme comme Le Surmâle (1902) d’Alfred Jarry. 
“Au pays des Apollons et des Vénus, les moches seront rois et reines!” (Pestureau, 1997: 883-
884). Ou encore des pensées comme celle-ci: “[...] la sélection eugénique et raciale, jusqu’à 
l’échec burlesque de celle-ci, conclusion pseudo-morale et quasi voltairienne: vivent les af-
freux dans un monde trop uniformisé!” (Pestureau, 1997: 884)
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Noirceur et blancheur, beauté et laideur, la machine implacable du star system de 
l’industrie cinématographique d’Hollywood s’approche, d’une certaine façon, selon Sulli-
van-Vian, à l’image du Dr. Schutz fabriquant, dans des bocaux, des êtres humains parfaits 
dans son île hawaïenne –clin d’œil à L’île du Dr. Moreau (1896) de son admiré H. G. Wells10. 

Gilbert Pestureau annonçait dans l’introduction du roman: “Où le roman est génialement 
prémonitoire, c’est dans cette vision du règne de la beauté physique indispensable au succès 
d’une politique aujourd’hui médiatisée à outrance [...]” (Pestureau, 1997: 884). Au référent 
de L’île du Dr. Moreau (1896), il faudrait ajouter et citer d’autres titres de science-fiction 
révélateurs tels que: les Cinq Cent Millions de la Bégum (1879) de Jules Verne. Un roman 
d’anticipation et d’espionnage qui met en contraste la création aux États-Unis d’une ville 
utopique, France-Ville, fondée sur des théories urbanistes hygiénistes, par un héritier fran-
çais. Et celle d’une ville dystopique, Stahlstadt, la Cité de l’Acier, construite par un héritier 
allemand, nommé Dr. Schultze, sous la base du productivisme et du racisme. Ou Le Meil-
leur des mondes (1932) –Brave New World– d’Aldous Huxley. Roman rédigé en France, en 
quatre mois, qui joue avec la maxime de Candide “le meilleur des mondes possibles”, et qui 
propose un type de reproduction artificielle où les êtres humains sont tous créés en labora-
toire. Les fœtus y évoluent dans des flacons et sont conditionnés durant leur enfance. Les em-
bryons subissent des traitements qui les déterminent et ceux des castes inférieures –Delta et 
Epsilon– sont produits comme les Ford T en série, par un procédé de division cellulaire après 
la fécondation in vitro d’un ovule –le procédé Bokanowsky– et les Alphas sont programmés 
pour être beaux, grands et intelligents. Il s’agit de la dénonce d’un programme destiné à créer 
un système pseudo-scientifique de gouvernement.

Science-fiction et genre noir se combinent, et ces deux genres s’insèrent dans la 
culture française pendant la période d’entre-deux-guerres et, spécialement, après la Seconde 
Guerre Mondiale11. En 1946, a lieu à Paris une rétrospective de cinéma américain et c’est à ce 
moment-là que se forge l’étiquette “Film noir”, dénomination française exportée aux États-
Unis. Le roman et le films noirs américains –si différents du roman policier anglais, du roman 
à énigme qui finit toujours bien tandis que le bon roman noir finit invariablement mal– cette 
école du hard boiled ou du dur-à-cuire, est née aux États-Unis avec le crack du 29, dans le 
contexte d’un pays puritain, raciste, agité par la dépression, la loi sèche et le fleurissement 
des bas-fonds. “The texts of série noire had a huge impact on the Parisian scene after the 
Liberation, and this mood hat at its core the ambiguity and negotiated identities that where 
born of Franco-American exchange”(Rolls, 2009: 31).

10 Une île sous les tropiques peuplée de créatures hybrides mi-hommes, mi-animaux, fruit des expériences extrê-
mes d’un docteur fou. Roman remanié par M. Renard dans Le docteur Lerne, sous-dieu (1908) où il perpétue 
cette thématique du dangereux Prométhée. 

11 La revue Les Temps modernes, dirigée par Sartre, Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir, publia un numéro 
spécial sur les États-Unis, en août-septembre 1946. Boris Vian collaborait assidument avec cette revue, depuis 
juin 1946 jusqu’à octobre 1947. Il y publiait ses Chroniques du Menteur et quelques chapitres de L’ Écume des 
jours (1947), là où il n’était pas question de Jean-Sol Partre ou la duchesse de Beauvouard. 
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Un genre ou plutôt un style, un ton poétique, une esthétique du contemporain, d’un 
réalisme cru, émotionnel, urbain, avec des narrations behavioristes en présent et en pre-
mière personne et qui matérialisait la brutalité d’un affrontement entre un individu agressif 
et une société corrompue. Où les pathologies de l’individu contemporain s’extériorisent: le 
pessimisme, le cynisme, l’anti-mythe américain d’après-guerre. Le noir fusionnait avec l’ex-
pressionisme allemand, la profondeur psychologique des personnages, l’existentialisme et 
l’ambigüité morale, avec des influences du réalisme poétique de Jean Gabin ou Marcel Carné, 
et avec la filmographie de réalisateurs comme Henri-Georges Clouzot. 

2. Roman et films noirs

Le noir sur blanc de l’encre et des textes sortis de la vieille machine à écrire, de la 
noirceur sale du papier grossier des pulps et du beau clair-obscur, fort contrasté, des stores 
vénitiens et de l’illumination classique, théâtrale, brutale, artificielle et toujours signifiante 
des films noirs s’impose dans le panorama littéraire et cinématographique français avec la 
création de la collection de Gallimard à couvertures jaunes et noires12. Cette collection, qui 
continue à être vivante, surgit d’un projet de traduction. Duhamel et d’autres collègues vou-
lurent récupérer et traduire les romans de Hammett, McCoy, Chandler, Don Tracy, James 
M. Cain ou des Anglais Peter Cheyney et J. H. Chase. Et, rapidement, ils ont passé de la tra-
duction d’auteurs anglo-saxons à la création propre de textes qui imitaient le style américain, 
en essayant de faire passer les nouvelles productions comme des romans anglais traduits au 
français. Et toujours avec une intention de sérienoirdiser, de jouer avec l’argot et de pousser 
avec les ingrédients du genre13. 

Noir fiction, in France, is born in translation, in the coming together of two languages 
and two cultural and literary traditions [...] 1945 is taken as the most important miles-
tone in the development of this phenomenon. The hybrid form that emerges necessarily 
from such a fusion is rendered more complex in this case by the fact that Peter Cheyney 
and James Hadley Chase had on further point in common with Boris Vian: all three 
authors famously masqueraded as Americans (Rolls, 2009: 31)

12 Les couvertures de la Série Noire ont été conçues par Jacques Prévert qui était l’ami et le voisin de Boris Vian. 
Ils partageaient une terrase au dessus du Moulin Rouge, la terrasse des Trois satrapes (Vian, Prévert et son chien 
Ergé) dans laquelle eurent lieu des cérémonies pataphysiques remarquables.

13 “Marcel Duhamel n’a pas fait qu’introduire une nouvelle forme de littérature, le roman noir américain. Le pro-
blème auquel il s’est tout de suite confronté, ça a été de trouver des traducteurs. Et c’est cela la révolution qu’il 
a accomplie: au lieu d’aller chercher des diplômés, il a fait appel à des journalistes. À Jacques-Laurent Bost, 
à Boris Vian (un ‹paresseux› qui travaillait dix-huit heures par jour!), à Robert Scipion, le futur cruceverbiste, 
au fils de Gromaire, à Jacques Legris, à moi-même, qui avait été interprète sans connaître un mot d’anglais! Et 
ce sont ces nouveaux traducteurs, parce qu’ils pensaient avant tout langage parlé, et à faire de la littérature, et 
pas une version universitaire, qui ont donné le ton de la Série Noire.” Les mots d’Henri Robillot qui ouvrent le 
dictionnaire L’argot de la Série Noire (Giraud & Ditalia, 1996).
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Narration commune, littéraire et cinématographique, qui partage les sujets, les motifs, 
les structures, les archétypes, ainsi que le langage direct, argotique, les dialogues tranchants, 
l’espace urbain labyrinthique, l’ambiance sordide, la corruption politique et policière, la vio-
lence combinée avec un érotisme morbide, le spectacle du cadavre et les personnages sté-
réotypés: le privé sans scrupules, la victime charcutée ou la femme fatale. Parmi ces savou-
reux condiments, dosés à souhait, qui se combinent dans la création de recettes efficaces et 
consignées, nous allons analyser, dans cette matière partagée littéraire et cinématographique, 
la représentation de la femme dans la machine ambivalente du rêve hollywoodien. Présente 
en tant que victime, femme inerte, passive, détruite, pantin désarticulé ou vamp cruelle, trou 
noir, vagin denté ou spider woman. 

L’enjeu de cette approche est de mettre en rapport le roman sérinoirdisé de Boris Vian, 
Et on tuera tous les affreux, mettant en relief la caricature ou l’excès du hard-boiled, avec 
trois films américains: deux adaptations de romans homonymes néo-noirs de James Ellroy: L. 
A. Confidential (1997) –roman 1990– et The Black Dahlia (2006) –roman 1986–. Des films 
qui reprennent l’esthétique des films noirs classiques des années quarante et cinquante. Ainsi 
qu’un film surréaliste de David Lynch: Mulholland Drive (2001). Des textes, donc, littéraire 
et filmiques, différés dans le temps mais avec une consécution ou une permanence curieuses 
dans le traitement de certains aspects14.

Dans L. A. Confidential (1997) de Curtis Hanson, il était question d’un réseau de pros-
titution avec des filles qui ressemblaient, parfois grâce à la chirurgie esthétique, à des stars de 
cinéma convoitées par des hommes de pouvoir. The Black Dahlia de Brian de Palma (2006), 
c’est une adaptation à l’écran d’un autre roman célèbre de James Ellroy, publié vingt ans plus 
tôt, en 1986, sur l’affaire retentissante du “Dahlia noir”. Un fait divers de 1947, provoqué 
par la découverte dans un terrain vague de Los Angeles, du corps nu et mutilé, sectionné en 
deux au niveau de la taille, d’une fille de vingt-deux ans: Betty Short, surnommée le Dahlia 
Noir. Un assassinat apparemment sacrificiel jamais résolu et dont Ellroy nous offrait une 
résolution possible. Il ne s’agirait pas d’un docunoir mais d’une fiction dans la ligne de 
From Hell (1989) d’Allan Moore, qui s’aventurait à offrir dans son roman graphique une 
explication logique à la légende de Jack l’Éventreur. Et Mulholland Drive de David Lynch, 
film sorti en 2001, qui diffère de deux films précédents parce que l’intrigue se situe dans les 
années quatre-vingt-dix quoique l’ambiance créée, encore à la cité des anges, devient celle 
des années quarante ou cinquante. Ce qui provoque un effet atemporel, fantastique presque, 
rétrofuturiste et déconcertant. Les trois films se font écho de lieux communs et de clichés 
du cinéma de l’âge dorée et, comme dans le roman de Boris Vian, le cadre choisi se situe 
à Los Angeles, ville carnavalesque à deux faces, celle de la lumière éclatante d’un soleil 
splendide et des focus aveuglants des studios et celle nocturne des lumières de néon. Il est 

14 Des films noirs à thématique hollywoodienne, auxquels nous pourrions ajouter le film primé de Damien Cha-
zelle, La la land (2016), qui puise aussi dans les rêves frustrés qui virent au cauchemar, dans un espace quasi 
fantastique. 
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toujours question aussi de l’idée de beauté dans des conspirations ou des mises en marche 
de théories paranoïaques. Sous un éclairage brut, il y a une mise à nu d’Hollywood: face à 
la création d’une mythologie moderne de stars de cinéma, il existe un guet-apens de jeunes 
filles et garçons aveuglés par ces lumières étincelantes. Comme des Icares ambitieux ou des 
papillons nocturnes ils s’approchent trop de la lumière et ils finissent par se brûler. Beaux 
comme des dieux, ils arrivent de la province en bus –moyen de transport humble et topique– 
avec l’espoir de devenir vite riches et célèbres et ils se voient piégés, pervertis ou, pire encore, 

“usés” dans un système industriel féroce qui les prostitue et les démolit. De leurs cous il pend 
aussi souvent l’écriteau “Défaut d’aspect”. 

La recherche d’une perfection physique manipulée pour devenir à leur tour des mo-
dèles à suivre et à désirer par le reste de mortels, ennuyés dans leurs vies anodines et quoti-
diennes, se mêle aux bas fonds de l’engrenage hollywoodien. Dans le meilleur des cas, des 
filles qui réussissent comme Rita Hayworth, appelée en réalité, Margarita Carmen Cansino 
et dans le pire... des filles comme Lynn –rôle joué par Kim Basinger dans L. A. Confidential– 
déguisée en Veronica Lake, qui s’introduisent dans la prostitution de luxe. Dans l’imaginaire 
collectif contemporain occidental il suffit d’écouter “Put the Blame on Mame” pour remé-
morer la robe noire, l’ondulation des cheveux et des courbes sensuelles de Gilda, sa façon 
de se déhancher et cette manière unique, devenue mythique, de faire glisser, petit à petit, son 
long gant, jusqu’à l’enlever entièrement et se dénuder en métonymie visuelle. Ce beau geste 
étudié, l’enlèvement de ce gant serpent en satin noir, de cette icône qui provoquait le trem-
blement de terre de San Francisco et bien d’autres troubles, pourrait figurer comme une sorte 
de dévoilage d’Hollywood dans le contexte du style du noir.

3. Le panneau Hollywood sur le versant sud du mont Lee.

La colline récurrente où se place l’enseigne Hollywood15, la sonorité des noms de ses 
avenues, boulevards et quartiers, l’exotisme de ces noms hispaniques comme “Santa Moni-
ca” –la chanson en espagnol interprétée dans la mystérieuse salle de fêtes “Silencio” dans le 
film de David Lynch– conforment un univers déterminé où se déroulent les thématiques de 
ces fictions. Los Angeles et le réseau nocturne de ses routes arachnéennes, la proximité de 
la plage, les palmiers paradisiaques défilant sur la route et pris toujours en contreplongée sur 
un ciel rosé, son climat bénévole, le jus sucré de ses fruits solaires et le désert de Mojave à 
résonances bibliques se dévoilent. Rock Bailey se retrouve, le lendemain de son enlèvement, 
au bon milieu d’un champ d’orangers. Ambiance solaire et, en contrepartie, l’obscurité du 

15 Le panneau Hollywood est classé monument historique culturel de Los Angeles. L’écriteau géant construit 
en 1923 sur la colline, destiné au départ à commercialiser un nouveau programme immobilier, était équipé 
d’ampoules d’éclairage. L’enseigne lumineuse indiquait à l’origine “HOLLYWOODLAND”, et elle était des-
tinée à ne durer qu’un an et demi. Laissée à l’abandon pendant des années, en 1949 la Chambre de commerce 
intervient pour retirer les quatre dernières lettres “LAND”, et le retrait des ampoules. 
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trou, le jaune et le violet, les couleurs d’antithèse de Boris Vian. Des espaces où sont pré-
sentes les ambiances urbaines nocturnes avec un asphalte ciré où réverbèrent les phares des 
voitures qui illuminent comme des yeux les routes solitaires, métaphore d’une perte et d’une 
quête continuelles. Ou bien les plans zénithaux, les panoramiques de Los Angeles d’en haut 
de l’observatoire Griffith (1933), pour contempler une grande ville étalée en surface avec un 
ciel d’étoiles froides et clignotantes.

Pour Boris Vian il s’agissait de bâtir une Amérique générique, stéréotypée et mytho-
logique puisqu’il n’avait jamais mis les pieds aux Étazunis16. Mais, le Prince de Saint-Ger-
main-des-Prés truffait ses romans signés Vernon Sullivan de la couleur yankee locale et il 
était capable de composer un cadre précis et vraisemblable. Il inventa la ville de San Pinto 
aux environs de Los Angeles, mais le reste de rues et d’avenues était calqué d’une carte. San 
Pedro Street, Hollywood Boulevard, Flower street, South Pasadena… puisque comme dirait 
plus tard Michel Butor, l’écriture de la ville la construit et les citations graphiques dans les 
films noirs abondent spécialement. Boris Vian mélangea les toponymes réels avec les noms 
inventés d’une végétation onirique: les “gouffrelipettons” (Vian, 1997: 951), les “boulingots 
de Calédonie” (Vian, 1997: 952) ou les “bergougnotte”. Végétation colorée et irréelle en 
opposition avec l’encrage réel dans les lieux: La mythique Californie, Santa Monica au bord 
de la mer, à l’ouest, Pasadena et le nom hispanique, mexicain, des cafés El Gato, San Pedro... 
et la référence continuelle aux voitures d’outre-Atlantique: la Buick, la Chrysler, la Nash, la 
Dodge, la Packard, la Chevrolet, la Cadillac, etc. pour créer une fausse apparence autochtone. 
De même avec la gastronomie: des steaks à l’oignon ou aux épinards, des œufs au chester, la 
langouste et le poulet en gelée arrosés de lait, du pudding à l’avoine, etc. 

Entre les distances et les rapprochements, les convergences et les divergences, ce tex-
te littéraire et ces trois textes filmiques ont déjà un commun, dans leur poétique noire, l’usage 
de citations en boucle, de nombreux jeux de miroirs dans leur intertextualité17 et intericoni-
cité et, dans ce sous-genre du noir hollywoodien, la recréation d’un paramètre spatial mythi-

16 Vian n’a jamais voyagé au continent américain, mais il traduit Chandler pour la série noire et il est capable 
d’agrémenter ses romans signés Vernon Sullivan de multiples nuances de la culture américaine. Dans une de 
ses deux chroniques du menteur refusées par la revue les Temps modernes, “Impressions d’Amérique”, –refusée 
le 10 juin 1946– il racontait ses rencontres avec Henri Miller, Hemingway ou André Breton dans un voyage 
imaginaire à New York. Il était arrivé à New York en sous-marin avec son ami Alexandre Astruc et il profitait 
pour énumérer tous les topiques qu’il connaissait sur les USA. Il visitait l’Empire State démoli, mais il montait 
jusqu’en haut dans un ascenseur qui continuait à marcher. Le Menteur, profite l’occasion de dénoncer le racisme, 
lui qui admirait profondément les jazzmen de couleur. Le maire de la métropole est Mickey Rooney, et ils pro-
fitent pour aller dans un drugstore, faire usage d’un juke-box et prendre un milk shake et ensuite aller swinguer 
à Harlem. Boris Vian déploie ainsi toute une panoplie d’images rêvées qu’il empile sur les Etats-Unis. (Cortijo, 
2010).

17 Par exemple, dans le chapitre 3 d’Et on tuera tous les affreux, la situation du cadavre dans la cabine télépho-
nique, se retrouve dans le chapitre 1 de La Môme Vert-de-gris (1945) de Peter Cheyney. Et dans Alerte aux 
croquemorts (Série noire, 1948) –Safer Dead– de H. Chase, le héros est un journaliste enquêteur qui aide la 
police dans la chasse aux filles disparues. Un autre roman, La corrida chez le prophète –Solomon’s Vineyard– 
de Johnathan Latimer, roman traduit en 1949 dans la série noire pour Marcel Duhamel, présente un privé très 
costaud et séduisant. On y voit de belles héritières séduites puis enfermées et sacrifiées par une secte religieuse, 
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que. L’usine de rêves, l’Olympe des dieux, le décor idyllique sont présentés par des images 
topiques qui frôlent la vénération. Il existe un glamour topographique lié à la création de la 
fiction et il est mythifié, un peu comme les studios de Cinecittà dans Le Mépris (1963) de Go-
dard. Mais ce topos a aussi son côté morbide, glauque mais attirant, perçu et montré comme 
les tripes d’une charogne.  Vian fait des allusions directes au cinéma américain: “Les films de 
Bogart m’ont enseigné que dans ce métier-là, on en prend sur la poire plus souvent qu’à son 
tour” (Vian, 1997: 906) le même Humphrey Bogart qui incarnait sur l’écran les personnages 
de Sam Spade, le détective privé de Dashiell Hammet, –dans The Maltese Falcon (1941) de 
John Houston– et celui de Chandler, Philip Marlowe –dans The Big Sleep de Howard Hawks 
(1946)–, ce chevalier à l’armure oxydée. Ou bien: “Je donnerais cher pour avoir la gueule de 
Mickey Rooney”. (Vian, 1997: 923); Ou bien: “Sunday Love, [un personnage qui ne semblait 
pas se contenter de faire l’amour que le dimanche] me dit-il en la désignant. Un espoir de la 
Metro”. (Vian, 1997: 890); “Elle me sourit en baissant un peu les paupières. Elle a l’air d’une 
fleur de serre à caméras, genre Linda Darnell”. (Vian, 1997: 893) ou “[…] le caoutchouc 
qu’elles se mettent toutes pour ressembler à Paulette Goddard”. (Vian, 1997: 924). Le roman 
est convenablement enrichi de références cinématographiques.

4. Eva versus Ave

Ressembler à Linda Darnell ou à Paulette Goddard, les belles stars de l’époque, était 
la réduction et concentration des désirs féminins selon une cosmovision hyper masculine et 
misogyne dans un univers de mâles, qui semblent craindre le nouveau rôle de la femme dans 
la société d’après guerre. 

It is useful at this point to outline the widely accepted sociological explanation for the 
emergence of the American spider-woman fatale. According to this thesis, the negative 
portrayal of woman in much classical American noir can be seen as reflecting a crisis 
of masculinity aggravated, if not precipitated, by the nation’s traumatic experience of 
the Second World War (Walker, 2009: 133).

Celles qui s’émancipent des fonctions traditionnelles de femmes dépendantes de-
viennent des poupées, des vamps ou des victimes châtiées. La femme devient manichéenne 
dans la matière noire. Souvent, il a été sujet d’Ève et de Lilith, mais c’est aussi Eva versus 
Ave. La confrontation absolue du bien et du mal semble passer par l’opposition de la vierge et 
la prostituée. Sujet et objet des fantasmes sexuels des protagonistes, il existe un refus et une 
crainte du féminin. Une absence d’héroïne ou une représentation négative et simpliste dans 
une sorte d’exaltation d’un monde épique extra viril. La femme qui ne suit pas le modèle de 
bonne épouse maternelle, parce qu’elle travaille ou elle revendique son plaisir sexuel, entre 

dont une princesse masochiste qui ne peut jouir qu’après avoir été rouée de coups. Situation qui nous rappelle 
les paroles de la chanson de Vian Fais-moi mal Johnny! (1956).
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en compétence avec le mâle tout-puissant et elle est stigmatisée dans la société wasp (white 
anglo-saxon protestant) américaine des années trente18. Nous observons, d’un côté, la femme 
forte et séductrice, dévoratrice, vagin denté, femelle démoniaque, instinctive, bestiale, sau-
vage, animale, succube ou vampire et, de l’autre, la victime exposée au vouyeurisme, avec 
toute l’attirance morbide de son corps écartelé, ouvert, charcuté et pénétré. L’image de la 
femme au foyer dévoyée est détournée et contestée dans The black Dahlia; le personnage 
de Kay Lake –rôle joué par Scarlett Johansson– reçoit chez elle, habillée avec un tablier, les 
deux hommes qui complètent le triangle amoureux, et elle prépare le dîner, tous les mercredis 
soirs, pour ses deux super caps, pour les deux “flics” avec qui elle compose ce ménage à trois. 
Mais, en même temps, elle fume des cigarettes et elle s’habille souvent comme une diva du 
septième art. Pensons que les pin-up girls, comme celles de Vargas, qui peuplent souvent 
l’imaginaire vianien, et auxquelles ressemblent les spécimens parfaits des récits de Sullivan, 
ce sont des filles magnifiques avec des gestes de fausse naïveté ou avec des attitudes de 
femme traditionnelle un tantinet dévergondée.

La vamp –Theda Bara dans son rôle de Cléopatre (1917) de Gordon Edwars– serait, 
avant tout, une incarnation de la “dangereuse nouvelle femme”. Femme attirante, perverse 
et cruelle, liée au mystère, à l’exotisme et au glamour. Pas forcément criminelle ou assassine 
mais déclenchant un érotisme froid et sadique et, comme les Parques, les Gorgones ou les 
Erinyes, préconisant la destruction et le meurtre du héros masculin et, souvent, symbolisant 
ou personnifiant la mort même.

La imagen de la femme fatale es inconfundible, aunque los ejemplos puedan parecer 
muy diferentes. El punto en común es un fuerte subrayado de la sexualidad [...] Un 
aspecto físico que reclama atención en cualquier estancia, en cualquier calle. El mejor 
ejemplo de la versatilidad de estas exigencias es Rita Hayworth [...] siempre perturba-
dora. Así, las fatales son morenas amenazadoras, rubias peligrosas o de un pelirrojo 
que se adivina incendiario en el blanco y negro; cabellos largos, cayendo sobre medio 
rostro, una incitación salvaje, o cortos, con desdeñosa elegancia. La ropa, los peinados, 
son tan característicos que se fijan en la memoria: trajes negros ceñidos, joyas, pitillos. 
[...] La actitud seductora se extiende a todos sus movimientos: el cigarro fumado con 
indiferencia, el excesivo acercamiento de los rostros, las posturas que contradicen o 
modifican el significado de sus palabras. Saben fingir con su cuerpo: mohines y cabe-
zas bajas para inspirar compasión, vueltas de espalda para denegar lo que se les pide y 
acentuar el deseo. Y su mirada, poderosa, centro de atención de muchos planos. (Vilar, 
2003: 27).

Selon Franck Évrard: “L’érotisme incarné à travers les figures de la garce, de la vamp 
ou de la femme fatale acquiert souvent une coloration tragique” (Évrard, 1996: 121). La 

18 “[...] Il peut déjà proclamer que sa série W domine l’Amérique du Nord, stars ou footballeurs, journalistes, 
administrateurs et hommes politiques de premier plan, dans cinq ans il n’y aura plus d’affreux et il sera Prési-
dent” (Pestureau, 1997: 364). Ou comme affirme Perec dans son roman W ou le souvenir d’enfance “[...] des 
représentants de cette classe orgueilleuse qu’aux États-Unis on nomme les Wasp” (Perec, 1993: 95).
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femme fatale, sexuellement agressive, serait le contrepoint du surmâle. Dans Et on tuera 
tous les affreux, Cora Leatherford –à noter les résonances sadiques et robustes de son nom 
Leather-ford– incarne la vamp avec “[…] un sourire parfaitement glacé.” (Vian, 1997: 921). 

“Elle est assez excitante, avec sa grande bouche fraîche et ses yeux jaune clair” (Vian, 1997: 
922). Elle provoque Rock Bailey avec sa bouche-trou et ses yeux félins. Des yeux dorés 

–comme la fille aux yeux d’or de Balzac19– lesquels sont toujours liés, chez Boris Vian, au 
désir et à la mort20. Elle anticipe le personnage de Louise Walcott, la chef de la bande de 
lesbiennes de Elles se rendent pas compte (1950), le dernier roman signé Vernon Sullivan. 
Une femme cruelle qui s’amuse à couper carrément le sexe de ses victimes masculines avec 
un rasoir. Avec un “[...] physique avantageux, brune, teint mat, cheveux courts, bouche dure”. 
(Vian, 1999: 188). Femme masculinisée comme l’Eva de Chase. Cora Leatherford maltraite 
physiquement le jeune héros qui rêve de devenir Mr Los Angeles: “[...] je sens Cora me sau-
ter à cheval sur le dos et me marteler l’occiput avec un presse-papier chinois en bronze, 1, 2, 
3, 4… zut! Je tombe dans les pommes avec un beau grognement musical” (Vian, 1997: 938).

Alain Lacombe dans Le roman noir américain affirme que parmi les caractéristiques 
du roman noir américain se trouve les allusions à un érotisme cru: “simbólico o crudo, el 
erotismo es un modo de violencia muy apreciado por los protagonistas de la novela negra. 
Ofrecer el acto sexual revela una confrontación con el ritual de la violencia. Por otro lado 
veremos la fascinación de los autores del género por los sucesos morbosos, motivados par 
una aproximación fantasmática de la sexualidad [...] Misoginia y buena conciencia hacen de 
la novela negra un exutorio perfecto para rechazos demasiado tiempo escondidos” (Lacombe, 
1975: 138). 

Souvent, la femme fatale sera associée à une sexualité hypertrophiée et à la pratique 
de la prostitution, si bien ce dernier attribut n’est pas forcément intrinsèque de la spider wo-
man ou la black widow. Dans les films, le personnage de Lynn –L. A. Confidential– est une 
prostituée mais néanmoins elle est une fausse vamp. Lynn n’est pas une femme méchante 

–Comme dirait Jessica Rabbit: “Je ne suis pas méchante c’est qu’on m’a dessiné ainsi21”– elle 
n’est qu’une fille de provinces qui est arrivée à L. A. pour tomber dans le gouffre. Mais, fi-
nalement, elle sera sauvée par le bon flic, par Bud White –à noter la limpidité du nom. Dans 
la dernière séquence du film, avec les cheveux courts et sans maquillage, Lynn renoncera à 
sa ressemblance avec Veronica Lake et elle repartira à zéro, de retour à sa ville natale –en 
conduisant une voiture accompagnée de son nouveau mari endommagé– et à ses origines 

19 Les yeux de Paquita, “la fille aux yeux d’or” que le comte Henri de Marsay rencontre lors d’une promenade et 
dont il tombe amoureux. Mais la mystérieuse Paquita est jalousement gardée par la marquise de San-Réal qui 
est aussi follement amoureuse d’elle. 

20 Ce sont les yeux jaunes de la femme au visage triangulaire qui surgit devant Wolf dans L’Herbe rouge (1950) 
de Boris Vian.

21 L’épouse pulpeuse et ultra sexy du protagoniste de Who Framed Roger Rabbit? (1988) de Robert Zemeckis. 
Dessin animé, collage de Rita Hayworth, Veronica Lake et Lauren Bacall, dont la phrase: “Je ne suis pas 
méchante, c’est qu’on m’a dessiné ainsi” –“I’m not bad. I’m just drawn that way” – rendait hommage à celle 
célèbre de la vamp Mae West: “When I’m good I’m very, very good, but when I’m bad, I’m better”.
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de jeune fille rangée, pour devenir, après la parenthèse hollywoodienne, une bonne épouse 
aimante et aimée aux côtés d’un homme choisi et pas imposé. Kay –la femme blonde de 
The Black Dahlia– serait une sorte de consécution de Lynn. C’est-à-dire, elle reproduirait la 
situation de cette femme une fois qu’un bon flic l’a sauvée de la prostitution. Et elle se situe 
aussi dans la condition de victime parce que son ancien maquereau qui la torturait a marqué 
ses initiales, B. D., sur sa belle peau immaculée comme si elle était un animal de sa propriété.

Une variante de la vamp serait, semble-t-il, dans les textes de Boris Vian-Vernon Sul-
livan et dans ces films, la lesbienne. La femme qui ne répond pas au modèle établi de mère 
et d’épouse soumise est démonisée sans scrupules dans la société américaine en forte crise 
économique des années trente. Et, dans le noir, son image satanique surgit en tant que reflet 
et produit de cette période d’entre-deux-guerres. Elle incarne la “nouvelle femme”, l’Eva 
futura –dès Villiers de l’Isle-Adam au personnage de Maria dans Metropolis, soit le roman de 
Thea von Harbou (1926), soit le film de Fritz Lang (1927)– qui menace l’ordre établi. Sous 
l’aspect de la lesbienne se signale du doigt la menace de la femme émancipée, qui travaille 
et devient un danger, puisqu’elle ose revendiquer son droit au plaisir et la contraception. 
Le lesbianisme est présent dans les romans de Vian –notamment dans Elles se rendent pas 
compte (1950)– mais comme une extravagance sexuelle. Et ce lesbianisme est aussi présent 
dans les films analysés, où la lesbienne semble catalyser toutes les angoisses et les hantises 
masculines nées de la libération  féminine. 

À la fin du roman, Rock et Mike, le couple de héros, sont forcés par le docteur savant 
fou à avoir des relations sexuelles avec des jumelles rousses de la Série P, P13 et P17 –ils les 
appellent avec ironie Sally et Mary22. Les deux surmâles unis se vengent de l’ordre imposé 
par Schutz et les obligent à “s’aimer”, ce qui, dans un espace de laboratoire où le sexe n’est 
conçu qu’en rapport direct avec des fins reproductives pour améliorer la race, était totalement 
interdit. Pratique homosexuelle entre deux femmes androïdes, identiques, qui ne semble pas 
du tout une revendication de la liberté ou du choix sexuels. D’ailleurs, à plusieurs reprises, le 
terme “lesbienne” est employé comme une insulte et dans le dernier Vernon Sullivan, Elles 
se rendent pas compte (1950), le couple d’enquêteurs se lance, déguisés en femmes, dans une 
croisade contre une bande de trafiquants de drogue, parce qu’il s’agit d’un gang de “gouines” 
commandé par la terrible Louise Walcott. Fantasme sexuel masculin23, la misogynie des per-
sonnages du roman noir est hyperbolique quand il s’agit de femmes lesbiennes. Le terme 

“lesbienne” s’emploie comme une insulte: “C’est une garce... murmure Douglas. Une ordure. 
Une crapule. Une lesbienne.” (Vian, 1997: 973). Douglas fait ici allusion à Sunday Love, la 

22 Clin d’œil à Sally Mara, pseudonyme qu’adopte son ami Raymond Queneau pour signer ses productions noires, 
telles qu’ On est toujours trop bon avec les femmes, publiées dans les Éditions du Scorpion.

23 “Sin otro freno que su propio capricho ni más placer auténtico que el sáfico. Porque Lesbos es la patria del 
placer femenino en la sospecha de los hombres, como bien saben los amantes de la literatura erótica” (Pedraza, 
1999: 46).
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jeune fille repoussant ses avances sexuelles parce qu’elle voudrait séduire l’apollinien Rock 
Bailey.

La récurrence au lesbianisme dans The black Dahlia, dans le roman d’Ellroy et le 
film de Brian de Palma, est évident. Betty Short, la victime dont le corps est particulière-
ment meurtri, fait des films porno homosexuels pour gagner de l’argent. Elle se prostitue 
et s’introduit dans un club de “sœurs”. Et non seulement l’homosexualité féminine est liée 
avec la prostitution mais, de plus, la vraie femme fatale de ce film, Madeleine, déploie son 
caractère “vicieux” quand elle avoue à Bucky, dans son lit, qu’elle a eu une expérience 
sexuelle avec la victime, avec le dahlia noir, parce qu’elles se ressemblaient d’une manière si 
inquiétante qu’elle avait de la curiosité d’aimer sa jumelle. Le cas de Mullholland Drive est 
plus complexe mais il faudrait sans doute remarquer l’amour lesbien qui surgit entre les deux 
protagonistes féminines: Betty et Rita et ensuite Diane et Camilla. Encore en rapport avec 
le fantasme du double, avec la gémellité, qui se multiplierait en ricochets dans la structure 
même du film en deux parties et en deux dimensions. 

Une autre catégorie de femme “déréglée”, qu’il faudrait mentionner ici, est celle de 
la fillette cruelle, de la garce, de la Lolita hypersexuelle, considérée nymphomane dans ces 
textes. 

Cette Mary Jackson est une nymphomane. C’est tout. Elle laisse enfin mes jambes 
en repos et se cale dans le fond de la voiture en me passant son bras autour du cou 
[…] Mary se retourne vers moi, m’attire contre elle –ce qui me fait atrocement mal– 
et m’embrasse. Sa bouche est fraîche et douce et elle a sûrement pris des leçons de 
quelqu’un de très bien. […] Les femmes, c’est une belle invention... Je suis sûr que le 
gros père nous surveille dans le rétroviseur, mais je m’en moque (Vian, 1997: 942-943)-

Ce sont les très jeunes filles séquestrées par le Dr Markus Schutz: Bérénice, Cynthia, 
ou Mary Jackson, qui étaient plutôt consentantes aux expérimentations et n’étaient pas vérita-
blement présentées en tant que victimes: “Mary Jackson paraît de plus en plus intéressée par 
la scène [Rock Bailey est tabassé] et je la vois passer un bout de langue rose sur ses lèvres bril-
lantes. Cette fille doit aimer tailler les doigts des gens avec des lames de rasoir” (Vian, 1997: 
941). Ou bien “J’ai la tête farcie, je suis couvert de bleus, je dois être affreux, j’ai les mains 
liées –et cette enragée s’en moque éperdument et s’amuse à me faire des crapouillettes méro-
vingiennes aux alentours du grand zygomatique–” (Vian, 1997: 943). Ou encore Sunday love, 
qui se frotte à Rock Bailey, ainsi que Mona ou Beryl, comme des chattes en chaleur face à un 
jeune homme qui se résiste et insiste à  défendre coût qui coût son pucelage. “Ma main gauche 
caresse ses seins aigus et elle se tortille contre moi comme une chatte” (Vian, 1997: 976). 

Je pense à mon père et à ses lunettes d’or, à ma mère dans sa robe mauve, à la petite 
sœur que je pourrais avoir, au match de base-ball et à une bonne douche froide, mais 
la voilà qui s’assied sur le lit. [...] je faiblis... je faiblis... elle a l’air de me considérer 
comme un pauvre idiot... un type qui a des principes, et ça me met en colère. [...] je me 
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mets à brailler comme un écorché... –Lâchez-moi! vampire! Laissez-moi tranquille... 
Je ne veux pas... Vous m’embêtez... Maman!... (Vian, 1997: 896)

Il s’agit, en fait, du modèle de la jeune fille du général Stearnwood dans Le grand 
sommeil de Chandler qui aimait les émotions fortes, la drogue et le sexe et qui était l’objet 

d›un chantage à cause de certaines photographies érotiques compromettantes. Carmen et 
Vivian Stearnwood sont, en quelque sorte, reprises dans le film The Black Dahlia, ce sont 
les filles de Ramona, de l’assassine devenue folle, dans cette monstrueuse famille de riches 
et des tarés où le père, par exemple, tue et fait la taxidermie de son chien comme souvenir 
du jour où il lui a apporté son journal avec la nouvelle qu’il avait gagné son premier million 
de dollars. Et n’oublions pas, pour finir avec les types de femmes présentées, les poupées de 
Et on tuera tous les affreux qui se lancent comme des bacchantes sur les marins laids dans 
l’île hawaïenne. Des femmes fabriquées en série illustrant un topique de la science-fiction, 
anticipant le clonage et qui relèvent leur nature identique et perturbatrice. Elles sont souvent 
un puzzle composé de morceaux de corps parfaits, elles sont frankensteniennes et toutes 
identiques dans leur perfection. “Elle est très belle, mais d’une beauté assez surprenante. Un 
peu trop perfectionnée [...] On dirait qu’on l’a fabriquée avec les seins de Jane Russell, les 
jambes de Betty Grable, les yeux de Bacall, et ainsi de suite” (Vian, 1997: 895). Il s’agit de 
la description que Rock Bailey fait de Bérénice, la harceleuse. 

Ce sont les filles anonymes qui composent le réseau de prostitution de L. A. Confi-
dential, qui perdent leur identité pour s’approprier de celle d’une actrice connue. Rappelons 
ici le gag humoristique qui se produit quand Exley entre dans un café connu d’Hollywood, 
insulte une fille blonde qui ressemble Lana Turner en pensant que c’est une prostituée du 
réseau et il se trompe, il ne s’aperçoit pas qu’il s’agit vraiment de cette belle actrice, laquelle, 
vexée, n’hésite pas à lui lancer son cocktail au visage. Ce sont les jeunes filles inconnues qui 
arrivent tous les jours à Hollywood, et qui se ressemblent toutes dans leur beauté et leur rêve 
commun.

[...] le trope de la chirurgie esthétique est également omniprésent dans la Californie 
d’Ellroy. Apparemment néguentropique en tant qu’intervention visant à effacer les mar-
ques du temps, dans l’univers d’Ellroy la chirurgie esthétique poursuit un but différent; 
il s’agit non pas tant de fabriquer du jeune mais de fabriquer du même: les prostituées 
de L. A. Confidential sont retouchées pour ressembler à des stars de cinéma, le Dahlia 
est défiguré par son bourreau parce qu’elle ressemble à sa fille, et dans Le Grand nulle 
part, un père acteur fait de son fils son amant et son double en lui (re-)donnant son 
propre visage par la grâce du bistouri (Boof Vermese, 2010: 285).

5. Le regard double

La gémellité rejoint ainsi le thème majeur du double lié au masque, au déguisement, 
au travestissement, au vertige des apparences qui reflète l’ambivalence fondamentale du po-
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lar. Sally et Mary en seraient une caricature. Mais l’inquiétude existentielle, d’une identité 
problématique, miroitante et divisée se représente dans les films à travers des métaphores 
visuelles telles que: La présence constante des miroirs, et la profusion de tout type de reflets, 
dans les verres, dans les flaques d’eau... Les personnages sont souvent confrontés à leur 
propre image et ils se regardent inquisitifs. Le double représenté est souligné à travers des 
split screen naturels dans l’écran –technique très utilisée par Hitchcock pour augmenter la 
tension et le suspense– ou bien des artificiels comme celui où le flic Bud se rappelle de la 
jeune Susan, assassinée, qui apparaissait avec les cheveux roux et le nez opéré pour ressem-
bler à Rita Hayworth. Et, bien sûr, à travers la représentation simpliste et duale de la blonde 
et la brune réunies. 

Dans L. A. Confidential, Lynn –Kim Basinger– avoue à Bud –rôle joué par Russell 
Crow– que le seul changement qu’elle a fait pour devenir Veronica Lake a été celui de se 
teindre les cheveux en blond24. Dans The Black Dahlia, la femme fatale brune, habillée en 
noir, s’oppose à la fin du film à la fausse vamp blonde, habillée en blanc, avec un lainage en 
mohair qui fait penser tout de suite à un ange, et qui ouvre les portes du paradis à Buck. Bien 
sûr, dans Mullholland drive, à part le double rôle des deux actrices, elles sont une brune et 
une blonde, mais à un moment donné, Rita, la brune, mettra une perruque blonde similaire à 
celle de Betty une fois qu’elles auront eu leur premier rapport sexuel, ce qui les approchera 
encore plus. 

Dans la mise en images du double, il ne faut pas oublier les structures spéculaires en-
chaînées aux références constantes au cinéma, dans la caractérisation des personnages fémi-
nins qui essaient d’imiter les grandes stars: Lynn regarde dans sa maison, quand elle est avec 
un client, des projections en noir et blanc de films de Veronica Lake, que le spectateur perçoit, 
dans la profondeur de champ, dans un deuxième gros plan, presque symétrique comme un 
véritable miroir. Ainsi que, dans Mulholland Drive, le personnage amnésique, la belle brune 
inconnue, prendra le nom de Rita quand elle voit l’affiche de Gilda à travers le reflet du 
miroir rond grossissant et le spectateur, dans son dos, la regarde, elle, en train de regarder 
à côté Rita Hayworth, cherchant une identité. Dans The Black Dahlia, la vamp, Madeleine 

–interprété par Hilary Hwaks– ressemble étrangement et d’une façon morbide à la victime, à 
Betty Short, mais aussi à Lauren Bacall dans The Big Sleep. Et Kay Lake ressemble à Lana 
Turner, surtout dans Le facteur sonne toujours deux fois (1946) –The Postman Always Rings 
Twice– adaptation du roman (1934) de James M. Cain25. 

De plus, il faut ajouter que les actrices ultra blondes, Kim Basinger et Scarlett Jo-
hansson, font emblème, dans la vraie vie, du modèle de la belle star d’un blond éblouissant. 

Qui dit noir dit découverte du cadavre, et participant aussi de ce jeu de miroitements, 

24 Les cheveux blond déliés de Veronica Lake étaient un scandale érotique à l’époque.
25 Une donnée curieuse: Kay a des relations sexuelles avec Buck, pour la première fois, sur la table de la cuisine, 

tout comme les personnages de la version de 1981 de The Postman Always Rings Twice, interprétés par Jessica 
Lange et Jack Nicholson. 
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il faudrait signaler la beauté baroque, fascinante et/ou répulsive, du cadavre féminin dans 
la poétique du noir, du corps trucidé, massacré, charcuté, amputé; de l’exposition ou du 
spectacle de la victime d’une destruction ou d’une autodestruction acharnée, liée souvent à 
une agression sexuelle pathologique. Image de la femme passive, de l’aimée morte de Poe, 
comme l’expose Pilar Pedraza dans “La madre vampira”:

Una de ellas es la muerta en sus distintas variantes: la muerta en su lecho de muerte, 
como objeto de contemplación y de horror, la muerta acompañada por su hijo pequeño, 
la muerta sometida a la autopsia por un médico anciano, la descompuesta, la desenterra-
da, la resucitada. De todas ellas hay abundancia en la literatura y el arte desde la Pente-
silea de los griegos arcaicos hasta las últimas manifestaciones de las artes plásticas que 
trabajan con la imagen del cuerpo como objeto abyecto (Pedraza, 1999: 43).

Reproduction minutieuse récurrente de la mise en scène d’un corps féminin meurtri 
exposé à vif et, dans ce sens là, le meilleur exemple, c’est celui du corps inerte du Dahlia 
noir que nous voyons dans la séquence de la morgue. Un cadavre obscène, coupé en deux, 
entouré d’hommes qui le regardent pendant l’autopsie, dans un plan symétrique, avec le mé-
decin légiste au milieu ainsi que la symbolique horloge. Un memento mori moderne, les deux 
lumières rondes mettant en exergue la scission du corps. Brian de Palma n’épargne rien au 
spectateur, à la fois pour susciter sa curiosité et aussi pour véhiculer un message moral. Nous 
sommes confrontés aux résultats d’un véritable théâtre de la cruauté, d’un crime sacrificiel 
et d’un martyre qui garde un sens religieux. Le corps expose ses plaies, tout comme dans 
l’imagerie religieuse baroque –faisons allusion à la charge érotique de Marie Madeleine Pé-
nitente, cheveux déliés ou Sainte Agathe de Catane présentant ses seins amputés– et il perd 
son humanité sur la table froide de l’autopsie comme celui de Susan dans L. A. Confidential, 
où même sa mère a du mal à la reconnaître. Un autre exemple est celui, dans Mullholland 
Drive, du corps en décomposition de Diane. Recroquevillée dans son lit, en position de fœtus, 
elle s’est suicidée et son corps est resté seul pendant quelques semaines jusqu’au moment où 
elle est rencontrée par le couple d’héroïnes. 

Les femmes mortes sont exposées sans pudeur, sans respect, tout comme dans les 
photographies embarrassantes “[...] des photographies d’opérations. Ovariectomie doit être 
le terme scientifique. Mais pas question de linges blancs pour délimiter le champ opératoire. 
Tous les détails sont là” (Vian, 1997: 911-912) ou dans les films pornographiques présentés, 
en mise en abyme, dans ces films qui insistent sur le caractère de fragilité d’une femme vic-
time qui adopte souvent un rôle masochiste.

Il peut sembler osé, dans un premier abord, proposer une étude comparative intermé-
diatique et interculturelle d’une telle envergure. Mais il est possible de montrer et d’affirmer 
que la vision misogyne et la représentation réductrice de la femme à travers les personnages 
féminins du noir est très codifiée et résiste au passage du temps. Et, quand il s’agit de faire 
appel aux ingrédients du genre, reflète, d’un côté les liens forts entre textes littéraires et 
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filmiques depuis la naissance du hard-boiled et, d’un autre côté, expose les relations fran-
co-américaines, très étroites dans le surgissement et la recréation de la femme fatale ou la 
vamp dans le contexte de l’après-guerre. En ce qui concerne le choix du sous-genre hol-
lywoodien présenté, que ce soit d’une manière sérieuse ou bien loufoque, à travers des films 
ou des romans, l’usage qu’on fait dans le noir de la parade de freaks que devient Hollywood, 
sert de métaphore pour questionner les frontières floues d’illusion et réel, d’une beauté et 
d’une laideur qui cachent l’avidité d’un regard. La dystopie se combine avec le noir, et que ce 
soit dans le roman de Sullivan-Vian ou dans les films américains, les belles stars de cinéma 
côtoient les monstres dans une ville carnavalesque, faite de masques et d’apparences qui se 
met à nu sous un regard lascif, qui enlève ses gants de satin noir et montre une peau qui n’est 
pas tout à fait blanche.
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