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Bajo el puente: escucha y traduccion de Apollinire

Résumé:

“Le Pont Mirabeau” est un noyau dynamique
dans la pluralité des ponts, de perspectives et
de lectures dans la poétique d’Apollinaire. La
peinture (le cubisme), la poésie (le symbolis-
me et le surréalisme), et la musique (la chanson
populaire) structurent cette approche qui va du
regard a I’écoute et qui passe par “I’énergie
imitative” de leurs traductions.
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Abstract:

“Le Pont Mirabeau " functions as a dynamic cen-
tre in the plurality of perspectives and readings
in Apollinaire’s poetics. Painting (Cubism),
poetry (Symbolism and Surrealism), and music
(folk songs) structure this analysis which mo-
ves from looking to listening, passing through

“I’énergie imitative” of his translations.
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Muchos son los puentes, puentes de Paris, frontera visual y sonora, que estructuran

los poemas de Apollinaire. El mas conocido y el mas cantado, “Le Pont Mirabeau”, podra

entenderse como un centro esencial y dinamico en esta pluralidad de puentes, de miradas y

lecturas.

En Méditations Esthétiques, Apollinaire descubre la importancia del componente
arquitectonico de la pintura moderna. Picasso, Braque, Juan Gris, Fernand Léger, Marcel
Duchamp, practican un arte de creacion, y no de imitacion como la antigua pintura, en el

que la verosimilitud ya no tiene ninguna importancia, y en el que el arte de la concepcion

tiende a elevarse hasta la creacion, “en su representacion de la realidad-concebida o de la

realidad-creada, el pintor puede aparentar las tres dimensiones, puede por asi decirlo, cubi-

quear” (Apollinaire 1994: 30).

La nueva mirada de los pintores y escultores (el encuentro con Picasso en 1905 es

fundamental) marca su modo de ver y la concepcion del espacio en su poesia y en su pro-
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sa. Sus poemas, tejidos con imagenes superpuestas se estructuran en planos y dibujan una
geometria. Es en Calligrammes donde Apollinaire abandona los recintos mas comunes. Las
formas surgen de una motivacion concreta y subjetiva, y se convierten en el molde del verso
y de la palabra. No sorprende la técnica; esta modernidad ya es clasica', sino la adecuacion
a la nueva estética: “La escritura ideografica de los caligramas posee afinidades plasticas, y
el poema asi concebido tiende a ser un objeto lirico, del mismo modo que el cuadro cubista
aspira a ser un objeto plastico” (Torre 1946: 48).

Aunque mds evidente en Calligrammes, objetos liricos y plasticos explicitos, geome-
trias de lo concreto y de la sorpresa, el trabajo arquitectonico dirige también el nacimiento
de todos sus poemas.

Abstraccion, geometrismo y sorpresa son las constantes de la estética cubista. La im-
portancia que Apollinaire concede a “la sorpresa”, lo convierte en destacado precursor de
los surrealistas®. Pero Apollinaire no es nunca completamente abstracto, sus arquitecturas
parten de un elemento concreto, de un espacio conocido, exterior, y al mismo tiempo pro-
fundamente suyo, parte de su historia y de su memoria. Paris, la Tour Eiffel, los puentes del
Sena, son los lugares del encuentro en el mapa fisico y conceptual de su memoria. Las etapas
que estructuran la marcha y los recuerdos: espacio y tiempo dobles. La geometria nunca
deshumaniza sus poemas; construir una estructura no significa necesariamente imponer una
distancia o un alivio. La huella del “yo”, antropomorfismo obligado, permanece siempre?’.

Ramén Goémez de la Serna, que escribe el prologo a la primera obra de Apollinaire
traducida en espafiol, I/ y a, habla de un poeta atado a la tierra, inteligente, imaginativo, que
sentia cuanto pensaba. Comprendia que escribir era contar, y a su “modernismo” se unia la
sombra de los relatos de la Edad Media que tanto apreciaba:

Au lieu de rechercher le ton rare, prestigieux, le terme qui éclate seul, bref
tout ce qui défait le cliché, donnant a la prose et au vers 1’aspect d’une langue
créée par le poéte, Apollinaire voulut remplir son ceuvre de phrases courantes,
des épithétes usées jusqu’a paraitre un peu abimées, des mots qu’emploient
constamment les journalistes. C’est ensuite qu’il entreprend le jeu difficile
d’harmoniser tout cet ensemble de choses concrétes et vives. (Gomez de la
Serna 1949: 22)

Es una cierta union de clasicismo, tradicion y modernidad, la que otorga a las obras
de Apollinaire el caracter de “collage” que también lo acerca al cubismo. Comparten el in-

1 «Le calligramme avant Mallarmé et Apollinaire était plutét qu’une ceuvre d’art, un moyen de communication
plus explicite tendant a évoquer par I’image une redondance du message. Rapport métaphorique entre image et
sens ? Le calligramme moderne est considéré comme une ceuvre d’art puisqu’il est la fusion de I’art poétique et
de I’art plastique ; rapport métonymique entre 1’image et le sens » (Mosher 1990: 5).

2 “Segln Jean Cocteau: Apollinaire fue uno de los primeros que desdefaron el lirismo puramente imaginativo
y la analogia. Buscé un equilibrio entre los dos excesos. Adoptaba el menor detalle al alcance de su mano,
transportandolo a un medio distinto, donde inviste un aspecto inesperado sin perder nada de su fuerza objetiva”
(Torre, 1946: 41).

3 “Asi acontece con su mejor pieza lirica, el poema “Zone ”, de formal estructura pareja a un cuadro picassiano
por la superposicion e interpretacion de planos distintos, lejanos en el tiempo, pero que en el fondo, por su fondo
ultimo, autobiografico, es s6lo un largo trémolo desgarrado y humanisimo” (Torre 1946: 70).
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terés y el esfuerzo por conseguir la “simultaneidad™, eso que Apollinaire llamara “la cuarta
dimension”: la eventual presencia del tiempo en el espacio pictorico, y que realmente solo €l
conseguira en la geometria movil del ritmo de sus poemas.

En el cuadro, las partes del motivo se dispersan sobre el plano. Esta arquitectura es
retéricamente una metonimia sencilla cuando se trata de los objetos que componen una natu-
raleza muerta, mucho mas complicada cuando entra en ella la figura humana. Los poemas de
Apollinaire conjugan esta belleza visual con la narracion que es tiempo vivido y expresion
simbolica del yo. Ciertamente hay diferencias y diferentes posibilidades de realizacion de un
deseo comun, pero la complicidad literaria y artistica’ es la mejor levadura para tantos logros.
Es el interés de Picasso por la literatura moderna, las experiencias de los poetas del Bateau-
Lavoir, que fijan una nueva actitud frente al lenguaje, los mismos criterios antiacadémicos,
el profundo respeto del trabajo artistico, y el espiritu ltdico, el humor, la invencion. A veces
este didlogo parece concretarse. Los dibujos de Picasso, las maquetas de alambre que Apolli-
naire veia en su taller (la escultura como estructura transparente) han podido influir u orientar
la concepcion de algunos de sus poemas®.

Sin embargo, el tiempo de esta simultaneidad es también el tiempo de la voz y de la
musica. Es ritmo oral. Vinculado a lo cotidiano, a la experiencia presente y a la memoria de
la tradicion; al collage visual de las formas se asocia el collage oral de los tiempos. La cuarta
dimension se multiplica, dindmica, sensorial, afectiva y cultural, de dificil traduccion.

J. 1. Veldzquez (1997), en el capitulo que titula “Apollinaire y Espana”, sefala la
primera referencia del poeta en Espafia: la publicacion en La Actualidad (1914) de una tra-
duccion de “El Emigrante de Landor Road ” realizada y presentada por V. Garcia Calderon.
También realizaron traducciones de algunos de sus poemas Diez-Canedo, Adolfo Salazar,
Gomez Carrillo, Casino Asséns 0 Gomez de la Serna’.

Enfrentado a la traduccion de Calligrammes, ofrece también una sintesis de los prin-
cipales escollos:

— Los problemas que plantean los juegos fonicos: las asonancias, las rimas, los
efectos ritmicos.

4 “Los historiadores del cubismo han hablado de la “simultaneidad”, es decir, de la pretension de representar los
objetos en tantos puntos de vista como sea posible (...) Son los “recursos” del lenguaje pictorico los que fundan
la organizacion de la imagen, y el primero de ellos el plano pictérico (Bozal 1994: 106).

5 «Laperspective simultanéiste constitue a la fois la correspondance la plus authentique entre la peinture cubiste
et I’écriture d’ Apollinaire et I’une des sources principales de I’engagement du poéte comme défenseur de cette
peinture » (Read 1995: 105).

6  Un estudio aparte mereceria la composicion del Bestiaire de Apollinaire y sus diferentes ilustraciones: las del
propio Apollinaire, no publicadas (los animales parecen figuras de un hilo continuo de alambre), las de Dufy, o
algunos caligramas. “La mandolina” de Apollinaire podria remitir a “La Guitarre” (1912), construccion metali-
ca de Picasso.

7  En Espafia Apollinaire fue reconocido tempranamente como la clave que contiene el conjunto de las expe-
riencias de las vanguardias de comienzos del siglo. Después ha pasado por un injusto olvido. En la actualidad
asistimos a un auténtico redescubrimiento de du obra (Velazquez 1997).
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— Los problemas que plantean las disposiciones tipograficas, el uso de los espa-
cios “blancos” o de los artificios caligramaticos.

—  Los problemas que plantea el 1éxico: los juegos eruditos, la mezcla de regis-
tros, la ambigiiedad fruto de la polisemia.

La heterogeneidad de los referentes. La intertextualidad, las relaciones simbo-
licas, las redes imaginarias.

Ante estos retos, la labor del traductor no puede ser la de “normalizar” el texto con el
pretexto de reducir el umbral de su eventual dificultad. La fidelidad al texto debe de ser la
ley, sobre todo en el caso de un poeta que concentra buena parte de sus efectos en juegos de
ambigiiedades o en formulaciones sintacticas e imaginarias cuyo “écart” debe ser respetado:
normalizar a Apollinaire supondria leer a otro poeta (Velazquez 1997: 56). Para traducir a
Apollinaire, y a cualquier poeta, es necesario conocer sus obras anteriores y posteriores, y el
contexto en el que estas surgieron.

Me propongo leer “Le Pont Mirabeau” en espafiol. EI poema mas conocido de Apo-
llinaire, central en la recepcion de su obra completa, esencial en Alcools. Contexto y cotexto
son igualmente importantes en la preparacion de esta lectura®. En la valoracion de ese con-
texto he considerado fundamental la relacién que Apollinaire mantuvo con los artistas y los
pintores de su tiempo, y la inspiracion que las técnicas de estas artes pudieron dejar en la
concepcion de su obra. Pero, traducir poesia presenta una complejidad especifica. Los pro-
blemas que J. I. Vazquez encuentra en la traduccion de Calligrammes, son extensibles a todo
poema pues estan ligados a la complejidad del universo poético o de los recursos formales
y estilisticos propios de cada poeta. Como sefiala Elena Sanchez Trigo (1995), el éxito de la
traduccion estriba en acertar en la recreacion de un codigo poético equivalente en la lengua
de llegada. Se trataria pues de acertar en la traduccion de la intuicién poética global; en esa
traduccion que exige, ademas de la competencia lingiiistica en las dos lenguas en juego, una
lectura atenta del organismo verbal y visual que es el poema. Estas son las principales pre-
misas del Taller de Traduccion Literaria de la Universidad de la Laguna’, que cifra el trabajo
del traductor en tres fases:

1. Correccidn lingiiistica, que supone una competencia alta en espaifiol y en la lengua
original del poeta.

2. Traduccion rigurosamente meditada.

3. Intuicidn estética, para captar la particular belleza del texto original en su insepara-
ble fusion de emocion y lenguaje.

8  «Un texte fabrique des réseaux des isotopies qui sont autant de routes conduisant a la bonne interprétation |[...]
traduire ce texte dans une autre langue pose, a I’évidence de sérieux problémes pour rendre les associations
intertextuelles qu’il contient [...] La traduction passe alors par I’¢laboration d’une nouvelle stratégie d’isotopies
équivalentes » (Naro 1995: 31).

9  Este Taller se inicio en 1995, y su modo de trabajar lo expone sintéticamente Andrés Sanchez Robayna. (Mo-
rales 2007: 112-117).
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Teniendo también en cuenta las aportaciones de Anna-Maria Corredor Plaja (1995),
en su explicacion de las fases de la traduccidn, que completan las que acabo de senalar, y
que parten de la consideracion del texto literario como expresion de una subjetividad con
intencioén de comunicarse produciendo un “efecto” sobre el lector, seguiré el siguiente orden
en la lectura-traduccion del poema “Le Pont Mirabeau ”:

1. Comprension del poema original. Volveré a leerlo, dialogando con el texto,
sabiendo que he de reescribirlo, pero dando libertad a la intuicidn, interpretan-
do los elementos extralingliisticos como indicios que facilitaran el acceso al
sentido y al afecto, al “cosmos” del escritor; considerando la forma como parte
del sentido.

2. Buscaré en espafiol la expresion del texto para que éste reproduzca el mismo

“efecto” que me causo la lectura del texto original. Para contar con alguna po-
sibilidad de éxito, la forma del original, su arquitectura, debe de estar presente
en mi mente, pues tengo que trabajar para conservar sus particularidades, el
juego de los significantes, su dibujo y su canto.

3. Verificaré el “efecto” de la traduccion en la nueva lectura propuesta. Compara-
ré con otras lecturas, con otras traducciones. Intentaré poner en pie un método
de trabajo que ayude a vencer el prejuicio, heredado de Jakobson, de “la poe-
sia intraducible” por definicion, y al mismo tiempo, esa idea de la traduccion
como equivalente de un problema matematico dificil pero de segura solucion'’.

La traduccion de la poesia no es tarea imposible, pero tampoco es banal. La traduc-
cion de la poesia no es un problema sé6lo verbal y de solucidon tinica. Basta escuchar a los
poetas traductores de poetas, para comprender que la poesia supone “I’apparition d’une mor-
phologie et d’un systéme du monde qui ne se reproduiront jamais de maniére identique et
que le traducteur, s’il a conscience de la gravité de sa tache a pour mission de redécouvrir et
de restituer” (Esteban 1987: 34). Cada traduccion es una nueva lectura, un “état stationnaire”,
susceptible de modificacion, propuesto a partir de ese estado no modificable que es el poema
original.

LE PONT MIRABEAU

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine

10  Si Jakobson habla de la poesia « intraduisible par définition », y considera la traduccion de la poesia como una
« transposition créatrice », las razones que le llevan a ello son exclusivamente de caracter gramatical.
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Vienne la nuit sonne 1’heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe

Des éternels regards 1’onde si lasse

Vienne la nuit sonne 1’heure

Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente

Et comme I’Esperance est violente

Vienne la nuit sonne 1’heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne 1’heure

Les jours s’en vont je demeure

“Si j’étais professeur de chant —decia Francis Poulenc— j’obligerais mes ¢leves a lire
attentivement les poémes avant de travailler la mélodie” (Bellas 1964: 147). Miro el poema
y un pequefio conjunto de volimenes parejos, en equilibrio, se imponen en la pagina. Unas
piezas maestras y concisas, como un eje, soportan otras en tension horizontal y con aleros.
El resultado, una columna con voladizos; esbelta porque los vacios (blancos) separan los
bloques (superpuestos en el aire) y los estilizan; fuerte, porque la horizontalidad domina.

Si hacemos abstraccion del soporte, la pagina como superficie plana, “Le Pont Mira-
beau” se eleva, la mirada lo recorre de arriba abajo, de abajo arriba, y los volimenes inter-
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medios, el refran exacto a si mismo, lo soporta y lo centra. “Le Pont Mirabeau ” es un objeto
pictorico; el equilibrio de sus volumenes, no sin cierta osadia, hace de ¢l una arquitectura
clasica, una imagen de armonia.

Cuando ofrezca mi particular lectura, esto sera lo primero que habré de tener en cuen-
ta, la imagen visual que el poema como objeto proponia a la belleza.

Después, poco a poco, la mirada se aproxima y se precisa. Estos volimenes presentan
caracteristicas concretas, formas, detalles que los destacan. Cada férmula, cada palabra que
se repite es también una forma que se repite exacta a si misma, elemento plural y necesario
en esta arquitectura. Como un caligrama, “Le Pont Mirabeau” propone varios puntos de
partida, varios trayectos visuales. Las convenciones de nuestra cultura: el signo, el sentido,
la lineariedad de la lectura, se superan o se olvidan. La mirada gira alrededor del texto, se
separa, se aproxima, se fija en los detalles..., y el sentido no deja de construirse''. “Le Pont
Mirabeau ” es un caligrama sugerido, una forma plastica discreta, una “forme-sens”: en “les
mains dans les mains restons face a face” cada palabra que se repite, simétrica, pilar de un
puente, eco de un recuerdo, reflejo en el agua, dibuja una figura y se propone a diferentes
lecturas, a sentidos plurales. Como en un caligrama, la forma es al mismo tiempo poética y
plastica. Una tentativa, que, como seflalaba André Breton, puede conducir a “dépayser la sen-
sation, a introniser un usage d’éléments visuels mis entre les mots sans jamais faire double
emploi avec eux” (Durry 1964: 248). Y a menudo, si se da esta coincidencia, este doble em-
pleo de las palabras, al mismo tiempo palabra, signo y sentido e imagen concreta, volumen
fisico, material de construccion.

La influencia pictorica resulta esencial en la creacion de las imagenes y contamina sus
significados'?. Sobre la pagina, el tiempo se transforma en espacio. Los imperativos de la re-
presentacion visual, y de la recepcion, hacen del tiempo algo casi palpable, “surrealista”. En

“Le Pont Mirabeau ” el tiempo, que estd pasando, se fija y se sufre; siempre pasa y siempre
esta presente su paso. El verbo “passer”, que ordena la isotopia de este ininterrumpido transi-
to: “couler”, “s’en aller”..., es palabra-clave en Alcools y leitmotiv en la obra de Apollinaire.

He visto los volumenes, los duplicados, las repeticiones; y ahora, o al mismo tiem-
po, los escucho, porque las repeticiones también son musica, ecos, ritmo, el ritmo de unos
pasos'®. Escucho una especie de salmo, de letania triste; la repeticion del refran contribuye
sobre todo a esta sensacion de agonia que no acaba, pero también las repeticiones en las
estrofas, los ecos internos, que siento como una resistencia, un retardar consciente de un
tiempo que siempre pasa, que estd pasando, en doloroso presente. Extrafia dialéctica de la

11 «Une des fonctions majeures des calligrammes, leur « travail » spécifique serait d’empécher le lecteur de décri-
re/déchiffrer un sens déja 1a, de le contraindre a se lancer dans une infinité de parcours de lecture... » (Mosher
1990: 6).

12« L’image apollinairienne se caractérise fréquemment par le mariage de la vue et d’un autre sens, et par
I’animation des objets. D’ou I’importance du verbe, et plus particuliérement du verbe de transformation dans la
construction de I’image » (Lecherbonnier 1983: 21).

13 «Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois airs que me sont venus naturellement
et qu’un de mes amis a notés » ( Lecherbonnier 1983: 19).
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repeticion y del cambio, en la que intuyo un deseo de quietud y de eternidad del que participo.
No le adivino otro sentido a esta musica del poema que me oprime. Escucho una canciéon de
ritmo marcado, popular, triste. Pero no resulta dramatico ni patético, ni tampoco demasiado
sentimental. Es seco y sobrio como una oracion, como un himno finebre.

Marie Jeanne Durry, comentando Alcools, sefialaba: “la disposition lineaire s’efface
dans la continuité d’un chant [...] les disparates deviennent comme solubles. Tout s’unit dans
une méme tonalité affective [...] Le successif devient le plus parfaitement le continu [...]
Le rythme s’allonge, enjambe, pousse en avant un récitatif ou rien ne veut plus finir” (Durry
1964: 217-218). Apollinaire ha experimentado en Alcools la manera de unir continuidad y
discontinuidad, pero Durry solo tiene en cuenta en su analisis la disposicion lineal del texto,
el tiempo sucesivo de la lectura. La primera mirada al poema me ha sugerido una situacion
mas complicada, méas ambigua: continuidad y discontinuidad actian en la melodia y en el
ritmo, en el juego de las ritmas y en las rupturas de la sintaxis; pero también se duplican los
volimenes, las formas; se unen o se separan, construyen edificios o fabrican bellos escom-
bros, pintorescas ruinas de la modernidad, como en “Zone” o en “Il y a”.

La estructura musical se basa en relaciones de equivalencia, en repeticiones de soni-
dos'". La temporalidad del canto es reversible, ciclica; no se interrumpe. Como los volimenes,
susceptibles también de reproducciones infinitas, es la forma que dice el deseo de eternidad y
de permanencia. La repeticion en el canto es fundamentalmente ambigua, polivalente; siento
el ritmo lento, oscuro y agonico de la letania, y al mismo tiempo, y a pesar del tema (el paso
del tiempo), la alegria de los sonidos que vuelven, el gozo del reconocimiento y la paz de ese
sentido que se desvanece en el ritmo. Y sin embargo, la estructura encierra un significado,
una equivalencia de posicion (repeticion espacio-temporal) es una equivalencia semantica
sugerida. He de tenerlo en cuenta en mi lectura-traduccion del poema para no hacerle decir
lo que no dice, lo que probablemente no quiere decir. Esta ambigiiedad no es negativa. Mi
lectura debe elegir no destruirla. Cuando Apollinaire decidi6é suprimir la puntuaciéon de 4/-
cools, renuncio a la razonable prosodia que explica y dirige la interpretacion, para acercarse
al canto que es de todos y permite variaciones.

Una arquitectura en el espacio, un canto en el tiempo, contestacion liberadora de
la trabas que unifican la palabra y el pensamiento. Texto-objeto ofrecido a una percepcion
multiplicada, y ademas queda el sentido, transparente en la imagen clasica del rio que corre,
del agua que pasa como la vida, como el amor, y que lleva al olvido: “Sa vision du fleuve
qui s’écoule et ne tarit pas, lui donne le sentiment que 1’instant participe d’une perpétuité et
lui procure une sorte d’apaisement et de vague croyance. Rien ne demeure que ce qui passe.
Tout passe en demeurant”, (Durry 1964).

14« Les promoteurs de la musique atonale, les musiciens sériels, a une certaine époque (vers les années 50) ont
prétendu bannir de leur musique toute forme de répétition et instaurer « une temporalité musicale irréversible »
(...) quand la musique sérielle tend vers cet idéal de non-répétition, elle se révele a la perception d’une grande
monotonie » (Ruwet 1972:136).
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El agua y el fuego son fuentes de imagenes en los ensuefios de Apollinaire. Pero la re-
ferencia al rio, sobre todo al Sena, tan repetida, se convierte en la expresion de su melancolia
existencial y en su catarsis concreta'®. Y en el rio que pasa, qué mas concreto que los puentes,
monumentos que desafian al tiempo y permanecen; los puentes puntian sus poemas, cimien-
tos del recuerdo. Es “la Cavalerie des ponts”, defensa del poeta, “le troupeau des ponts” de

“Zone”, “Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine” en “Vendémiaire ”, puentes
reales, pero casi miticos, imagenes cubistas, surrealistas, y también simbolicas, cuando el
puente es metafora como en “La Chanson du Bien-Aimé”, romanza también del amor que
acaba: “Et sur le pont des Reviens-t’en”. Metafora preposicional ligera que alia lo concreto a
lo abstracto, al retorno del amor sustantivado, en plural y en mayuscula.

Otro puente, sin nombre propio, figura en la obra I/ y a. Se trata del poema “Le Pont”
(1916), también juego de voliimenes, caligrama:

LE PONT

Deux dames le long le long du fleuve
Elles se parlent par-dessus I’eau

Et sur le pont de leurs paroles

La foule passe et repasse en dansant

un dieu c’est
pour
tu reviendras toi
seule
Hi! oh! La-bas que

le
La-bas sang
coule

Tous les enfants savent pourquoi
Passe mais passe donc

Ne te retourne pas

Hi ! oh ! la-bas la-bas

Les jeunes filles qui passent sur le pont léger
Portent dans leurs mains
Le bouquet de demain

15 «Paris, la Seine, des “mots-talismans” qu’Apollinaire chargeait d’une signification secrete » (Bellas 1964: 135).
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Et leurs regards s’écoulent
Dans ce fleuve a tous étranger
Qui vient de loin qui va si loin
Et passe sous le pont 1éger de vos paroles
O Bavardes le long du fleuve
O Bavardes 6 folles le long du fleuve

“le sang coule”, en una fina columna paralela al puente, las palabras se repiten, y las for-
mas. El verbo “passer” cimenta el poema en dobles pilares. Como en “Le Pont Mirabeau” se
forman nuevos puentes en el puente concreto: “et sur le pont de leurs paroles”, “Et passe sous le
pont léger de vos paroles”, y la mirada corre, como el rio, como la sangre. “Le Pont” ¢ sustenta
el eco de “Le Pont Mirabeau”. Pero ahora el puente es cualquier puente o todos los puentes, el
rio cualquier rio o todos los rios, “les jeunes filles”, cariatides del tiempo que siempre pasa. “Le
Pont Mirabeau” conservaba su inscripcion concreta, tenia nombre propio aunque su nombre
fuera de agua. El rio era el Sena'’, el deseo, la permanencia del presente viviéndose.

Otros ecos, en el contexto, en el intertexto proximo: Juan Abeleira sefiala como Apo-
llinaire inserta en “Le Pont Mirabeau” versos que ya aparecian en uno de los poemas de “A
la Santé” (Abeleira 1997: 279):

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Quand donc finira la semaine

Quand donc finiront les amours
Vienne la nuit sonne I’heure

Les jours s’en vont je demeure

Unos versos que en otro cuadro, explican la presencia de los dos subjuntivos: “vienne”
y “sonne”, acuciante expresion del deseo. Subjuntivos que contrastan con el indicativo “de-
meure” como en el poema de Villon', y que desmiente, a penas, el caracter ambiguo, quizas
también subjuntivo que pudiera sugerir esta permanencia en primera persona. Forzosamente

16 Francis Poulenc puso musica a este poema: « J’espere que malgré ce long polissage, « Le Pont » donne I’im-
pression d’une coulée aisée. 1l fallait avant tout rendre 1’impression palpitante de 1’eau et de la conversation
au-dessus de 1’eau, conversation qui devient « le pont de leurs paroles » (Bellas 1964: 138-139).

17  Entre 1909 y 1912 Apollinaire vivié en la calle Gros, junto al puente Mirabeau. El poema data de finales de
1911 (Abeleira 1997: 279).

18  Mme J. Moulin (Guillaume Apollinaire. Textes inédits, 1952), avait noté dans le refrain I’écho de Villon:

Alle s’en est je demeure

Mes jours s’en sont allez errant. (Durry 1964: 186)
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hay que elegir: “yo permanezco” o “que yo permanezca”. La respuesta es una cuestion de
mirada, una lectura provisional siempre...

Otras lecturas:

Juan Abeleira traduce Alcools para la editorial Hiperion en 1995; una segunda edicion
revisada aparece en 1997. En 2000 ofrece una nueva lectura de “Le Pont Mirabeau”, con
algunas variantes, en Mondadori.

Esta es la lectura de 1997:

EL PUENTE MIRABEAU

Por debajo del puente Mirabeau fluye el Sena
Y nuestro amor
Acaso ¢l debe recordarmelo
La dicha sucedia siempre a la tristeza

Cae la noche suena la hora
Se van los dias yo me quedo

Cogidos de las manos sigamos frente a frente
Mientras que bajo
El puente de nuestros brazos pasa
La onda exhausta de las miradas eternas

Cae la noche suena la hora
Se van los dias yo me quedo

Se va el amor se va como esta agua que fluye
Se va el amor
Se va qué lenta es la vida
Y qué violenta siempre renace la Esperanza

Cae la noche suena la hora
Se van los dias yo me quedo

Pasan los dias y pasan las semanas
Ni aquellos tiempos
Idos ni los amores vuelven
Por debajo del puente Mirabeau fluye el Sena
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Cae la noche suena la hora
Se van los dias yo me quedo

Se trata de una edicion bilingiie, y los poemas, como en un espejo, ofrecen a la mirada
el mismo y exacto juego de volimenes a doble pagina. Pero los pequefios dibujos que tam-
bién representan puentes en el interior de los grandes voliimenes de las estrofas, se borran.

“Les mains dans les mains restons face a face” se lee: “Cogidos de las manos sigamos frente
a frente”, y el puente material de las manos que se reflejan y se responden se pierde en unas
manos so6lo plurales. El significado logico estd quizas intacto, pero no la arquitectura. Algo
semejante ocurre con las palabras-volumen, “Seine” y “peine” que rematan el primer y el
cuarto verso, y que en la lectura propuesta son “Sena” y “tristeza”, volimenes ahora desequi-
librados y de relacion forzada.

Pero hay algo que me sorprende en esta lectura: el refran, ;por qué se leen en indica-
tivo los cuatro verbos? El refran se ha convertido en una constatacion neutra, tal vez estoica,
triste pero sin fuerza, sin deseo. ;Por qué en el segundo verso ha cambiado el orden: “Se van
los dias yo me quedo”, y “los dias” ocupan este lugar intermedio que los despersonaliza?
Otra inversion del orden, no justificada, se produce también en el cuarto verso de la segunda
estrofa: “La onda exhausta de las miradas eternas”. El hipérbaton ya lo propuso Apollinaire;
esta lectura, hipérbaton de aquel hipérbaton descoloca las formas y truca los sentidos, con-
vierte en prosa el ritmo fluido del canto.

En la tercera estrofa, el traductor parece querer explicar lo que el poeta sélo quiere
cantar. Elegir el mismo término, “fluye”, para que asi se repita en el primer verso de la pri-
mera estrofa, en el primero de la tercera estrofa y en el ultimo verso de la tltima estrofa del
poema es un acierto. Es el mismo recurso que ha utilizado Apollinaire. Pero en la lectura de
esta estrofa no comparto la necesidad de repetir “Se va” cuatro veces, cuando Apollinaire
lo emplea dos, ni tampoco el cambio de lugar que ha sufrido “el amor”, inicial en los verso
del poeta, segundo en esta lectura; y ; por qué “la vie est lente” se lee como “qué lenta va la
vida”, repitiendo “va” por quinta vez?, ; por qué el cuarto verso de la estrofa: “Y qué vio-
lenta renace siempre la Esperanza”, abunda en explicaciones que Apollinaire no quiso dar?
Apollinaire utilizaba el verbo “étre”, simple, diafano: “la vie est lente”, “L’Esperance est
violente”, material basico y ductil. El traductor lo complica, cuando era amalgama perfecta
de la identidad sin fisuras. La esperanza no “renace” violenta en mi lectura, “es” violenta, y
no necesita en absoluto el adverbio “siempre”, porque “es” ya dice su esencia en todo tiempo.
Por otra parte el verso se alarga innecesariamente, tan 16gico que parece prosa.

La cuarta estrofa también me sorprende, como una version barroca del motivo. La
musica de Apollinaire se ha perdido. El verbo “passer”, leitmotiv del poeta, se olvida, se des-
echa; un tiempo absoluto, sin articulo, se lee aqui como “aquellos tiempos”, y se convierte en
tiempo concreto, cercado, demasiado pobre; el participio “Idos”, para sefalar el paso de los
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tiempos, me remite a otro registro, ni cancion popular ni letania triste, sino artificial retorica
de una elegia antigua y distante.

En la version que publica en 2000, Juan Abeleira realiza dos pequefios cambios, los
dos en la tercera estrofa, que se lee asi:

Se va el amor como esta agua que fluye
Se va el amor
Se va qué lenta va la vida
Y qué violenta siempre resulta la Esperanza

El agua es ahora femenina y mds arcaica, ligeramente cacofonica, y la Esperanza en
lugar de “renacer”, “resulta”, atin mas razonable y mas prosaica.

Los logros en el dibujo casi perfecto de los volimenes, se han diluido en el manejo
de las repeticiones; desaparecen unas, aparecen otras, innecesarias. La musica casi se ha
perdido, y la expresion ambigua del deseo, porque ahora la atmdsfera es otra, mas precisa,
pero menos bella.

Otra lectura, también de 1997, en Barcelona, es la de G.J.B" para Ediciones 29:

EL PUENTE MIRABEAU

Bajo el puente de Mirabeau fluye el Sena
y nuestros amores
es preciso recordarlo
la alegria llegaba siempre tras la pena

llega la noche suena la hora
los dias pasan yo me quedo

cogidos de las manos estamos cara a cara
mientras que bajo el puente
de nuestros brazos pasa
la mansa onda de las eternas miradas

llega la noche suena la hora
los dias pasan yo me quedo

el amor se va como esta agua corriente
el amor se va

19  Estas siglas son la inica referencia al autor de la traduccion en la edicion sefialada.
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qué lenta es la vida
y qué violenta es la Esperanza

llega la noche suena la hora
los dias pasan yo me quedo

pasan los dias pasan las semanas
ni el pasado
ni los amores vuelven
bajo el puente Mirabeau fluye el Sena

llega la noche suena la hora
los dias pasan yo me quedo

El poema, objeto-visual, es practicamente el mismo. Los volumenes se presentan
idénticos; en general, la musicalidad se conserva mejor que en el ejemplo anterior, pero de
nuevo, la eleccion fundamental, que no comparto, se repite. Otra vez se olvidan los subjunti-
vos del refran y toda su fuerza y se pierde también el efecto del contraste con los indicativos
del segundo verso. En este poema “llega la noche y suena la hora”, y para nada es necesaria
la voluntad del poeta. Nadie las convoca. También aqui “les mains dans les mains” se lee y
se explica con la convencional formula: “cogidos de las manos”, que borra el dibujo de este
puente humano.

A veces es la eleccion de los términos la que no esta lograda: “I’onde si lasse” se
convierte en “la mansa onda”, y ya no es la misma con este caracter animal que se le impo-
ne, porque “I’onde si lasse” estaba humanizada como lo estaba el puente que fabricaban las
manos. Todo era antropomorfico y surrealista, concreto y simbdlico. Como en el ejemplo
anterior, el traductor retuerce el hipérbaton desarmandolo, explicandolo. “Cette eau courante”
se lee “esta agua corriente”, y las connotaciones del término espafiol banalizan el motivo
convirtiendo el agua que corre en agua canalizada y de uso doméstico. En la ultima estrofa
se suprime “et” del primer verso y con ¢l toda la intensidad del doble polisindeton. El “temps
passé” se lee “el pasado”, sintesis reductora que obvia “el tiempo”, reduce el verso y nos
aleja del pueblo y del canto.

Las dos lecturas son el resultado de una serie de elecciones. Cada nueva eleccion
supone replantear las anteriores, tal vez cambiarlas. Son curiosas las coincidencias: los dos
autores pasan por alto los subjuntivos del refrdn, y nos presentan un poema plano, completa-
mente en presente. Los dos leen los “comme” de la tercera estrofa como el inicio de versos
exclamativos y dicen “qué”, que es intensivo pero que olvida la ambigiiedad de una posible
comparacion escondida o de una pregunta. Los dos han rechazado este verso: “Ni temps
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passé”, ;muy duro?, y han elegido otra cosa, al sentirse, tal vez, demasiado implicados en la
tarea, en la lectura.

Los dos han querido explicar aquello que el poema les sugiere, olvidando el poema en
algunos de sus versos. Pero los dos han conservado la disposicion de las formas en la pagina,
el dibujo, la primera mirada.

Como decia Claude Esteban, los textos no se traducen solos, hay “un Moi personnel,
une conscience individuelle qui décide, qui interpréte et qui choisit. Aussi bien nulle traduc-
tion n’est définitive, méme la mieux venue du monde” (Esteban 1987: 44). Comprometida en
esta tarea, y sabiendo que el éxito o el fracaso s6lo depende de mi, me entrego a una nueva
lectura, a una “création paralléle”, con el deseo de que se escuche la musica del poeta. No
quiero corregirlo ni explicarlo, ni hacerlo mas facil; mi osadia esta en pretender recrear la
misma vision desde el exterior del texto, una atmosfera parecida, tal vez semejante opacidad,
y que resulte agradable, que el resultado sea también un objeto bello:

EL PUENTE MIRABEAU

Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena
Y nuestros amores
Tiene que recordarmelo
La alegria venia siempre tras la pena

Venga la noche suene la hora
Los dias se van yo permanezco

Las manos en las manos quedemos frente a frente
Mientras que bajo
El puente de nuestros brazos pasa
De las eternas miradas la onda tan cansada

Venga la noche suene la hora
Los dias se van yo permanezco

El amor se va como esta agua que corre
El amor se va
Como la vida es lenta
Y como la Esperanza es violenta

Venga la noche suene la hora
Los dias se van yo permanezco
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Pasan los dias y pasan las semanas
Ni tiempo pasado
Ni los amores vuelven
Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena

Venga la noche suene la hora
Los dias se van yo permanezco

He conservado los volimenes, materiales de este canto, el orden, el hipérbaton sin
romperlo, los plurales, los términos que no explico, todas las repeticiones, las que dibujan
espacios, las que dan intensidad. Decido que el subjuntivo es el centro sintactico del poema,
su energia, su grito coral, y lo imito. Decido conservar los “comme” de la tercera estrofa,
aunque en espaifiol “cémo” lleve tilde y muestre mi inclinacién por su caracter exclamati-
vo: una intensidad que concuerda con la del refrdn y la duplica. Y para leer en espafiol la
palabra “peine” me conformo con “pena” que casi tiene el mismo perfil, el mismo sonido,
semejante volumen. Y para leer “joie”, encuentro “alegria”; se me descolocan los volimenes,
pero “pena” y “alegria” son los términos cercanos de los cantares populares. Y el verbo “est”
sera so6lo “es”, corto y completo. Mis aguas no “fluyen”, sélo “pasan” y con ellas entro en
el leitmotiv del poema. Son palabras muy usadas, tanto como las que eligié Apollinaire en
la lengua francesa, y que en mi lectura me permiten conservar algunas rimas faciles sobre
palabras fuertes (Sena-pena, lenta-violenta) y el mismo numero de silabas.

De alguna manera conservo asi ese caracter de divertimento que tenian los poemas de
Apollinaire, un ritmo alegre en una cancidn triste. Espero que la chispa de esa ambigiiedad
no se haya perdido®.

Enfrentada a un objeto total: pictérico, musical, poético, primero lo he mirado desde
fuera, mas tarde me he dejado invadir por la totalidad de sus sentidos. Pero una traduccién no
se defiende, eso es la teoria. Una traduccion se ve, se lee, se escucha, musica de otros, y sin
embargo, es ese “état stationnaire” en el que me encuentro, personal melodia. Y el traductor
solo es constructor de puentes.

Referencias bibliograficas:

APOLLINAIRE, Guillaume. 1920. Alcools. Paris, Gallimard.
— 1994. Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas. Madrid, Visor.
— 1949. 1l y a. Préface de Ramon Gomez de la Serna. Paris, Messein.
BELLAS, Jacqueline. 1964. “Francis Poulenc ou le son de voix de Guillaume ”, Apollinaire et
les Surréalistes. La Revue des Lettres Modernes, n° 104-107, pp. 130-148.
BozaL, Valeriano. 1994. Apollinaire y el cubismo. Madrid, Visor.
CORREDOR PLAJA, Anne-Marie. 1995. “El proceso de recreacion del original en la traduccion

20 « La traduction est énergie imitative, activité mimétique qui rend compte de 1’énergie originelle du poéme mais
qui ne saurait, en aucune manicére, se substituer ou s’identifier a elle » (Esteban 1987: 36).

198



Anales de Filologia Francesa, n.° 17, 2009
M? VICENTA HERNANDEZ ALVAREZ

literaria”, La traduccion Metodologia/Historia/Literatura. Barcelona, PPU, pp. 181-
186.

Durry, Marie-Jeanne. 1964. Guillaume Apollinaire. Alcools. Paris, SEES.

EsteBAN, Claude. 1987. “Le travail du traducteur: territoires, frontiéres, passages ”, Actes des
Troisiemes Assises de la Traduction Littéraire (Arles 1986). Actes Sud.

LECHERBONNIER, Bernard. 1983. Apollinaire. Alcools. Paris, Nathan.

MoratEs, Carlos Javier. 2007. “ De Keats a Bonnefoy. Las posibiliades de la traduccién en
la poesia moderna”, Nueva Revista, n° 109, pp. 112-117.

MosHER, Nicole Marie. 1990. Le texte visualisé. Le calligramme de 1’époque alexandrine a
I’époque cubiste. New York, Peter Lang.

Naro, Guilhen. 1995. “Importance du contexte et du cotexte dans la préparation de la tra-
duction”, La Traduccion Metodologia/Historia/Literatura. Ambito hispanofrancés.
Barcelona, PPU, pp. 27-32.

READ, Peter. 1995. Picasso et Apollinaire. Les métamorphoses de la mémoire 1905/1973.
Paris, Jean Michel Place.

Ruwert, Nicolas. 1972. Langage, musique, poésie. Paris, Seuil.

Torrg, Guillermo de la. 1946. Guillermo Apollinaire, su vida, su obra, las teorias del cubis-
mo. Buenos Aires, Poseidon.

SANcHEZ Trico, Elena. 1995. “ Problemas de traduccion de conceptos poéticos ', La Traduc-
cion Metodologia/Historia/Literatura. Barcelona, PPU, pp. 187-193.

VELAZQUEZ, José Ignacio. 1997. Guillaume Apollinaire. Calligrammes. Madrid, Catedra.

199





