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Résumé
En 1808, Bouffl ers fait publier L’Œuvre de 
charité, nouvelle espagnole dans le Mercure de 
France. Ce récit a, de même que les autres con-
tes ou nouvelles publiées au commencement du 
XIXe siècle, un caractère moral, car il s’occupe 
à éduquer les nobles dans la vertu et à reformer 
leurs mœurs corrompues, en exposant les con-
victions conservatrices de Bouffl ers dans les 
dernières années de sa vie. 
En partant de la charité initiale d’une fi lle en-
vers un blessé, Bouffl ers nous introduit une 
belle histoire d’amitié et d’amour entre deux 
jeunes. L’auteur se plaît à évoquer la douce 
vie d’avant la Révolution et le rêve utopique 
du couple parfait. Le message que transmet 
Bouffl ers est celui du bonheur social.

Mots-clés
1808; Bouffl ers; nouvelle; charité; morale.

Abstract
In 1808, Bouffl ers published L’Œuvre de cha-
rité, nouvelle espagnole in Mercure de France. 
As it happens with the rest of his tales or short 
stories published at the beginning of the 19th 
century, this story has a moral nature, as it deals 
with the education of the nobles in virtue and 
the reform of their corrupt habits, thus showing 
Bouffl ers’ conservative beliefs in his last years.
Starting from the initial charity of a young lady 
towards a wounded man, Bouffl ers presents a 
beautiful story of friendship and love between 
two youngsters. The author takes pleasure in 
recalling the pleasant life prior to the Revo-
lution and the utopian dream of the perfect 
couple. It is the message of social happiness 
that Bouffl ers is trying to put across.
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0. Introducción

El joven general Bonaparte toma el poder el 9 de noviembre de 1799, con el título 
de Primer Cónsul, y no tarda en conciliarse con los católicos fi rmando, en 1801, un Concor-
dato con el papa Pío VII, quien lo consagra Emperador hereditario de los franceses bajo el 
nombre de Napoleón I en París el 2 de diciembre de 1804. Una administración fuertemente 
centralizada de los Departamentos (1800), la puesta en práctica del Código Civil (1804), la 
reorganización de la educación superior (1808), constituyen lo esencial de una obra de políti-
ca interior ligada al esfuerzo de la guerra que los franceses deben aceptar, sin interrupción, de 
1805 hasta la caída del Imperio (11 de abril de 1814). Con Napoleón en el poder, Francia vive 
bajo un régimen despótico. Encauzada desde enero de 1800, la prensa queda reducida a trece 
títulos. Al lado del Moniteur, periódico ofi cial del Imperio, el Journal des Débats se con-
vierte en el Journal de l’Empire para pasar a ser también portavoz de la ideología imperial. 
Bajo la dirección de Fontanes, ministro de Educación Nacional a partir de 1808, el Mercure 
de France tiene como misión contribuir a la restauración moral y religiosa del país. Sólo La 
Décade philosophique, littéraire et politique expresa una oposición liberal al poder; pero en 
1807 será suprimido o, más bien, forzado a fusionarse con el Mercure (Rey, 1993: 8).

En 1808, aparece publicada L’Œuvre de charité, nouvelle espagnole en el Mercure de 
France1. Un primer episodio fue publicado en el número CCCLXVII del sábado 30 de julio 
de 1808 (pp. 198-214), siendo anunciada la continuación para el número siguiente. A diferen-
cia de otras nouvelles publicadas en el mismo periódico, el nombre del autor no fi gura al fi nal 
de este primer episodio; no lo encontraremos hasta el fi nal del texto del segundo extracto 
publicado el sábado 6 de agosto de 1808 (número CCCLXVIII, pp. 245-266).

1. L’Œuvre de charité. Argumento

L’Œuvre de charité tiene como escenario la ciudad de Sevilla. Léonora, joven huérfana, 
y Dona Clémenza, su tacaña tía, encuentran, paseando, al pie de un árbol, a un hombre herido. 
Dona Clémenza, convencida de que está muerto o a punto de morir, quiere dejarlo allí tirado, pero 
Léonora se empeña en llevárselo a casa con la ayuda del padre Grenada, el cual comienza a sentir 
un gran afecto por el herido. Dona Clémenza le ofrece una habitación sucia, llena de trastos viejos, 
pero Léonora y el padre Grenada le irán llevando, a escondidas de la tía, comida, ropa, un colchón, 
una mesa, una silla, libros, tinta, papel…, cosas que le facilitarán su estancia allí. Lorenzo de Las 
Palmas, el herido, le cuenta al padre Grenada la historia de lo ocurrido: que ha sido atacado por 
unos bandidos en Sierra Morena; que su padre era el alcalde de Valladolid; que tiene un hermano 

1 Esta nouvelle no había sido recuperada desde entonces, hasta que Alex Sokalski la incluye en su edición de los 
Contes de Bouffl ers en 1995 (edición que he utilizado para el comentario de la obra), afi rmando que ha perma-
necido desconocida para la mayoría de los especialistas del caballero de Bouffl ers aunque su título aparezca en 
la bibliografía de André Mongland, La France révolutionnaire et impériale, Grenoble, 1930, t. VII, col. 1232.
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gemelo con el que acordó dar la vuelta al mundo, recorriendo cada no un hemisferio, y saliendo 
así uno hacia América y el otro hacia la India; que el barco en el que viajaba él (Lorenzo), llevaba 
el nombre de su hermano, don Pèdre, mientras que el navío de su hermano se llamaba don Loren-
zo; y que, tras mil contrariedades durante el viaje, por fi n llegó a suelo español.

Tanto Léonora como Lorenzo temen el día en que éste se recupere y tenga que irse, 
por lo que Lorenzo pide trabajar de jardinero en la casa una vez que deje de estar convale-
ciente. En cuatro años, Léonora será dueña de sí misma y podrá al fi n hacer lo que quiera con 
su vida sin depender de su tía, por lo que Lorenzo piensa esperar allí, guardando el secreto de 
su identidad hasta que llegue ese momento. Con las pinturas que Léonora le regala, Lorenzo 
dibuja una Virgen con el rostro de la joven, pues ella fue la que le salvó la vida al encontrarlo 
moribundo. Al ver la pintura, el padre Grenada queda tan entusiasmado ante el talento de 
Lorenzo que le pide que pinte un cuadro para su iglesia, enviando a cambio a un monje para 
que trabaje como jardinero para Dona Clémenza.

Un día que Léonora no está en casa, Dona Clémenza recibe una tarjeta del alcalde de 
Sevilla, y como ésta no sabe leer le pide a Lorenzo que se la lea. En el interior del sobre se ad-
junta la copia de una carta que el alcalde acaba de recibir de Buenos Aires, y Lorenzo queda muy 
impresionado al leer el remitente de dicha carta: «Dom Pèdre de Las Palmas». En la carta, Don 
Pèdre dice que envía un barco cargado de lingotes de oro y otras riquezas que destina a su her-
mano Lorenzo; le pide que averigüe si su hermano ha regresado de su viaje, y le dice que, si por 
desgracia no llega a contactar con él en treinta días, las riquezas pasarán a pertenecer a Léonora, 
hija de su primo, para que le sirva de dote en caso de querer casarse. Lorenzo disimula su emoción 
ante las noticias de su hermano y continúa con su papel sin desvelar su verdadera identidad. Dona 
Clémenza, que quiere las riquezas para ella, desea que no aparezca el hermano del que habla la 
carta y pretende que su sobrina no se entere de nada. Pasados los treinta días, Lorenzo le lleva al 
alcalde una carta de Dona Clémenza reclamando los lingotes, y el paquete es entregado en mano 
a la propia Léonora; pero será Dona Clemenza la que guarde el dinero, sin permitir que Léonora 
regale a Lorenzo ningún lingote. Entonces se extiende el rumor de la existencia de un gran tesoro 
en aquella casa y empiezan a rondar por allí pretendientes para casarse con la joven.

Un día que Dona Clémenza y Léonora, acompañadas de su sirvienta Quivira, han salido, 
llega a la casa un elegante hidalgo a caballo, Dom Pèdre de Las Palmas, el hermano de Lorenzo. 
Tras el emocionante reencuentro, Dom Pèdre ordena a sus sirvientes preparar una gran fi esta. 
Cuando las mujeres están llegando a la casa, ven a lo lejos el rojo resplandor de las luces de 
fi esta, y Dona Clémenza se pone histérica pensando que todo está en llamas y que Lorenzo es 
el culpable de aquel desastre. Al llegar, son recibidas por un caballero con ricas vestimentas 
y rasgos muy parecidos a los de Lorenzo, afi rmando ser un pariente suyo, y, de la mano de 
Léonora, se dispone a entrar a la casa sobre la puerta de la cual se ve escrito «TEMPLE DE 
L’HYMEN». Léonora se niega entonces a entrar allí pues sabe que «hymen» es sinónimo de 
matrimonio, confesando en ese mismo momento su amor por Lorenzo. Finalmente, aparecen el 
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alcalde y el padre Grenada, que hasta ese momento habían permanecido ocultos, para desvelar 
todo el misterio: los hermanos habían cambiado sus ropas, de manera que el caballero que las 
había recibido era Lorenzo, mientras que Dom Pèdre iba vestido de sirviente. Léonora, feliz de 
ver que quien le coge de la mano es su amado Lorenzo, entra, alegremente en la casa.

2. L’Œuvre de charité. Análisis de los personajes

2.1. Léonora

El personaje principal de la historia es nombrado de muy diferentes maneras a lo 
largo del relato: «ma Léonora», «mon enfant», «la sénorite», «la petite audacieuse» (Dona 
Clémenza); «la sénorite», «la jeune», «la belle infi rmière», «la charmante nièce», «la tendre 
Léonora», «l’aimable Léonora», «la demoiselle», «l’aimable fi lle», «sa bienfaitrice», «la je-
une personne» (el narrador); «ma fi lle», «votre pieuse nièce» (el padre Grenada); «un ange», 
«la jeune personne», «la charmante Léonora», «Sénora», «la sénorite», «Madame», «Séno-
rite», «Bon ange», «la jeune et bonne Léonore» (Lorenzo); «la Sénorite», «Mademoiselle», 
«notre demoiselle» (Quivira); «vertueuse libératrice» (el alcalde).

Léonora de Lovegas, hermosa joven de ojos negros, perdió a su madre, Mme Lovegas, 
cuatro años atrás. Vive con su tía, Dona Clémenza, en una casa grande y agradable, cuyas contra-
ventanas, excepto dos de ellas, han permanecido cerradas desde la muerte de su madre. La casa 
pertenece realmente a Léonora, no a su tía, tal como podemos llegar a pensar debido al comporta-
miento y las quejas de Dona Clémenza en cuanto a los gastos que le lleva mantener a su sobrina.

Léonora se muestra, desde el primer momento, muy caritativa con Lorenzo2. Dona 
Clémenza afi rma que su nieta está «folle de charité» (324). A escondidas de su tía, Léonora 
consigue comida, bebida3, un colchón4, ropa5, pinceles y pinturas6..., para que la estancia 

2 «Ma tante, si nous essayions de le mener jusque chez nous? il n’y a pas si loin» (Contes, p. 323).
3 «Pendant que dans la cour la dame et la domestique raisonnaient sur l’économie à mettre dans la réception du nouvel 

arrivé, Léonora s’est glissé à la cuisine, elle y a puisé un gobelet de bouillon qu’elle a sur le champ remplacé par autant 
d’eau fraîche, elle le porte clandestinement à son pauvre, et le digne père Grenada y verse généreusement le reste de son 
vin d’Alicante […]. Léonora s’éloigne et va chercher des herbes dont elle connaît la vertu» (Contes, p. 329).

 «Quelques minutes après, elle rentre avec tout ce qu’il fallait pour soutenir le malade jusqu’au lendemain, et 
retourne bien vite auprès de sa tante recevoir la réprimande qui l’attendait» (Contes, p. 334).

4 «Tout à coup la porte s’ouvre pour un ballot qui peut à peine y passer, et que Lorenzo voit avancer dans la 
chambre sans apercevoir d’abord la charmante Léonora qui le poussait de toutes ses forces: elle avait profi té du 
moment que la dame et la cuisinière étaient bien dévotement à la messe pour aller tirer un matelas de son lit et 
le conduire jusque chez son protégé [...]» (Contes, pp. 333-334).

5 «Le père sort, et la demoiselle revient avec un nouveau paquet; cette fois, c’était l’habillement complet d’un 
jardinier, que huit jours auparavant, la sévère Dona Clémenza venait de renvoyer à peu près dans le même 
équipage où l’on avait trouvé le pauvre blessé, parce qu’elle l’avait surpris mangeant furtivement un oignon cru 
dans un coin du jardin. – Tâchez, dit l’aimable fi lle, de vous accommoder de ces vêtements-là, tout grossiers 
qu’ils sont, j’aurais bien du plaisir à vous en procurer de meilleurs» (Contes, pp. 337-338).

6 «À propos, dit Quivira, la Sénorite m’a dit de vous donner de sa part le paquet que voici; elle dit qu’il y a toutes 
sortes de drogues que vous pouvez prendre; mais regardez-y bien da, parce qu’il ne faut pas prendre comme 



Anales de Filología Francesa, n.º 16, 2008
ANTONIO JOSÉ DE VICENTE-YAGÜE JARA

227

de Lorenzo en aquel lugar se haga más llevadera. Léonora, que está encantada de atender a 
Lorenzo, teme el día en el que éste se recupere del todo y abandone la casa7.

Léonora es vista por Lorenzo como su salvadora, como la persona que le ha devuelto 
la vida al encontrarlo moribundo. Es comparada con una Virgen, Notre-Dame de Pitié o No-
tre-Dame de Bonne Espérance, a la cual Lorenzo había prometido dedicar una pintura si le 
ayudaba a sobrevivir cuando fue atacado en Sierra Morena8. Y así lo hace, dibuja a la Virgen 
con el rostro de Léonora9.

Enamorada de Lorenzo, Léonora afi rma ante todos que prefi ere estar toda la vida a su 
lado, aunque sea pobre, que con cualquier otro hombre con dinero10. Finalmente, Léonora, 
sorprendida, feliz, colmada de emoción ante los últimos acontecimientos, podrá permanecer 
junto a su amado Lorenzo11.

2.2. Dona Clémenza

Dona Clémenza de las Gamas, tía de Léonora, es llamada de diferentes maneras a lo 
largo de la nouvelle: «ma tante», «ma chère tante» (Léonora); «la matrone», «la vieille», «la 
duègne», «la dame», «la vieille parcimonieuse», «la sénora», «la sévère Dona Clémenza», 
«la très-modeste dona Clémenza» (narrador); «cette vieille» (Lorenzo); «madame» (Quivi-
ra).

Dona Clémenza es una persona muy tacaña, siempre tiene muy presente el tema eco-
nómico, lo que gasta ella y el resto de la gente. Continuamente se queja de lo cara que le sale 

ça toutes sortes de drogues. – Excellente personne! dit en soupirant Lorenzo qui trouve en ouvrant la boîte un 
assortiment de couleurs avec des pinceaux, du papier, du vélin, rien n’y manque» (Contes, p. 344).

7 «[…] elle le voyait sans cesse, prenait toujours un nouveau plaisir à s’entretenir avec lui et jouissait des progrès 
de sa guérison, mais avec une certaine tristesse, en pensant que le jour approchait où elle ne le verrait plus» 
(Contes, p. 340).

8 «Lorsque j’ai été attaqué dans la Sierra Morena, j’ai fait vœu à la Vierge de lui dédier une belle image si elle 
voulait prendre pitié de moi; ensuite quand j’ai été laissé pour mort, que j’ai pu me relever et que je suis par-
venu à me traîner toute la nuit, en perdant mon sang et mes forces, jusqu’au pied de cet arbre où j’allais rendre 
l’âme… […] Et là, quand votre bonne demoiselle a posé sa main contre mon cœur, il a recommencé à battre, et 
j’ai senti comme un ravissement céleste. […] Et il m’a semblé que c’était Notre-Dame de Pitié elle-même qui 
était descendue sur terre pour adoucir mes souffrances» (Contes, pp. 345-346).

9 «Cependant Lorenzo, peintre en miniature, en attendant qu’il puisse être manœuvre, continue son travail; cha-
que nouveau coup de pinceau semble écrire de nouveau le nom de Léonora sur le vélin, et déjà tout connaisseur 
en voyant le portrait aurait trouvé qu’il était peint con amore» (Contes, p. 348).

10 «Je refuserais le Pérou lui-même; j’aimerais mieux labourer la terre avec celui dont je connais l’âme, que régner 
avec celui dont je ne connais que la fortune; et qu’est-ce que des aïeux, qu’est-ce que des trésors, en comparai-
son des sentimens et des vertus?» (Contes, p. 370)

11 «Pendant ce premier tumulte, Léonora, pâle de joie, ne voyait plus, n’entendait plus; elle s’arrêtait; elle hésitait; 
elle frissonnait; ses genoux se sont dérobés sous elle, celui qu’elle a rendu à la vie la soutient à son tour: elle s’y 
confi e, mais avec quelle langueur! mais avec quel abandon! Elle sent une main qui tremble; elle sent un cœur 
qui bat; elle sent pour la première fois des lèvres brûlantes qui ont rencontré ses lèvres sans couleurs… puis 
tournant vers son Lorenzo des yeux inquiets comme pour s’assurer encore que c’est bien lui, elle se ranime, et 
franchit gaîment le seuil du TEMPLE DE L’HYMEN» (Contes, p. 374).
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mantener a su sobrina12. Leónora discute con su tía por dinero; cuando vivía su madre las 
cosas eran diferentes13.

Se nos presenta a otro de los personajes, el padre Grenada, a partir de un comentario 
de Dona Clémenza, atormentada por los grandes gastos de la casa: «Cette messe, ma tante, 
vous l’entendez? – Bon pour l’entendre; mais la payer, et nourrir le chapelain par-dessus le 
marché! – Ah! ma tante, vous n’y avez sûrement pas regret, puisque le bon père Grenada est 
en même tems votre confesseur» (Contes, pp. 318-319).

Dona Clémenza continúa con las quejas por el tema económico a lo largo de todo el 
relato, cuestionando la educación recibida por su sobrina cuando vivía su madre14. Y Léonora 
llega a sentirse realmente mal ante las quejas de su tía, avergonzada por llevar los mismos 
vestidos cortos y viejos desde que murió su madre15.

Volvemos a encontrar actitudes totalmente opuestas entre Léonora y Dona Clémenza 

12 «Ce n’est pas que j’aime qu’on mange beaucoup; mais ne va pas non plus être malade, mon enfant, car tu sais 
comme je t’aime; et puis c’est que les maladies sont ruineuses. […] Il y a des gens qui viennent de bien loin et 
qui dépensent bien de l’argent pour voir un moment la Maravilla, tandis que nous la voyons tous les jours et 
pour rien; puisque de nos fenêtres, c’est comme si on se promenait dans la ville. – Oui, ma tante, c’est-à-dire sur 
les toits; car, pour les rues, on ne nous y voit jamais. – Dieu nous en préserve, mon enfant! elles sont sales à faire 
horreur; on ne peut y aller qu’en carrosse, et c’est bon pour des folles à qui rien ne coûte. – Mais la compagnie. 

– Oh! la compagnie est trop chère; aussi ce ne sont que tertulias, réfrescos, concerts, combats de taureaux, il faut 
arriver là parées comme des Madones, et nous ne sommes pas riches, entends-tu?» (Contes, pp. 317-318).

13 «Mais aussi, nous ne sommes pas plus pauvres que bien d’autres. Et du tems de ma bonne mère… – Tiens, ne me 
parle pas de ta mère qui jetait tout par les fenêtres; ta mère, oh! bien, oui. – Cependant, ma tante, elle était aimée 
de tout le monde. – Parce qu’elle se ruinait; c’est la vraie manière. Que le monde garde son amitié, je n’en veux 
point à pareil prix. – Elle n’a pourtant pas dissipé son bien. – Non, mais elle n’a point amassé, et demandez-moi à 
quoi bon la fortune, si ce n’est pour s’enrichir? À cause qu’elle avait passé quinze ou vingt ans à Paris, ne voulait-
elle pas vivre à la parisienne dans Triana! Un hôtel comme pour un grand; galerie, bibliothèque, salle à manger, 
que sais-je? Jusqu’à une chapelle, avec une messe de fondation pour tous les jours de l’année» (Contes, p. 318).

14 «[…] Un régiment de domestiques, autant de voleurs! Tous les jours un tas de ce qu’ils appellent des beaux 
esprits, avec qui je ne pouvait pas seulement causer, sans compter qu’on te laissait faire toutes tes folies. – Des 
folies, ma tante. – Oui; soigner des malades, habiller de petits orphelins, établir de pauvres fi lles, donner à des 
mendians des réaux tout entiers… Qu’est-ce qui en résulte? c’est que tu as toujours le tems passé dans la tête, et 
que tu ne peux pas t’accoutumer à la vie rangée que nous menons à présent. Mais, mon enfant, il faut prendre 
ton parti; après le carnaval, le carême» (Contes, p. 319).

15 «[…] je dis seulement que nous ne sommes pas riches. – Vous me l’avez souvent répété, ma chère tante, aussi 
je fais ce que je puis pour ne pas vous être à charge, et quant à l’ajustement, par exemple, il y a quatre ans que 
j’ai perdu ma bonne mère, et depuis la fi n de son deuil (que je porterai toujours au fond du cœur), on ne m’a 
pas vu auprès de vous d’autres robes que mes anciennes. Mais, ma tante, voyez vous-même comme elles sont 
usées, comme elles sont courtes, et comme j’aurais besoin d’une muchas un peu honnête et qui soit à ma taille; 
car à vingt ans on n’est pas comme à seize; et vous avez sûrement envie que je sois bien. – Ma chère enfant, les 
étoffes sont d’un prix fou. Les doublures d’à-présent coûtent plus que les dessus d’autrefois; et les maudites 
ouvrières se font payer le double. – Je sens tout cela pour vous, ma tante, et c’est une raison de plus pour être 
modeste. – Brava. – Pour être soigneuse. – Brava. – Pour être économe. – Bravissima. – Mais non pas certaine-
ment pour être ridicule. – Comment, ridicule? – Oui, ma tante, j’ai vu dernièrement, à la fête de notre paroisse, 
que tous les jeunes hidalgos me regardaient avec un air de compassion, et les sénorites avec un sourire moqueur. 
Tenez, ma tante, quoiqu’on ne soit pas fi ère, on supporte avec peine d’être plus mal que les autres. Ce n’est pas 
pour me plaindre, ma tante, c’est seulement pour que vous vouliez bien donner une nouvelle marque d’amitié à 
votre nièce en lui achetant une robe qui ne la fasse pas montrer au doigt» (Contes, pp. 319-320).
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con la aparición del cuerpo moribundo de Lorenzo16. La tacañería de la tía está presente en 
cualquier detalle de su discurso17. El contraste entre tía y sobrina aparece muy marcado en 
las maneras de cada una de ellas hacia el herido: mientras que Léonora se muestra caritativa 
y hospitalaria, Dona Clémenza sólo piensa en los gastos que va a tener que afrontar si ayu-
da a Lorenzo18. Su actitud nos puede llevar a pensar incluso que desea que Lorenzo muera 
pronto19. La habitación que destina a Lorenzo lo dice todo sobre la ausencia de amabilidad 
y hospitalidad de Dona Clémenza hacia el herido: un lugar sucio y lleno de trastos viejos, y, 
como cama, unas briznas de paja vieja esparcidas en un rincón de la estancia20. 

Todas las buenas acciones hospitalarias de la sobrina se encuentran con la desapro-
bación de la roñosa tía21. Dona Clemenza sigue regañando a Léonora, una y otra vez, por su 

16 «Fuyons, fuyons, dit la vieille. – Non, non, restons, restons, dit la jeune. – N’approchez pas, dit la vieille, c’est 
horrible. – C’est pour cela, dit la jeune, qu’il faut approcher. […] – Encore une fois, crie la duègne, allons-nous-
en, Léonora. Donnez-moi le bras, et allons-nous-en; rien ne porte malheur comme de rencontrer un mort. – Et 
point du tout, ma tante, point du tout, rien ne porte malheur comme d’abandonner un mourant. Mais ne voyez-
vous pas qu’il respire encore? (Et, en même tems, elle tenait la main sur son cœur). – Fi donc! ôtez votre main; 
en vérité, vous ne savez ce que vous faites. – Ma tante, je vous assure qu’il respire encore. – Eh bien! quand il 
respirerait, croyez-vous pouvoir le sauver? êtes-vous médecin? êtes-vous chirurgien? êtes-vous sainte? – Je le 
voudrais bien, ma tante; mais j’ai un cœur qui souffre de voir souffrir, et je cherche à m’en soulager. – Eh bien! 
la vraie manière est de nous en aller, et bien vite encore. – Non, ma tante, la vraie manière est de secourir si l’on 
peut, ou du moins de consoler. Mais, ma tante! il n’y a pas loin d’ici à la maison; allez-y toute seule, puisque 
vous avez trop de sensibilité pour supporter cette vue-là» (Contes, p. 321).

17 «Il dit: “J’ai soif”. Restez là, ma tante. Nous avons passé tout près de notre gros oranger, et précisément j’y ai 
avisé des fruits qui m’ont paru bien mûrs; je cours en cueillir. – Fort bien; mais n’en cueille que ce qu’il en faut 
et garde-nous les meilleurs» (Contes, p. 322).

18 «Allons donc, vous êtes folle; voyez cet homme-là; lui donner une chambre, en avoir soin, le panser, le nourrir! 
Oh non, Mademoiselle, tout cela est fort beau dans le discours; mais quand on vient au fait et au prendre, on ne 
voit que de la dépense» (Contes, p. 323).

19 «Révérend père, tout est arrangé, dit-elle, et si vous avez, comme dans toutes vos tournées, les saintes huiles sur 
vous, vous pouvez lui donner l’extrême-onction sur le champ. – Quoi! ma tante, lui dit tout bas Léonora, est-ce que 
vous ne craignez pas d’affl iger ce pauvre homme? – Comment l’affl iger? répond-elle tout haut, est-ce que l’extrême-
onction a quelque chose d’affl igeant pour un homme qui va mourir, et pauvre encore? vraiment il lui siérait bien de 
s’affl iger! Oh! il faut qu’il s’arrange. – C’est à moi à voir cela, reprend doucement le père Grenada; notre premier 
soin à tous les trois, c’est d’essayer de la rendre à la vie et de nous occuper du salut de son corps pour qu’il ait le 
tems de penser à celui de son âme. – Comme il vous plaira, dit la matrone au père, devant qui elle se contenait un 
peu; mais il ajoute à l’oreille de sa nièce, pourvu que cela ne dure pas long-tems» (Contes, pp. 326-327).

20 «Mais qui pourra se faire une idée de l’appartement qu’elle lui avait destiné? Un sale réduit rempli jusqu’au 
plafond de mille vieilleries hors de service, que la bonne dame n’avait pas voulu faire réparer parce que cela 
coûte, et qu’en même tems elle n’avait pas cru devoir réformer absolument, parce que cela peut valoir encore 
quelque chose… Des tas de chiffons, de vieilles images déchirées, d’anciens portraits de famille, rongés des 
rats et disparus dans la poussière, comme ceux qui leur avaient servi de modèles. Joignez-y de vieux fers, des 
morceaux de vieux meubles, des taissons de toutes sortes de potteries, des dessus de tables brisés, des pieds, 
des dos, des bras de fauteuils et mille choses de ce genre que l’avarice garde religieusement pour ne pas perdre 
l’habitude de garder, et vous commencerez à vous faire une idée de l’ameublement. Quant à la tapisserie, les 
araignées s’en étaient chargées, et depuis longues années la pauvre Quivira, qui composait à elle seule tout le 
domestique de la dame, ne s’était point permis de les troubler dans leur travail… C’était là qu’on avait daigné 
éparpiller dans un coin quelques brins de vieille paille, lit suffi samment bon, suivant Clémenza, pour un homme 
qui lui paraissait avoir si peu de tems à passer dans ce monde» (Contes, pp. 327-328).

21 «En vérité, Sénora, votre charité est bien la charité la plus ruineuse qu’on ait jamais connue. – Mais ma tante, les 
bonnes œuvres. – Les bonnes œuvres sont bonnes, mais les prières les valent bien; je vous vois presque toujours 
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comportamiento de excesiva caridad22. Y se enfada al ver que Lorenzo está usando las pintu-
ras de Léonora, que ella misma le ha dado, para dibujar a la Virgen con la cara de la joven23. 
Pero entonces se le ocurre la idea de aprovechar las capacidades artísticas de Lorenzo para 
ganar dinero ella misma24.

Dona Clémenza, fi el a su obsesión por el dinero, ansía las riquezas que el pariente de 
Léonora le manda a la joven, por ello no quiere decirle nada a su sobrina de la existencia de 
éstas, y teme que aparezca el otro hermano del que habla en la carta y que se quede con el 
dinero25. Y una vez que tiene aquella fortuna en su poder, Dona Clémenza se niega rotunda-
mente a entregar una parte a Lorenzo, a pesar de las súplicas de su sobrina, que es en realidad 
la persona a quien corresponde ese dinero26.

tirer votre bourse et presque jamais votre rosaire; cela me scandalise: à votre place, je dirais de tems en tems 
un ave de plus et je donnerais un réal de moins. – Cependant, ma tante, le père Grenada paraît content, et dans 
toutes les occasions il m’engage à continuer. – Oui, oui, continuez tant que cela pourra durer, et après avoir fait 
l’aumône, ce sera votre tour de la demander» (Contes, p. 334).

22 «La dame qui n’a rien à répliquer, entr’ouvre la porte, et que voit-elle? de la paille fraîche, un matelas sur cette 
paille, une couverture sur ce matelas. – Ah mademoiselle! s’écrie-elle en se retournant, je vous reconnais là, un 
matelas perdu, une couverture perdue des blanchissages à n’en pas fi nir, en attendant les frais d’enterrement. 

– Ma tante, ma tante, grondez-moi si je vous ai déplu, mais n’affl igez pas un mourant. – Avec votre compassion, 
vous me feriez devenir folle, et moi donc, moi que vous chagrinez, est-ce que je ne mérite pas aussi votre com-
passion? Et d’où est-il ce matelas? – De mon lit, ma chère tante. – C’est donc vous qui allez coucher sur la paille. 

– S’il ne fallait que cela pour soulager un malheureux!...» (Contes, p. 336)
«Eh bien! ma nièce, avez-vous fait assez de folies? M’embarrasser d’un homme qu’il faudra nourrir, soigner, médi-

camenter peut-être, et Dieu sait pour combien de tems! – Ma tante, il va mieux. – Eh bien! qu’il s’en aille, qu’on 
lui donne un bon morceau de pain, un reste de viande avec une calebasse pleine d’eau, c’est tout ce qu’il lui faut 
pour gagner pays, et vite, et vite, qu’il déloge. – Mais ma tante, il n’est pas en état de marcher. – Qu’est-ce que 
cela fait pour un pauvre? qu’il parte toujours. – Et puis, ma tante, est-ce que vous le renverriez tout nu comme 
cela de chez vous? – Je le renverrai comme je l’ai pris; belle question! semblerait-il pas que c’est nous qui 
l’avons dépouillé? Au contraire, quand on le verra comme cela, il excitera d’autant plus la charité des bonnes 
âmes comme la vôtre. Vous voyez vous-même que bien des gens qui ont de bons habits les cachent pour men-
dier, ainsi votre ami sera tout équipé pour continuer son état. – Ah! ma tante, qu’est-ce qu’on dirait autour de 
nous? – À la bonne heure; tu sais ce grand morceau de tapisserie dans la salle au-dessus de sa chambre, et qui 
est tombé parce que les clous n’y tenaient pas, il n’a qu’à s’arranger là-dedans, il sera aussi bien couvert que la 
plupart de ses compagnons de fortune» (Contes, pp. 341-342).

23 «Que faites-vous là? dit-elle aigrement, ce n’est pas un barbouiller qu’il me faut, c’est un jardinier. – Sénora, dit 
le bon père, prenez donc garde qu’il souffre encore beaucoup, et que cette occupation-là n’est que l’amusement 
de sa première convalescence. – Mais voyez toujours, dit-elle en interrompant le père, voyez cet enfant prodi-
gue. – Et qui donc, Madame? – Cette Léonora qui va donner ses couleurs et son papier à cet autre, au lieu de les 
conserver pour elle, et d’envoyer ce fainéant-là à son ouvrage» (Contes, p. 349).

24 «Dona Clémenza, qui avait la vue un peu basse, n’avait encore aperçu que du blanc, du rouge, du bleu, mais en y 
regardant de près, elle est frappée de la ressemblance de sa nièce, et se promet bien de faire faire à Lorenzo des 
images, dans les heures de loisir, pour les envoyer débiter aux portes des églises les jours d’indulgence plénière, 
et se payer ainsi de l’entretien de son criado; et voilà, disait-elle intérieurement, comme les bonnes actions sont 
toujours récompensées» (Contes, p. 350).

25 «[…] ce qui me tracasse, c’est ce chien de frère… Santa Maria, s’il allait se retrouver dans les trente jours! C’est 
trente jours, n’est-ce pas? – Oui, Madame. – Trente jours! c’est bien long; s’il allait se retrouver, dis donc toi-même, 
quel malheur! – Votre seigneurie est si sensible! – Je reconnaîtrais bien là ma mauvaise étoile, car je n’ai été jamais 
riche, et j’ai toujours eu l’envie de l’être. – Pour faire du bien, sans doute? – Aussi pour en avoir» (Contes, p. 355).

26 «[…] En vérité, si j’étais la maîtresse, je ne croirais pas le peindre assez payé d’un de ces lingots. (Ici la tante 
se renfrogne; et bientôt la passion dominante remportant une victoire complète sur la vanité:) – Un lingot, dit-
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2.3. El padre Grenada

El narrador y los diferentes personajes del cuento se dirigen a este anciano sacerdote, 
confesor de Dona Clémenza y Léonora, de diversas maneras: «le père», «le bon homme», «le 
bon père», «l’homme de Dieu», «le digne père Grenada», «le bon religieux», «l’honnête re-
ligieux», «le brave capucin», «le digne capucin», «le serviable confesseur», «le bon capucin» 
(el narrador); «bon père» (Léonora); «un saint», «mon père», «mon chère père» (Lorenzo); 
«révérend père» (Dona Clémenza). 

El padre Grenada se muestra totalmente de acuerdo con lo gestos de Léonora hacia 
Lorenzo. Está muy contento de ver la actitud caritativa de la joven, que Dona Clemenza 
califi ca, sin embargo, de enfermedad27. Incluso él mismo le ofrece a Lorenzo algo de comer, 
vino28, libros, ropa…29; siente un gran interés y afecto por él.

El padre Grenada valora en gran medida el trabajo artístico de Lorenzo y quiere que 
pinte un cuadro para su iglesia30.

2.4. Quivira

Quivira, única sirvienta de la casa, es nombrada de diferentes maneras en el relato por 
el resto de personajes y el narrador: «vieille bête éreintée», «la tortue» (Dona Clémenza); 
«fi dèle confi dente et cuisinière», «la pauvre Quivira», «la domestique», «la redoutable cui-
sinière», «la vieille», «l’attentive cuisinière», «la bonne cuisinière», «la bonne vieille», «la 
fi dèle Quivira», «la suivante», «la brave Quivira» (el narrador); «ma chère» (Léonora); «une 

elle en grinçant les dents? savez-vous que c’est la fortune d’un honnête homme; (et regardant Lorenzo avec un 
air de dédain) un lingot à cet homme que nous avons ramassé! Mais pensez donc qu’il n’y a pas de proportion 
entre un pauvre et un lingot. Oh bien! oui, faites l’aumône avec des lingots, et on verra bientôt le bout de votre 
charité; au lieu qu’avec des maravédis, quand on a ce goût-là, on peut faire durer le plaisir. – Oui, ma tante, et 
le besoin…» (Contes, pp. 358-359)

27 «Ah! pourquoi cette maladie-là n’est-elle point épidémique! reprend le père, elle changerait la face de ce monde-
ci, et je crois aussi de l’autre; car il ne serait plus question d’enfer ni même de purgatoire, puisque nous lisons 
que beaucoup de péchés sont remis à qui a beaucoup aimé. Courage, ma fi lle, courage, poursuit-il en voyant cette 
basquine étendue sur ce pauvre, c’est un manteau comme cela qui a porté Saint-Martin au ciel. […] je remercie la 
Vierge de m’avoir envoyé à votre secours pour me donner une petite part à vos mérites» (Contes, pp. 324-325).

28 «Le père se ressouvient alors qu’il porte dans sa besace un excellent déjeuner qu’une de ses dévotes venait d’y 
mettre; il en donne quelques bouchées au malade, avec deux gorgées de bon vin d’Alicante» (Contes, p. 325).

29 «Le digne capucin, de son côté, ne demeure point en reste. Il apporte journellement tantôt du vin, tantôt des 
livres, tantôt de l’encre et du papier; il n’a point apporté de chemises, parce qu’elles ne sont pas plus d’usage 
dans son couvent que dans le paradis terrestre; mais il a trouvé dans la sacristie de vieilles aubes qui venaient 
d’être remplacées par de plus magnifi ques; il les livre sans scrupule aux ciseaux de Quivira, bien sûr de ne point 
les profaner en les employant au soulagement de la douleur, et au vêtement de la nudité» (Contes, p. 339).

30 «[...] voilà une image qui vaut beaucoup, mais beaucoup, et en même tems une prière qui m’édifi e, et si la 
Sénora n’avait pas un besoin pressant de vous, mon cher ami, je vous prierais de m’en faire une toute pareille, 
avec la même oraison au-dessous de l’encadrement. […] Sénora, dit le père, je vois que votre nouvel ami a un 
très-beau talent, et si vous le trouviez bon, nous pourrions quelquefois vous envoyer un de nos frères qui est 
excellant jardinier et qui travaillerait à votre potager, tandis que Lorenzo travaillerait de son côté pour notre 
couvent, et nous ferait un tableau dont nous avons besoin dans notre église» (Contes, pp. 349-350).
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brave femme» (ella misma); «ma chère Quivira», «ma camarade», «ma bonne mère», «ma 
bonne» (Lorenzo).

Al igual que Dona Clémenza, Quivira se muestra, en un principio, en contra de la 
excesiva hospitalidad de Léonora hacia Lorenzo31. Está en contra incluso de su caridad hacia 
otros pobres32. Pero Quivira mantiene sobre todo un gran cariño hacia Léonora, y siente mu-
chísimo haberse enfadado con ella33.

Quivira cambia su actitud hacia Lorenzo cuando Léonora le pide que la ayude re-
galándole la cruz de oro que la joven llevaba colgada al cuello. Quivira pasa así de ser una 
vieja arrogante a ponerse al servicio del herido con toda la amabilidad del mundo, llegando 
incluso a concebir un afecto maternal hacia él. Para Quivira, que no ha tenido niños, Lorenzo 
se convierte en algo parecido a un hijo por el cariño que le coge poco a poco34. Y, al igual 
que Léonora, ella también se sorprende al ver el nuevo aspecto de Lorenzo, casi totalmente 
recuperado35.

31 «Ah! vous verrez, Mademoiselle que je ne sais point ce qui se passe dans ma marmite, comme si je n’en sortais 
pas. Je n’ai pas vu du bouillon répandu à la porte, peut-être? Je parie que ce sera quand vous l’aurez ouverte. Je 
n’ai pas vu l’eau diminuée dans la cruche, peut-être? Apparemment quand vous aurez fait la fi nesse de rempla-
cer le bouillon. Oh non! je n’ai pas vu non plus qu’il manque à mon bouilli un morceau de viande, gros comme 
mes deux points encore? et tout cela pour qui? pour quelqu’un qui n’a peut-être pas deux jours à vivre: ma foi, 
tenez, les gens qui meurent, il faut les laisser mourir, et ne pas se mêler de leurs affaires, et les gens qui vivent, 
il faut les aider à vivre aussi bien qu’ils peuvent. Jésus! Jésus! si madame avait tous les jours de la soupe comme 
cela, qu’est-ce qu’elle deviendrait? et vous aussi, notre demoiselle, qui voudriez maigrir pour engraisser les 
autres?» (Contes, p. 335)

32 «Non, Mademoiselle, je suis bien aise de vous en faire la honte, parce que ce sont des tours que vous me jouez 
continuellement. Il y a tous les matins devant cette porte un tas de petits pauvres qui ne font que pleurer et crier 
la faim, et vous les renvoyez toujours avec quelque chose: dites-moi si ça n’est pas terrible?» (Contes, p. 335) 

33 «En rentrant dans la grande maison, elle rencontre la redoutable cuisinière qui l’avait si méchamment dénoncée 
au sujet de ses pieuses déprédations. – La bonne, lui dit-elle, je devrais être fâchée, car tu as fâché ma tante 
contre moi. – Dame aussi, voyez-vous, mademoiselle; c’est que rien n’est aussi désagréable, pour une brave 
femme comme moi, comme de s’entendre faire des reproches qu’on ne mérite pas. Toucher à mon pot, c’est 
toucher à mon honneur, voyez-vous; cependant, je serais encore plus chagrine, si je vous avais fait de la peine. 
Ah! mon Dieu, mon Dieu, l’enfant que j’ai reçu quand elle est venue au monde, que je n’ai pas plus quitté que 
mon cœur, si je lui avais fait de la peine!» (Contes, p. 338)

34 «En même tems, elle détache une petite croix d’or de son col d’albâtre, elle la passe au col plissé de la vieille, et 
comme si c’eût été un miracle de la croix ou de l’or, voilà cette femme si querelleuse, si acariâtre, transformée, 
à la fi gure près, en une autre Léonora, et qui pense trébucher en courant à la chambre du blessé, pour le servir 
comme son maître, et le souligner comme son fi ls. Les planchers, les murs sont balayés, la paille est renouve-
lée, le matelas est arrangé, le lit est fait, le malade y est établi, une vieille table, une vieille chaise, toutes deux 
boîteuses, sont remises en état, toutes les choses utiles pour le moment et même pour l’avenir sont apportées! 
Quivira devenue une vraie sœur de la charité, lave le sang dont le malheureux est encore taché; elle étuve les 
blessures pour y appliquer les sucs des herbes que sa jeune maîtresse est allée cueillir, elle n’a bientôt plus 
besoin d’y être encouragée, et sent déjà ce plaisir secret qui s’attache de lui-même à toutes les bonnes œuvres» 
(Contes, pp. 338-339).

35 «Quivira la relève, et ne se tient pas de joie en voyant son Lorenzo pour qui elle avait conçu une affection ma-
ternelle, en le voyant, dis-je, levé, coiffé, habillé, encore pâle, mais beau, et avec je ne sais quel air qui ne lui an-
nonçait pas un compagnon de service. – Quoi! c’est vous, lui dit-elle, qui devez être notre jardinier? – Pourquoi 
pas, ma chère Quivira? – Vous n’avez pas une mine à cela; ces mains-là sont ma foi trop blanches pour manier 
la bêche; m’es avis que vous écrivez mieux que vous ne labourez» (Contes, p. 345).
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2.5. Lorenzo

El narrador y los personajes de la nouvelle se referirán a Lorenzo de diversas maneras: 
«le malheureux», «le blessé», «ce pauvre», «le malade», «le pauvre souffrant», «le pauvre 
homme», «son protégé», «le pauvre blessé», «notre pauvre malheureux», «notre infi rme», «le 
brave Lorenzo», «le criado» (el narrador); «un drôle», «un misérable», «un gueux», «cet enfant 
prodigue», «ce fainéant», «notre esclave», «ce barbouilleux», «ce diable de frère», «ce chien 
de frère», «ce maudit Lorenzo» (Dona Clémenza); «ce malheureux», «mon pauvre ami», «mon 
cher ami» (el padre Grenada); «ce pauvre homme», «un malheureux», «ce pauvre garçon», 
«mon cher Lorenzo» (Léonora); «cher frère» (Pèdre); «mon beau et bon camarade» (Quivira).

Lorenzo aparece en escena moribundo, tirado bajo un árbol, cubierto de sangre y pol-
vo36. Ante la aparición de Léonora, Lorenzo cree ver un ángel; ella le ofrece el jugo de una 
naranja y él siente que vuelve a la vida. Pero Dona Clémenza, que está convencida de que 
con lo que ya ha hecho tiene el cielo asegurado, expresa su intención de dejarlo abandonado 
y el herido vuelve a caer en una profunda desesperación37. 

Lorenzo y su hermano gemelo, Pèdre, son hijos del alcalde de Valladolid, el cual mu-
rió cuando ellos tenían dieciocho años. Son muy parecidos y entre ellos existe un fuerte amor 
fraternal38, por lo que su separación les causa un gran dolor39.

Lorenzo, recuperándose de sus heridas en la casa de Dona Clémenza y Léonora, no sabe 
qué será de su vida de ahí en adelante; se teme lo peor por parte de la cruel tía, se siente totalmente 
desesperanzado40. Al igual que Léonora, Lorenzo teme el día en que esté totalmente recuperado y 

36 «L’objet est horrible en effet. Est-ce un mort qu’elles voient étendu au pied d’un arbre? Il est à peine couvert de 
quelques lambeaux. Une peau livide, des chairs meurtries, des membres déchirés de blessures, des cheveux co-
llés de sang et de poussière, rabattus sur des yeux presque sortis de la tête, et sur des traits entièrement défi gurés, 
laissaient à peine entrevoir quelques vestiges d’un visage humain» (Contes, p. 321).

37 «Le malheureux qui l’entend approcher, soulève ses paupières appesanties, et croit voir l’ange du désert. Il 
jette sur elle un languissant regard. Ses yeux se referment ensuite; mais un soupir s’exhale de sa bouche, et 
une larme de reconnaissance a coulé sur sa joue tachée de son sang. […] Les yeux s’ouvrent de nouveau, et un 
second regard encore plus expressif que le premier, accompagné de je ne sais quel sourire arraché à la souffran-
ce, annonce déjà plus clairement un retour de sensibilité. Puis, d’une voix à la vérité bien faible, il prononce 
péniblement: – Le ciel vous paiera. – Voilà qui est bien, dit Clémenza, voilà qui est bien, voilà une bonne œuvre 
de faite. Le père Grenada sera bien content. Allons-nous-en, à présent, allons-nous-en. À ces mots, ce visage 
mourant qui s’était un moment ranimé, retombe comme accablé d’une nouvelle douleur. Ses yeux cherchent 
ceux de Léonora et semblent lui dire: – Et vous aussi, m’abandonnerez-vous?» (Contes, pp. 322-323)

38 «[…] jamais deux jumeaux ne se sont autant ressemblés; mêmes traits, même taille; mêmes manières, même 
son de voix; nos père et mère qui s’amusaient souvent à nous habiller de même n’étaient jamais sûrs de pas 
s’y tromper et ils se plaisaient dans leur incertitude. […] Vous saurez donc, mon père, que nous nous aimions 
encore plus, s’il est possible, que nous ne nous ressemblions, et que cet amour ainsi que cette ressemblance 
n’avaient fait que s’accroître avec les années» (Contes, pp. 329-330).

39 «[…] mais à une certaine hauteur, les deux navires n’ont pas plutôt cinglé, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, que 
j’ouvris les yeux sur ma démence et je ne suis que trop sûr que mon pauvre frère en fi t autant; je poursuivis par 
une espèce de fausse honte. Hélas! il a sans doute fait de même, et au bout de huit jours je sentis, ou plutôt nous 
sentîmes que nous avions laissé les seuls vrais biens pour courir après des fantômes» (Contes, p. 332).

40 «L’infortuné Lorenzo, resté seul, recommence à sentir ses douleurs et se livre au plus triste découragement. – Ces gens-là, 
disait-il en lui même, m’ont secouru d’abord, mais cela durerait-il? encore si la jeune personne était la maîtresse de la 
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tenga que marcharse, pues no quiere dejar de ver a la joven. Por ello, le pide que le dé trabajo en 
su casa, para poder seguir viéndola, además de pagarle los cuidados y atenciones que ha recibido 
durante su convalecencia41. Gracias a la ayuda de Quivira y del padre Grenada, que le llevan todo 
lo que necesita, Lorenzo recupera pronto su aspecto original; puede peinarse, vestirse… Así, una 
mañana que Léonora va a su habitación, como hacía cada día, lo nota cambiado42.

Léonora se da cuenta de que Lorenzo guarda un secreto43. Pero él prefi ere no contárse-
lo por el momento, pues la gente podría pensar que se está aprovechando de la situación44.

Lorenzo siente una gran emoción al descubrir que el caballero que llega a casa de Léonora 
es su querido hermano45. Tras muchos años separados, Lorenzo y Pèdre se encuentran al fi n46.

maison!... Mais cette vieille! la dureté de ses propos, son envie de me laisser au pied de cet arbre, la saleté de tout ceci, 
cette paille qu’elle avait encore l’air de plaindre, et dans quel moment! Non, tout cela m’annonce un avenir bien cruel; 
n’importe, souffrons; souffrir c’est vivre. Ah! Pedro, Pedro, que je te plaindrais, si tu me voyais!...» (Contes, p. 333)

41 «Que vous rendrai-je, dit-il, avec un certain attendrissement naturel à la convalescence, que vous rendrai-je pour 
tant de soins? – Eh! ne seront-ils pas bien payés par votre parfait rétablissement? – Hélas! mademoiselle, je le 
crains ce rétablissement. – Pourquoi? – Parce qu’il faudra peut-être vous quitter et que devenir après? – Je ne 
suis pas aussi riche que je le voudrais aujourd’hui; mais nous tâcherons de pourvoir à tout. – Ah! puissiez-vous 
seulement pourvoir à ce que je ne vous quitte jamais; vous m’avez donné, il y a quelques jours, l’habit d’un 
de vos serviteurs, donnez-m’en aussi l’emploi, dès que je pourrai le remplir, et soyez sûre qu’aucun travail ne 
me sera pénible, qu’aucun offi ce ne me semblera humiliant, en pensant que je vous sers. […] Encore une fois, 
Mademoiselle, ce jardinier, si j’en crois le Père et Quivira, n’est pas remplacé; ne pourrais-je donc pas, à mesure 
que mes forces reviendront, reprendre son ouvrage, et dans d’autres momens si Mme votre tante ou vous… vous 
surtout, Mademoiselle, si vous aviez besoin de quelqu’autre service, j’oserais encore m’offrir. – Généreuse 
reconnaissance, dit Léonora. – Ce n’est point un domestique à gages que vous aurez, c’est un esclave qui appar-
tient à votre maison, disposez-en à votre gré» (Contes, pp. 340-341).

42 «Est-ce bien vous, Madame! s’écrie Lorenzo, en tournant vers elle un visage qu’elle avait à peine entrevu jus-
que-là, et où pour la première fois le rayon de la vie avait succédé aux ombres de la mort. Elle est frappée de 
la noblesse, de la grâce, de la douceur, de ces traits qu’elle avait toujours craint de fi xer dans leur abattement. 
Un reste de pâleur dans le teint, un reste de langueur dans les yeux, un reste d’embarras dans les mouvements 
ajoutaient encore je ne sais quel intérêt de plus à la première impression» (Contes, p. 343).

43 «Lorenzo, vous cachez ce que vous êtes, c’est un tort, oui, un tort; est-ce que je ne vous marque point assez 
d’intérêt pour mériter votre confi ance? – Ah! Dieux! – Tenez, si j’avais un secret, je vous le dirais; dites-moi le 
vôtre» (Contes, p. 344). 

44 «Il est vrai, Sénorite, que je ne suis pas né dans l’état où vous me voyez; mais tant de malheurs!... – Le malheur, 
Lorenzo, le malheur est-il donc une honte devant des yeux qui le pleurent? – Bon ange! si je me nommais devant 
vous d’un nom honorable, sur quel témoignage me croiriez-vous? – Sur celui de mon cœur, sur votre air, mon 
cher Lorenzo, sur votre langage, sur vos manières, sur… – La jeune et bonne Léonore, dit Lorenzo, pourrait y 
ajouter foi… Le reste du monde m’accuserait; non, laissez-moi tout entier à mon obscurité et à ma reconnais-
sance; laissez-moi vous servir et attendre en silence que des événemens qui peuvent arriver, mais qui ne peuvent 
se prévoir, m’autorisent à satisfaire votre fl atteuse curiosité. – Des événemens, dites-vous, Lorenzo, et vous 
voulez qu’une chose à laquelle j’attache tant d’importance dépende du hazard? – Eh quoi? si j’étais ce que je ne 
parais pas? – Dites plutôt ce que vous paraissez. – Eh bien! Sénorite, dans quatre ans, m’a-t-on dit, vous serez 
votre maîtresse; si dans cet intervalle votre humble esclave a mérité votre confi ance, il osera se faire connaître 
à l’arbitre de sa destinée; mais d’ici là, commandez-lui tout, et ne lui demandez rien» (Contes, pp. 344-345).

45 «Et pourquoi trembler en me parlant? dit le cavalier avec douceur; un homme doit-il avoir peur d’un autre 
homme? – Monseigneur, on peut trembler d’autre chose que de peur» (Contes, p. 362).

46 «Ah! mon frère, mon frère, s’écrie le cavalier en s’élançant de son cheval dans les bras de Lorenzo, comment 
ai-je été si longtems à comprendre ce que mon cœur me disait?

 Un même trouble, un même ravissement, enlève à la fois, aux deux frères, l’usage de la parole et même de la 
raison; car lorsque l’âme est inondée de joie, la pensée est quelque tems à surnager; mais, une fois remis de cette 
crise délicieuse, la confi ance et la curiosité succèdent entr’eux aux caresses» (Contes, p. 364).
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2.6. Pèdre

Mientras que para Lorenzo es «mon pauvre frère» o «mon bon frère», el narrador se 
referirá a este personaje como «un brillant hidalgo» o «le cavalier». Dom Pèdre de Las Pal-
mas es hermano de Lorenzo, ambos primos del padre de Léonora, como se descubre con la 
carta que Pèdre envía al alcalde de Sevilla.

Pèdre aparece por primera vez en escena montado en un caballo andaluz, altanero y 
opulentamente enjaezado, acompañado por una cuadrilla de sirvientes, todos ellos igualmen-
te con elegante montura. Es descrito como un distinguido y rico caballero47.

3. Bouffl ers y los cuentos en los últimos años de su vida

A principios del siglo XIX, cuarenta y seis años después de Aline, reine de Golconde 
(1761), cuento libertino que refl eja la mentalidad del joven Bouffl ers y que podríamos con-
siderar como su obra maestra48, Bouffl ers retomó su producción literaria y volvió al cuento. 
Entre tanto, había hecho carrera militar, había servido como gobernador de Senegal, había 
pasado casi diez años en el exilio y se había lanzado a la prosa crítica y metafísica con 
obras como Discours sur la vertu (1797), Discours sur la littérature (1798) y Le Libre ar-
bitre (1808), así como Éloge du maréchal de Beauvau (1805) y Éloge de l’abbé Barthélemy 
(1806). Es un momento de transición: «Voltaire vient de se coucher, Byron se lève» (Uzanne, 
1878: LXXII).

Cuando Bouffl ers puso de nuevo los pies en Francia, en 1800, estaba viejo49, desgas-

47 «[…] un brillant hidalgo à cheval, sur un fi er andaloux richement harnaché, et à sa suite une troupe de domesti-
ques, bien montés eux-mêmes et bien vêtus. Il était enveloppé d’un grand manteau d’écarlate, dont un pan rejeté 
avec grâce sur son épaule, découvrait une partie de son baudrier, auquel pendait une belle épée, la poignée en 
était de diamans, et semblait renvoyer tous les rayons du soleil plus vifs qu’elle ne les recevait. Du reste le collet 
de son justaucorps, relevé et boutonné sur son menton le défendait de la bise, aussi bien qu’un large chapeau 
enfoncé jusqu’à ses yeux, et dont les ailes débordées d’un plumet blanc comme neige, ombrageaient le reste de 
son visage…» (Contes, p. 361).

48 Este cuento tuvo un éxito sorprendente y rápidamente se abrió camino en los círculos de la alta sociedad. 
Bouffl ers, con veintitrés años de edad, era entonces seminarista de Saint-Sulpice, y cuando las autoridades del 
seminario le comunicaron que albergaban serias dudas en cuanto a su vocación, Bouffl ers se mostró franca-
mente de acuerdo con sus superiores, declarando: «Rien n’est plus loin de mes pensées que le désir d’embrasser 
la carrière ecclésiastique. Pour sûr que je n’ai pas la vocation. Je préfèrerais de loin entrer dans la carrière de 
mes aïeux et devenir militaire» (citado por Callewaert, 1990: 39). Así, el joven Bouffl ers dejó el seminario para 
lanzarse a la carrera de las armas.

 Gracias a este cuento, Bouffl ers fue admirado en el siglo XVIII como lo serían Lamartine y Hugo en el siglo 
XIX (Faguet, 1935: 56).

49 «Depuis plusieurs années, la santé du chevalier déclinait peu à peu: les malheurs, les épreuves, la pauvreté, 
l’âge surtout avaient eu raison de ce tempérament si énergique; qui aurait pu reconnaître dans ce vieillard cassé, 
ratatiné, marchant avec peine, ayant perdu la mémoire, l’élégant et bouillant chevalier de Bouffl ers, l’auteur 
d’Aline, reine de Golconde, le boute-en-train de la cour de Lunéville, celui qui ne connaissait pas de cruelles! 
Hélas! il n’était plus qu’une ombre, un souvenir, et quand au mois de janvier 1815 il s’éteignit dans les bras de 
sa femme, ce fut presque une délivrance» (Maugras / Croze-Lemercier, 1912: 481).
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tado, achacoso, desalentado, y era melancólico y aburrido (Uzanne, 1878: LV). A pesar de su 
apego profundo a la monarquía de derecho divino, Bouffl ers se negó a incluirse en el campo 
de los aristócratas que querían retomar el poder de Francia y restablecer el Antiguo Régimen. 
Se desinteresó completamente de todo lo que era política. Su supresión de la lista de los emi-
grados probaba ofi cialmente que era buen patriota y se contentó retirándose, como siempre 
había deseado, para consagrarse a su carrera de hombre de letras. Realizaba al fi n su viejo 
sueño pero en condiciones diferentes a las que había imaginado; había pasado, en efecto, la 
mitad de su vida corriendo tras la fortuna para asegurarse un retiro tranquilo en la sociedad 
de letras. Su situación material era muy modesta pero pudo permitirse sin embargo una casita 
de campo en Saint-Léger, cerca de Saint-Germain (Vaget Grangeat, 1976: 108). Allí pasó el 
resto de sus días, cuidando de su jardín y viviendo de su pluma50.

Nacido cortesano, Bouffl ers murió cortesano. No habiendo podido deshacerse nun-
ca de esta costumbre, continuó en el declive de su vida haciendo la corte a los grandes del 
momento. Entró en contacto, gracias a su hijastra, Delphine de Custine, con el círculo de 
Bonaparte que era entonces primer cónsul. En particular, obtuvo la amistad de Elisa Bona-
parte, hermana mayor de Napoleón, lo que le valió, cuando Elisa recibió de su hermano el 
principado de Lucca y de Piombino en 1805, ser nombrado miembro de su academia. Sin 
embargo, Bouffl ers no escribió ni una palabra sobre Napoleón, aun habiendo seguido toda 
su carrera, pues fue nombrado primer cónsul en 1800, emperador en 1804 y abdicó en 1814. 
Convencido de que la política era incompatible con la literatura, se refugió en una para esca-
par de la otra (Vaget Grangeat, 1976: 110).

Durante la primera década del siglo XIX, Bouffl ers publicó en el Mercure de France, 
en forma de folletín, y después en edición separada o reunidos en un mismo libro, seis cuen-
tos o nouvelles: La Mode (1807), L’Heureux Accident (1807), L’Œuvre de charité (1808), Le 
Derviche (1810), Tamara ou Le Lac des pénitents (1810) y Ah! si... (1810). Estos relatos tie-
nen un carácter moral51, pues están dedicados a educar a los nobles en la virtud y a reformar 
sus costumbres corruptas, exponiendo e ilustrando claramente las convicciones conservado-
ras de Bouffl ers en los últimos años de su vida.

Podemos decir, con total seguridad, que existen lazos temáticos entre los cuentos pu-
blicados en el siglo XIX y la obra de juventud. Aun ignorando la existencia de L’Œuvre de 
charité, Nicole Vaget Grangeat afi rma que todos estos cuentos o nouvelles ilustran el deseo de 
Bouffl ers de retirarse de la sociedad que le decepciona. Insiste en la desilusión del autor por la 
sociedad que frecuenta como prueba cada uno de los cuentos, y en su deseo de encontrar en 
el seno de la familia un refugio donde el individuo pueda disfrutar en paz de la felicidad, del 

50 «Voilà mon dictionnaire de rimes, disait-il en montrant sa charrue et sa herse. Voilà mes poésies, disait-il en 
montrant ses blés, ses luzernes et ses avoines. Ici je suis toujours en belle inspiration, je communie avec la natu-
re; c’est là une œuvre pie qui me fera pardonner toutes mes œuvres légères» (citado por Maugras, 1907: 536).

51 «Il faut entendre l’adjectif “moral” au sens objectif de “qui peint les moeurs” et au sens prescriptif de “qui vise à 
les réformer”. Toute la démarche du conte moral est dans cette double acception: décrire pour instruire, raconter 
pour édifi er» (Aubrit, 1997: 46).
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amor y de la amistad (Vaget Grangeat, 1976: 158). Vaget Grangeat enfoca estas fi cciones como 
una reacción ante la Revolución y una tentativa para explicar sus causas, y, como conclusión, 
afi rma que, frente a la corrupción de la familia y de la sociedad, Bouffl ers reacciona presentan-
do un mundo utópico en el que reina una armonía perfecta entre padres, hijos y amigos (Vaget 
Grangeat, 1976: 172-173). Además, todos los cuentos de Bouffl ers tienen por tema común el 
amor, que él considera como la fuente más segura de felicidad, y explora así sus diferentes for-
mas: Aline, reine de Golconde trata del amor sexual, La Mode, del amor conyugal, L’Heureux 
Accident, L’Œuvre de charité y Ah! si..., de la amistad amorosa, y Le Derviche y Tamara, del 
amor paternal, maternal y fi lial. El mensaje que transmite Bouffl ers, tanto en su juventud como 
en los últimos años de su vida, es el de la felicidad social (Sokalski, 1995: 102).

Con la etiqueta de «nouvelle espagnole», L’Œuvre de charité, al igual que Tamara ou 
Le Lac des pénitents, «nouvelle indienne», y Ah! si..., «nouvelle allemande», continúa una 
tradición de nouvelles geográfi cas que encontramos también en Voltaire y Florian. Bouffl ers 
precisa el tipo de relato mediante un adjetivo geográfi co para indicar la procedencia del hé-
roe, práctica que, según Godenne, se hace corriente a partir de 1730 (Godenne, 1970: 138).

Bouffl ers no es innovador ni en la elección de temas ni en el aspecto formal de sus 
cuentos o nouvelles. Emplea casi siempre diálogos, procedimiento del que es un maestro in-
discutible. Pero a menudo repite los mismos procedimientos de cuento en cuento, de nouvelle 
en nouvelle, a veces incluso con demasiada frecuencia. En cuanto a los temas, se complace 
en evocar la dulce vida anterior a la Revolución y el sueño utópico de la pareja perfecta. 
Bouffl ers sabe elegir el momento crucial, ya sea un accidente de carruaje en L’Heureux Ac-
cident y en Ah! si..., un encuentro entre la inocencia y la astucia en La Mode, un encuentro 
fortuito con un herido en L’Œuvre de charité...

En resumidas cuentas, los relatos de los últimos años de Bouffl ers son a la vez un 
recuerdo del pasado pero también una mirada hacia el futuro, pues si la nouvelle se convierte 
en el siglo XIX en uno de los géneros preferidos de los grandes prosistas es, sin duda, gracias 
al trabajo de los predecesores como Bouffl ers.
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