
 

Anales de Filología Francesa, 34 (2026), pp. 198-210 ISSNe: 1989-4678 
https://doi.org/10.6018/analesff.689871 
 

 
 

Edmond Zeitoun :  
influence des espaces dans la construction du soi judéo-tunisois  

 
Edmond Zeitoun:  

The Influence of Spaces in the Construction of the Judeo-Tunisian Self  
 

 
JUAN MANUEL SÁNCHEZ DIOSDADO 

Universidad de Cádiz 
juanmanuel.sanchez@uca.es 

 
 
Recibido: 25-11-2025 | Aceptado: 24-09-2026 

Cómo citar este artículo: Sánchez Diosdado, Juan Manuel. (2026). Edmond Zeitoun : influence des 
espaces dans la construction du soi judéo-tunisois. Anales de Filología Francesa, 34, pp. 198-210. 
https://doi.org/10.6018/analesff.689871 
 
 
Abstract : 
At the dawn of the twentieth century, Tunis witnessed 
the intrusion of French influence, a process that led 
to the gradual assimilation of its Judeo-Tunisian 
population. This Westernization prompted the 
gradual abandonment of the Hara and its Talmudic 
schools, in favor of the new French quarters and the 
French-language schools of the Alliance Israélite 
Universelle, whose educational system paved the way 
for the emergence of Judeo-Tunisian literature in 
French, paying particular attention to the various 
spaces in which the Judeo-Tunisian subject itself 
moves. From this perspective, the present article 
examines the childhood narrative Les cadeaux de Pourim 
(1975) by Edmond Zeitoun, in order to recall the 
Tunisian spaces of the early twentieth century as sites 
of social transformation, particularly for members of 
the Judeo-Tunisian community. 
 
 
Keywords : 
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Resumen : 
En los albores del siglo XX, Túnez fue testigo de la 
intrusión de la francisación, proceso que condujo a la 
progresiva asimilación de su población judeo-
tunecina. Esta occidentalización provocó el 
abandono gradual de la Hara y de sus escuelas 
talmúdicas, en favor de los nuevos barrios franceses y 
de las escuelas francófonas de la Alianza Israelita 
Universal, cuyo sistema escolar allanó el camino al 
surgimiento de la literatura judeo-tunecina de 
expresión francesa, prestando especial atención a los 
diversos espacios en los que se desenvuelve el propio 
sujeto judeo-tunecino. Siguiendo esta perspectiva, el 
presente artículo examina el relato de infancia Les 
cadeaux de Pourim (1975), d’Edmond Zeitoun, con el 
fin de rememorar los espacios tunecinos de 
comienzos del siglo XX como escenarios de 
metamorfosis social, especialmente para los 
miembros de la comunidad judeo-tunecina.  
 
Palabras clave : 
Túnez, francisación, espacios, comunidad judeo-
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1. Introduction 
 

Les textes qui s’insèrent dans la littérature judéo-tunisienne d’expression française 
ont accordé un relief particulier aux multiples espaces ayant participé à la construction du soi 
judéo-tunisien. Puisque « l’espace pris séparément devient abstraction vide » (Lefebvre, 1974, 
p. 23), le présent article s’inscrit dans une démarche visant à représenter les espaces 
géographiques dans leur dimension sociologique. L’espace perçu comme « chose mentale » 
ou « lieu mental », se déploie jusqu’aux créations psychanalytiques, topiques, idéologiques ou 
encore littéraires (Lefebvre, 1974). Les espaces littéraires sont enclins à être idéalisés, 
déformés par les pulsions chimériques de l’observateur. À cet effet, Jean Roudaut (1990) 
rappelle que « dès qu’il y a écriture il y a ébauche de ville imaginaire » (p. 23). Il sied de 
souligner que cette déformation de l’espace dépend du regard métropolitain, voire du regard 
colonialiste ou exotique au sens saïdien du terme, perçu comme étant « essentiellement 
monolithique, qui, par sa nature même, embrassait l’espace en fonction d’un seul point de 
vue : le sien – les autres n’étant que très marginalement pris en compte, ou saisis dans leur 
irrévocable altérité – » (Westphal, 2000, p. 10).  

Toutefois, ce regard monolithique commença à s’estomper à partir des années 1960. 
En effet, la période des décolonisations allait de pair avec la pluralité et l’affinement des 
points de vue divergents. De surcroît, avec la fin du colonialisme, l’imagologie ne se fondait 
plus sur l’image de l’autre, mais plutôt, sur l’image de soi, laquelle renvoyait, dans ce cas, au 
judéo-tunisois lui-même et à son interaction avec les espaces, ceux-ci devenant alors des 
objets d’étude spécifiques. 

Ainsi, les littératures issues des procédés de colonisation et/ou de décolonisation et, 
en conséquence, la littérature judéo-tunisienne d’expression française, retracent des espaces 
qui, quoique parfois mythifiés, demeurent les vecteurs d’une charge symbolique, voire 
sociale, susceptible de façonner la conscience judéo-tunisoise.  

Dans cette perspective socio-spatiale, le présent article se propose d’analyser les 
espaces tunisois du tournant du XXe siècle en tant que lieux de métamorphose sociale, 
notamment pour les membres de la communauté judéo-tunisoise. À cette fin, nous nous 
attacherons à examiner l’œuvre Les cadeaux de Pourim (1975) d’Edmond Zeitoun.  

Dans la création de son récit d’enfance, Edmond Zeitoun se livre à une véritable 
quête de mémoire afin de ressaisir les espaces tunisois de son enfance, tout en offrant au 
lecteur une déambulation dans les allées dédaléennes de la Hara, dans les quartiers arabes aux 
maisons étriquées badigeonnées à la chaux, ainsi que dans l’invraisemblable capharnaüm d’un 
souk assourdissant. Ses textes nous immergent également dans les rues encombrées du 
quartier maltais, puis dans la fastueuse avenue Jules Ferry, qui juxtapose la zone autochtone 
et la ville européenne : un passage social du paupérisme à la somptuosité, un passage 
linguistique de l’arabe ou, à défaut, du judéo-arabe au français. Plus loin encore, l’auteur 
retrace les villes balnéaires de La Marsa, de la Goulette ou de Hammam-Lif, où les 
confessions religieuses semblaient se mêler, se fondre.  

Tunis se manifeste ainsi comme une ville formée d’une kyrielle d’espaces qui se sont 
apparemment physiquement dissipés, mais qui demeurent encore vivants dans la mémoire 
de certaines personnes, comme celle d’Edmond Zeitoun.  

Pour saisir les multiples espaces tunisois et leur influence dans la construction du soi 
judéo-tunisois, il convient tout d’abord de retracer brièvement l’histoire de la judaïté à Tunis, 
tout en mettant en lumière les liens que les communautés judéo-tunisoises ont gardés avec 
d’autres espaces méditerranéens que les Juifs ont également marqués de leur influence. 
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2. Histoire succincte de la judaïté à Tunis  
 

Deux communautés juives cohabitaient non sans heurts à Tunis depuis des siècles : 
les Tochavim et les Mégorachim.  

À Carthage, les Tochavim devenaient de plus en plus visibles durant la période 
phénicienne, grâce aux échanges commerciaux tissés entre le royaume de Salomon et le 
Tarsish1. Cette présence se renforça après la première destruction du temple de Jérusalem par 
Nabuchodonosor II, roi de Babylone, en 586 av. J.-C., puis, encore, à la suite de la seconde 
destruction, menée par Titus à la tête des légions romaines en 70 av. J.-C. (Nahum, 1977). 
Hélas, nombre de Juifs de Carthage étaient condamnés à l’asservissement jusqu’à la 
promulgation de l’Édit de Caracalla, au IIIe après J.-C, qui leur permit d’accéder à la 
citoyenneté romaine et, dès lors, de s’intégrer dans la société carthaginoise, tout en entrant 
en contact avec les Amazighes (Heller-Goldenberg, 1991). Après la chute de l’Empire 
romain, cet équilibre social fut respecté par les Vandales. 

Toutefois, au fil des périodes byzantine, omeyyade et aghlabide, cette harmonie se 
détériora peu à peu. Au XIe siècle, les conditions de la population judéo-tunisoise se 
dégradèrent davantage en raison de l’imposition par les Almohades d’un fanatisme exacerbé 
lié à une conception unitaire de la divinité : « les Juifs et les Chrétiens qui se trouvaient dans 
la ville eurent le choix entre l’Islam et la mort » (Al-Athir, 1898, p. 586). Une grande partie 
de la communauté judéo-tunisoise adopta, fût-ce seulement en apparence, l’arabe et les codes 
de l’Islam.  

Deux siècles plus tard, Tunis se libéra du joug almohade grâce au souverain Abû 
Zakariyyâ, fondateur la dynastie des Hafsides. Il mit un point final à l’intolérance effrénée 
envers les Juifs qui eurent désormais le droit de pratiquer leur religion en échange du 
paiement de l’impôt de capitation (yezya). De nombreuses familles juives sortirent alors du 
fondouk de Mellassine2, où elles avaient été agglomérées pendant la période almohade, et 
participèrent à l’essor du commerce, notamment maritime, se mêlant aux Tochavim ruraux, 
souvent empreints de berbérité, ainsi qu’aux Séfarades de la Péninsule Ibérique.  

Chassés d’Espagne par les rois catholiques, ces derniers s’installèrent au Maroc et en 
Italie, et, plus précisément, à Livourne. Depuis cette ville portuaire, les Séfarades, autrement 
dits Mégorachim, s’implantèrent peu à peu à Tunis poussés par les échanges commerciaux. 
Maîtrisant l’italien et conservant parfois le judéo-espagnol, ils creusèrent un fossé linguistique 
et socioculturel avec les juifs tunisois autochtones, appelés autrement Tochavim : « C’est une 
enfant de sauvages ! Qu’est-ce que ces Juifs orientaux ? Des sauvages, des barbares ! » (Moati, 
1983, p. 109). La supériorité, supposée intellectuelle et financière, des Mégorachim provoqua 
une ségrégation spatiale au sein de la Hara. Ces deux communautés, bien qu’ils appartinssent 
à la même religion, disposaient chacune de leur conseil de notables, de leur tribunal 
rabbinique, de leurs synagogues, de leur cimetière, de leurs boucheries et de leurs écoles.  

Les Juifs les plus modestes, souvent les Tochavim, demeuraient concentrés dans la 
Hara, un lieu où se formaient « de véritables isolats démographiques. L’endogamie se 
combin[ait] à des conditions de vie et d’hygiène souvent médiocres » (Nouschi, 1991, p. 27). 
Ces conditions, s’avérant effrayantes, contribuaient à la propagation de maladies, comme le 
choléra. Réduits, de surcroît, au statut de dhimmi, ils étaient soumis à des discriminations 
outrageantes, telles que le port de signes distinctifs, le paiement de droits de douane plus 
élevés et l’obligation de faire la chtakà, qui consistait à baisser la tête lorsqu’ils croisaient une 

 
1 Selon les textes bibliques, le Tarsish désigne l’Extrême Occidau-delà des colonnes d’Hercule , à savoir les 
établissements de Lixus sur la côte marocaine et de Gadès sur la côte espagnole, qui étaient sous domination 
phénicienne (Sebag, 1991).  
2 Mellassine est un quartier populaire de Tunis situé près de la banlieue nord-ouest.  
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personne musulmane (Dugas, 1990). Cette ségrégation lancinante perdura jusqu’à la tentative 
de modernisation de l’Empire ottoman reflétée à travers la signature du Pacte Fondamental 
(1857), qui visait à assurer l’égalité des droits de tous les citoyens tunisiens, sans distinction 
de confession religieuse. Pourtant, la mise en œuvre de ce pacte fut le résultat de réformes 
peu judicieuses et très onéreuses qui contribuèrent à augmenter l’endettement de la Tunisie. 
Ainsi, devant l’incapacité ottomane de respecter ses engagements auprès des créanciers 
européens, la France en profita pour instaurer son protectorat en 1881.  

Dans cette période de francisation, les conditions de la communauté judéo-tunisoise 
s’améliorèrent considérablement grâce aux écoles dirigées par les congrégations catholiques 
ou par l’État français et, notamment, par l’action éducative de l’Alliance israélite universelle. 
Celle-ci visait à assurer « la promotion sociale, morale, professionnelle et intellectuelle par le 
truchement du français » (Heller-Goldenberg, 1991, p. 37). 

Les nouvelles générations se tournaient alors de plus en plus vers les valeurs des 
Lumières ainsi que vers la langue française. Ces inclinaisons conduisirent certains vers 
l’occidentalisation et, de là, vers l’abandon progressif de la Hara, au profit de nouveaux 
quartiers français, qui s’étendaient au-delà de l’enceinte de la vieille médina. Ces nouveaux 
espaces devinrent un laboratoire bouillonnant d’idées, de pratiques en rupture avec celles 
plus traditionnelles des espaces, en apparence immuables, de la médina et, par là-même, de 
la Hara, où les enfants continuaient de « fréquenter assidûment les kuttâb-s et les adultes 
suiv[aient] les sermons hebdomadaires des rabbins » (Darmon, 1945, p.74).  

Ainsi, à Tunis, deux univers antagoniques se repoussaient et se côtoyaient, 
témoignant du passage du traditionalisme judéo arabo-berbère à la modernisation française, 
un phénomène socio-spatial qui se manifeste dans le récit d’enfance d’Edmond Zeitoun, Les 
cadeaux de Pourim (1975).  
 
 
3. Construction du soi judéo-tunisois chez Edmond Zeitoun 
 

Edmond Zeitoun, né en 1908 à Tunis et décédé en 1990 à Paris, était tailleur et 
écrivain. Il grandit à la lisière de la vieille médina et du quartier européen, entre l’arabité et la 
francisation, l’Orient et l’Occident. En 1931, il épousa Ines Hassid, avec qui il eut trois 
enfants. En 1950, il émigra avec sa famille à Paris et, sur les Champs-Élysées, ouvrit une 
boutique de chemises sur-mesure dont la clientèle se composait principalement de célébrités 
du cinéma et de la chanson française. Il atteignit une grande notoriété qui s’éloignait de sa 
véritable aspiration : l’écriture. En 1971, il décida de vendre sa boutique afin de réaliser son 
rêve : gagner la Terre promise et plonger dans l’écriture de son récit d’enfance, Les cadeaux de 
Pourim (1975). Vers la fin de sa vie, il revint en France et poursuivit sa carrière d’écrivain en 
publiant 200 recettes de cuisine tunisienne (1977), une référence incontournable de l’art culinaire 
tunisien.  

Le cheminement d’Edmond Zeitoun est traversé par l’errance, entendue comme la 
décision de passer d’un lieu d’origine à un autre, en transitant parfois par des lieux de transit. 
Une errance qui frôle l’exil, lequel désigne la rupture du milieu natal, d’une langue maternelle, 
ainsi que d’un changement culturel qui ne se produit pas forcément dans l’éloignement 
géographique. C’est la raison pour laquelle « l’exilé vit constamment dans la négation et le 
rejet. L’exil, on le sait peut-être, au même titre que l’errance quoique dans un tout autre 
registre » (Dugas, 2017).  

Quoiqu’il ait choisi de partir de son propre gré, c’est en réalité le contexte du 
Protectorat français et ses politiques de francisation qui le conduisent à connaître diverses 
ruptures spatiales : d’abord, à l’échelle locale, dans la ville même de Tunis, de la Hara au 
quartier européen ; puis, à l’âge adulte, à une échelle bien plus vaste, de la Tunisie vers la 
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France, voire Israël. Il vit une expérience qui ressemblait à l’exil collectif ayant frappé la 
communauté judéo-tunisienne quelques années plus tard : la majorité des juifs tunisiens 
quittèrent le territoire dans un laps de temps assez restreint, notamment à la suite de la crise 
de Bizerte (1961) et de la Guerre des Six Jours (1967), deux événements bouleversants qui 
exacerbèrent les tensions entre les communautés juive et musulmane.  

En exil en France, nombre de juifs couraient le risque d’être perçus comme des 
Orientaux : « cette vision des Juifs d’Afrique du Nord comme “retardés” ou “barbares” 
associée à l’imaginaire oriental, trouve ses origines dans l’orientalisation des Juifs de l’Empire 
ottoman et de l’Afrique du Nord dès le XVIIIe siècle » (Tartakowsky, 2016, p. 182).  

Confronté aux retombées inéluctables de l’exil, à la noirceur d’une société qu’il croyait 
pourtant familière, Edmond Zeitoun se déleste dans l’écriture. Sa plume tente de rejoindre 
l’univers de son enfance qui se pulvérise, se rétrécit, un passé qui s’évapore, fuyant. L’écriture 
de l’exil devient alors « malléable, ouverte et évolutive comme le temps » (Farhoud, 2013, p. 
40). Il va à l’encontre de l’écoulement du temps porteur d’oubli ; et si la mémoire peut parfois 
être réveillée, ce ne sont que des éclats, des bribes qu’il attrape, des fragments qui risquent 
d’être édulcorés par la vision actuelle de l’écrivain, façonnée par l’expérience inexorable de 
l’exil.  

Afin de reconstituer la mosaïque éclatée du passé, Edmond Zeitoun est amené à 
manier sa mémoire spongieuse et poreuse, à adopter « un geste prométhéen3 de 
recomposition d’une mémoire devenue imaginaire » (El Maleh, 1997, p. 26). À cette fin, il se 
laisse emporter par ses réminiscences, par des sensations enfouies telles que les odeurs du 
jasmin, de la fleur d’oranger ou de la vanille :  

 
Calvo, le pâtissier, embaumait la rue de l’odeur de la vanille sortant de sa boutique ; 
je passais de longs moments à le voir préparer ses gâteaux. Mon régal, l’été, était de 
lui acheter une glace pour un sou. (Zeitoun, 1975, p. 32)  
 

Cet effluve de vanille permet au je adulte de renouer avec le fil fragile de la mémoire, 
d’éveiller d’autres souvenirs qui s’enchaînent. L’odeur de la vanille maintient un lien profond 
avec d’autres éléments de la médina : 

 
Le quartier de Bab-El-Khadra où nous habitions était très populaire et j’en connus 
rapidement tous les commerçants. Le père Marzouk, l’épicier, vendait de tout, c’était 
mon fournisseur de bonbons. (Zeitoun, 1975, p. 32)  
 

Outre les sensations olfactives, le souvenir d’un élément matériel, d’un objet revêtu 
d’une insignifiance trompeuse, peut livrer une forte valeur symbolique capable de stimuler la 
mémoire du je adulte. Un ourson en peluche ou une boîte de chocolat peut renvoyer aux 
moments de tendresse et de douceur partagés avec ses parents :  

 
Tous les six mois, lors de son passage à Tunis, M. Kurstner, fabricant suisse, passait 
une soirée chez nous. Il était devenu un familier de la maison, il apportait toujours 
une boîte de chocolats fourrés de son pays à maman et une petite pour moi, avec 
une belle image sur le couvercle. J’avais trois ans et demi quand, accompagné de 

 
3 L’adjectif prométhéen provient de la figure mythologique grecque Prométhée, qui, après avoir dérobé le feu 
sacré de l’Olympe pour en faire don aux humains, fut sévèrement condamné par Zeus à être attaché à un rocher 
afin que son foie soit dévoré par l’Aigle du Caucasse. Mais, en dépit de la violence des Aigles, son foie repoussait 
chaque nuit. Connu pour sa vaillance ainsi que pour la force inébranlable de son corps, le nom de Prométhée 
a subi un processus de dérivation impropre afin de se transformer en adjectif. Ce procédé, appliquée notamment 
dans le domaine de la critique littéraire renvoie au désir de se surpasser et à la foi dans la grandeur humaine. 
Ainsi, le terme prométhéen désigne, par extension, tout ce qui est immense, titanesque ou démesuré.  



203 Edmond Zeitoun : influence des espaces… 
 

 
Anales de Filología Francesa, 34 (2026), pp. 198-210 ISSNe: 1989-4678 
https://doi.org/10.6018/analesff.689871 
 

mon père, il entra un soir avec un grand carton sous son bras. Après s’être assis dans 
le salon et avoir bu un verre, il ouvrit la boîte et sortit un ourson en peluche. 
(Zeitoun, 1975, p. 18) 

 
Bien que ces objets symbolisent la tendresse de l’enfance, l’élan affectif qui imprègne 

l’écriture finit par ébranler la réalité jusqu’à la faire basculer dans l’idéalisation, voire dans la 
fantasmagorie. Celle-ci se manifeste dans les descriptions des espaces tunisois qu’il arpente : 
la médina, la hara, mais aussi les nouveaux quartiers européens qui dépassent l’enceinte de 
l’ancienne médina.  
 
 
4. Des espaces judéo-arabes au espaces judéo-français 
 

Fils d’un représentant commercial, son père ne fréquenta ni l’école de l’Alliance 
Israélite ni habita dans les zones européennes; pourtant, il était «  instruit, érudit et ayant 
acquis une grande expérience de la vie par ses voyages » (Zeitoun, 1975, p. 18) qu’il transmit 
à son fils, tout en éveillant en lui la curiosité et le désir de fouler de nouveaux espaces : « ma 
curiosité était infinie et je tenais à la satisfaire en parcourant inlassablement ma ville qui était 
mon univers » (Zeitoun, 1975, p. 56). Cette curiosité exacerbée l’amena à flâner dans les 
micro-univers de l’espace tunisois jusqu’à créer une fresque de l’ambiance tunisoise du début 
du XXe siècle.  

Au-delà de cette curiosité, la localisation de sa maison familiale – à Bab El-Khadra, au 
seuil de la vieille médina, vers le quartier européen – lui permettait d’observer l’hétérogénéité 
sociale qui régnait non seulement dans la société judéo-tunisoise, mais dans l’ensemble de la 
société tunisoise : « De notre balcon, je pouvais voir les tramways qui se dirigeaient vers la 
place Bab-Souika et la ville arabe ou retournaient vers la ville européenne par le “Passage” 
pour se rendre avenue Jules Ferry » (Zeitoun, 1975, p. 9). En effet, le tramway rejoignait les 
différents espaces tunisois qui témoignaient de la métamorphose urbaine et, par là-même, de 
la transformation sociétale et civilisationnelle des groupes religieux, sociaux et ethniques 
habitant la ville.  

Dans cette optique, Edmond Zeitoun fut spectateur du processus de transformation 
de sa communauté qui se produisait aux alentours de son quartier : à l’orée du XXe siècle, les 
familles juives, plus particulièrement celles de classe moyenne, commencèrent à déménager 
vers les quartiers de Qallâlin et de Tronja, ainsi que  vers les rues Bab Souika et Alfa : « certains 
[comme c’est le cas d’Edmond Zeitoun] s’installèrent dans les appartements des immeubles 
modernes, construits après 1870, à la place des anciens remparts » (Taïeb, 2000, p. 95).  

Edmond Zeitoun était appelé à se livrer à d’incessants allers-retours entre les ruelles 
pittoresques, aux senteurs de musc et d’épices de la vieille médina, et les avenues 
majestueuses bordées d’immeubles de style haussmannien des quartiers français.  

Dès l’abord, il part à la recherche de ses ancêtres et, au sens étendu du terme, de ses 
racines, dans les ruelles dédaléennes de la Hara et du reste de la médina, où subsistaient 
encore les dernières bribes du passé judéo-arabe. Il adopte une optique plus ethnologique, 
proche de celle de l’orientaliste savant. Par exemple, il décrit avec un soin méticuleux la tenue 
traditionnelle de son aïeul, parvenant même à déduire la qualité de ses tissus qui était en drap 
anglais, ainsi que l’origine de la couleur de sa chéchia : 

 
Il était coiffé d’une petite calotte en tissu blanc sur laquelle il mettait son ‘Chef’, 
chéchia noire entourée d’un turban en soie bleu marine. C’était la coiffure obligatoire 
des Juifs avant le protectorat français, afin de les différencier des Arabes dont la 
chéchia était rouge. (Zeitoun, 1975, p. 53) 
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Il découvre sporadiquement certains éléments de la communauté judéo-tunisoise, 
ainsi que de la communauté musulmane d’avant la colonisation française, grâce à sa famille 
paternelle qui conservait les dispositions de la Hara :  

 
Dès le début de notre cohabitation avec la famille paternelle, je fus dépaysé. Tous ne 
parlaient que le judéo-arabe, langue des Juifs de Tunisie, un patois entre l’hébreu et 
l’arabe des musulmans du pays … Au début, maman me servit d’interprète et, en 
peu de temps, je fis des progrès. Ce fut dans cette maison que j’appris les traditions 
et les coutumes des Juifs de Tunisie. (Zeitoun, 1975, p. 29)  
 

Par les traductions de sa mère, il parvient à distinguer les milieux sociaux des Arabes 
de confession musulmane grâce à leurs tenues : les Arabes de condition modeste revêtaient 
le saroual, la kachabia4, les belghas5 et la chéchia en laine feutrée rouge, tandis que les 
Musulmans plus aisés chaussaient des souliers et vêtaient la djellabah « en drap l’hiver et en 
soie ou toile de fil l’été » (Zeitoun, 1975, p. 29). En ce qui concerne les Juifs, les plus âgés, 
ceux qui demeuraient dans la Hara, étaient encore vêtus à la mode traditionnelle arabo-
musulmane : la kachabia était substituée par « une courte veste, avec quelques modifications 
selon leur rang dans la société. Un ample burnous était jeté négligemment sur leurs épaules » 
(Zeitoun, 1975, p. 29). Son cousin Emile lui donne à percevoir l’origine des Juifs tunisois, 
discernable aussi bien dans leur tenue traditionnelle que dans leur manière de s’exprimer.  

À travers les dialogues entamés avec la famille de ses parents, Edmond Zeitoun se 
propose d’attraper le moment passé dans une sorte d’instantanée figé ; il s’attèle à une 
investigation minutieuse vouée à un inexorable échec.  

Or, bien qu’il ait grandi à la lisière de la ville ancienne et de la ville moderne, et qu’il 
ait gardé des liens avec sa famille parentale, il ne pouvait accéder à aucune forme 
d’identification avec cet univers qu’il estimait lointain, mirifique, tout comme ses codes et ses 
pratiques. Dans cette perspective, la mère de Zeitoun lui transmettait la charge ésotérique de 
certains objets exposés dans la cuisine, tels qu’une racine odoriférante qu’il fallait brûler 
– censée éloigner les mauvaises pensées – ou la queue de poisson, considérée comme 
l’antidote des mauvais esprits : 

 
Non, je ne marchais plus, je ne croyais pas, mais pas du tout ces superstitions 
moyenâgeuses transmises depuis des générations et je me demandais si maman, si 
sensée, y croyait. Pourtant son regard était sérieux et elle ne paraissait pas plaisanter. 
(Zeitoun, 1975, p. 41  
 

Ces propos révèlent l’écart générationnel creusé entre la mère et le fils, un écart qui 
conduit Zeitoun à l’inscience de son passé, de ses racines qui se pulvérisent. Par cette 
ignorance, il s’imprègne d’une vision orientaliste, pétrie de fantasmagorie. Il s’éloigne peu à 
peu de sa réalité environnante pour s’immerger dans un univers qui le saisit, qui le conquiert, 
un espace foisonnant de légendes et de mystères éveillant la curiosité de n’importe quel 
flâneur venu d’un Ailleurs, de la France métropolitaine. Zeitoun se tient face à une incertitude 
sans précédent qui stimule sa capacité créatrice, jusqu`à déformer les lieux qui se déploient 
devant ses yeux : un bouleversement transformant l’espace observé en un Orient rêvé, 
fantasmé, ne correspondant qu’aux propres chimères de l’observateur.  

Zeitoun est en quête d’une forme particulière d’excentricité de la médina, de sorte 
que cet « Orient devient un tableau du bizarre » (Saïd, 1980, p. 123). Pour repérer 
l’extravagance de cet Orient imagé, il flâne sans répit dans les venelles de la vieille médina, se 

 
4 Chemise sans col. 
5 Babouches de cuir.  
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mêle à la foule grouillante, tournoyante, se laisse emporter par l’altérité que dégagent les 
artisans : « pour vanter leur marchandise, ils entonnaient un chant de leur pays, mélodieux et 
nuancé. Ils étaient pittoresques » (Zeitoun, 1975, p. 150). Les origines de ces marchands, qui 
ne sont pas précisées, contribuent à créer une image poétisée et exotisante, dominée par le 
mystère. Pour intensifier les arcanes de ce milieu ancestral, Edmond Zeitoun part à la 
recherche des personnages dont l’apparence renvoie à un passé révolu, celui du Tunis 
précolonial :  

 
Bà Chouchou était toujours très proprement habillé, à l’ancienne mode juive de 
Tunisie, d’un grand pantalon bouffant s’arrêtant après le genou sur des bas de gros 
coton, le gilet sans boutons sur une chemise blanche, une courte veste et le tout 
recouvert d’un beau burnous posé sur ses épaules, le capuchon légèrement sur le 
côté. C’était son sac à malice où il puisait toujours de bonnes choses à offrir à ses 
petits-enfants. (Zeitoun, 1975, pp. 52-53) 
 

La représentation de Bà Chouchou en tant que personnage issu d’un passé lointain 
contribue à la création d’un ethnotype : « l’ethnotype renforce une identité rêvée pour soi-
même … et ou par opposition … aux entités voisines » (Westphal, 2000, p. 33). Ces entités 
voisines désignent en réalité les différents groupes sociaux européens ou européanisés 
habitant les nouveaux quartiers de Tunis sis au-delà de l’enceinte de la médina.  

Outre les personnages qui lui semblent pittoresques, Edmond Zeitoun porte 
également son regard sur les objets porteurs de chimères, par exemple, lors de son errance 
dans le Souk des Selliers, il met en lumière les selles de chevaux et de chameaux aux tonalités 
les plus flamboyantes, agrémentées de broderies en or ou en soie, les étriers en argent revêtus 
de cuir minutieusement ciselé, ainsi que les sabres de parade et leurs fourreaux délicatement 
damasquinés. Ces objets envoûtants éveillent son imaginaire et le poussent à dépasser les 
limites de l’ancienne médina, à survoler cet espace féerique jusqu’à gagner l’au-delà : « Ces 
boutiques … contribuaient à faire rêver de folles galopades dans le désert de sable sur un 
fond d’émeraude d’une oasis » (Zeitoun, 1975, p. 83).  

Ce décor orientalisant, quasiment céleste, est renforcé par le jeu des sensations : « un 
parfum printanier s’en échappait et, pendant la saison, je prenais une petite poignée de ces 
boutons de fleur et en respirais la suave odeur » (Zeitoun, 1975, p. 48). À travers l’évocation 
des odeurs, l’espace humain de la médina de Tunis se transforme en un espace sensoriel, 
« dont les nuances sont définies par le groupe » (Westphal, 2000, p. 33). En effet, Edmond 
Zeitoun semble adopter une perception sensorielle qui s’apparente à celle du groupe des 
orientalistes romantiques : l’entrelacs des odeurs, le chatoiement des musiques, la rutilance 
des couleurs les plus harmonieuses, ou encore le parfum du kif et des narguilés se combinent 
et se mêlent jusqu’à créer un songe d’Orient, introuvable en nul pays, une image poétisée 
prompte à être brisée par la cacophonie des ferblantiers, le fracas des charretiers ou les 
effluves nauséabonds des carcasses de bœuf :  

 
De là, j’allais à Souk-El-Hout. C’était le marché du poisson, de la viande et de la 
triperie : rue étroite encombrée de passants et d’acheteurs faisant leur marché. Une 
odeur nauséabonde se dégageait des tas de détritus pourrissant amassés par les 
balayeurs et que les boueux n’avaient pas encore enlevés. (Zeitoun, 1975, p. 76)  
 

L’exaltation des perceptions le conduit à faire des appréciations extrêmes, vantant la 
beauté la plus fastueuse ou, à l’inverse, l’horribilité frappante par son acuité. Ainsi, il n’hésite 
pas à évoquer les amas d’immondices éparpillés dans les ruelles où le soleil avait du mal à 
pénétrer, ou la promiscuité favorisant la propagation des maladies infectieuses comme la 
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tuberculose. Dans cette perspective, Edmond Zeitoun pénètre bien de fois dans les allées 
étroites où les lorettes exercent à la dérobée leur métier honni par les personnes honnêtes : 

 
À plusieurs reprises, mes parents m’avaient montré le début de cette rue et me 
recommandaient de ne jamais la prendre, pour m’éviter la vue des prostituées. Cela 
ne m’empêchait pas de jeter souvent un regard curieux sur cette rue et de voir des 
femmes court vêtues fumer des cigarettes, ce qui était chez nous le comble de la 
« honte » pour une femme « honnête ». (Zeitoun, 1975, p. 75)  
 

Certaines descriptions d’Edmond Zeitoun mettent en lumière les éléments qui le 
repoussent afin d’exprimer son malaise face à un espace qui lui devient étranger. Cette 
perception se manifeste également chez nombre d’orientalistes rêveurs en quête de la 
splendeur sidérante d’un Orient rêvé, lesquels éprouvent, dès le premier contact avec 
l’Orient, un profond désappointement. Ils tendent alors à accentuer les différences entre 
l’ancienne médina et le quartier européen, contribuant à forger « un style de pensée fondé 
sur la distinction ontologique et épistémologique entre l’Orient et … l’Occident » (Saïd, 1980, 
p. 15).  

Certes, Edmond Zeitoun était imprégné des valeurs républicaines qui pénétraient 
ardemment dans le Tunis du Protectorat. Bien qu’il ait été scolarisé dans un établissement 
français, encouragé par son père qui souhaitait maintenir certains liens avec ses racines, il 
assistait ponctuellement à des cours de l’école talmudique, un espace incarnant le paupérisme 
de la Hara : 

 
Les pauvres gens étaient souvent à plaindre : leur salaire ne leur permettait plus de 
faire vivre décemment leur famille d’autant plus que la plupart avaient de nombreux 
enfants. Quelques-uns de mes camarades venaient à l’école avec des galoches aux 
pieds, des tabliers de l’année dernière devenus étroits pour eux et souvent rapiécés. 
(Zeitoun, 1975, p. 196)  
 

Pour lui, ce type d’école n’était en réalité qu’une vaste salle surpeuplée, à peine 
meublée de quelques nattes de paille ou d’alfa, éparpillées çà et là sur un sol en terre battue. 
Au-delà de la vacuité matérielle, il se montrait rétif à l’enseignement fondé sur la 
mémorisation et l’imposition des dogmes religieux, un lieu où la réflexion individuelle est 
prohibée :  

 
Après mes heures de classe, j’allais au « Kouttab », tout près de la maison, pendant 
une demi-heure, pour apprendre l’hébreu. Je commençais par l’alphabet et j’ai appris 
peu à peu à épeler les mots. Mais j’étais assez rétif à cette instruction, car notre 
rabbin, nous faisait lire sans nous donner l’explication des mots. (Zeitoun, 1975, p. 
30) 

  
Cette répulsion pour l’instruction talmudique conduisit l’enfant à s’orienter vers le 

français, au détriment de l’hébreu et par là même, du judéo-arabe.  
Porté par la langue française et les valeurs qu’elle véhiculait, il prit ses distances avec 

les codes culturels et religieux de la communauté judéo-tunisoise, perçue comme immobile, 
figée dans un enchevêtrement de normes archaïsantes, contrastant avec les valeurs 
républicaines de la France métropolitaine, notamment la laïcité. Dans ce sens, Edmond 
Zeitoun remettait en question la place dévolue à la religion dans sa société :  

 
Le doute s’insinua dans mon esprit. Y a-t-il une seule religion pour tous les Juifs ? 
A-t-on le droit d’y effectuer des déviations ? Peut-on impunément faire des péchés 
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… Ces naïves réponses augmentèrent ma perplexité et je commençais à comprendre 
l’égoïsme des hommes de disposer selon leurs convenances personnelles des 
principes qui devaient être sacrés et inaltérables. (Zeitoun, 1975, p. 68)   
 

La dissipation des valeurs de la Hara se manifeste également dans les tenues 
vestimentaires que les parents d’Edmond Zeitoun, ainsi que lui-même, choisissaient pour 
assister aux cérémonies du Shabbat : 

 
[Pour] mon père, l’élégance était sa marotte ; toujours soigné, en jacquette et col 
cassé, bien coiffé à la mode de la Belle Époque, le toupet de cheveux bien fait, sa 
belle moustache aux pointes relevées, parfumées, les mains soignées, le pli du 
pantalon impeccable et des chaussures à tige boutonnée. Ma mère mettait son grand 
chapeau, mon père le sien, il prenait sa canne à pommeau d’ivoire ; moi habillé en 
officier de marine, avec un béret sur la tête. (Zeitoun, 1975, p. 11)  
 

Zeitoun illustre de manière graduelle le glissement de l’espace soi-disant folklorique 
et désuet de la Hara à l’espace européen. Au premier abord, le décor initial qu’il perçoit aux 
alentours de la Porte de France ne diffère guère de l’ancienne médina : dans un relent de 
friture, quelques gamins émaciés se maculent le visage de l’huile des zlabia6 qu’ils viennent 
d’engloutir ; non loin de là, des Siciliens, dans de petites baraques, vocifèrent les prix des 
bambalouni7. Ce décor se prolonge sous les arcades de l’avenue de France, où les 
herboristeries, dégageant des effluves entêtants de musc, de jasmin ou de fleur d’oranger, se 
mêlent aux grands magasins de prêt-à-porter. À mesure qu’Edmond Zeitoun s’enfonce dans 
sa flânerie urbaine, le paysage s’européanise peu à peu : il emprunte la rue des Belges, où 
s’élève la poste centrale, majestueuse, flanquée d’arcades rappelant celles de la rue de Rivoli. 
Dans les allées du quartier français, les grands cafés avancent leurs terrasses sur le trottoir 
dans un style parisien et s’harmonisent avec les magasins regorgeant d’articles d’une opulence 
sans pareille : 

 
On y voyait exposé de très belles soieries et lainages, des meubles très chers. Un 
magasin de confection présentait des costumes portés par des mannequins grandeur 
nature. Les fourreurs, experts dans l’art d’habiller les femmes de peaux de bêtes, 
effraient à la vue des manteaux fastueux. Des fleuristes vendaient pendant quelques 
jours les petits sapins pour les arbres de Noël, une féerie de couleurs offertes par les 
pots remplis de fleurs. (Zeitoun, 1975, p. 81) 
 

Tandis que l’ancienne médina déploie les charmes somptueux d’un Orient lointain et 
fantasmé, figé dans un passé révolu semblant insaisissable, la partie européenne se distingue 
par un raffinement sans équivalent porté par une modernité croissante. À travers le regard 
d’Edmond Zeitoun, ce nouvel espace devient le théâtre d’une métamorphose socio urbaine, 
reflet de l’avenir prétendument prospère de l’appareil colonial à Tunis. Il évoque ainsi, dans 
ses souvenirs, l’arrivée de l’électricité chez son oncle Fifo : 

 
Celui qui paraissait être le chef fit des crochets aux câbles préalablement dénudés et 
établit le contact. Passant près des interrupteurs, il alluma toute la maison à la grande 
joie des femmes qui le suivaient comme son ombre. (Zeitoun, 1975, p. 198)  

 
6 Pâtisserie frite intermédiaire entre un gâteau et une confiserie faite à base de sucre, miel, huile chaude, farine, 
fleur d’oranger ou cannelle. Cette pâtisserie existe au Maghreb, en Afrique de l’Est, au Moyen-Orient, dans le 
sous-continent indien, en Asie du Sud. Il est fort probable que le churro provienne de la zlabia perse, une recette 
du Xe siècle, retrouvée à Bagdad (Hallock, 2024).  
7 Beignet tunisien sucré, frit, souvent saupoudré de sucre.  
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Edmond Zeitoun porte un regard largement favorable sur la francisation de certains 
espaces tunisois, probablement en raison de sa scolarisation vécue comme une expérience 
positive. S’il n’était pas scolarisé dans les écoles modernes de l’Alliance israélite universelle, 
il recevait néanmoins une éducation dans une école française publique et laïque, où il côtoyait 
d’autres juifs mais aussi des Français, des Maltais, des Italiens de confession catholique : « à 
cette époque, l’instruction n’était pas obligatoire et les illettrés étaient nombreux. Dans ma 
classe, la différence d’âge entre les élèves était de trois à six ans » (Zeitoun, 1975, p. 41).  

Malgré le caractère populaire de cette école, formant un contrepoint au lycée Carnot 
fréquenté par les enfants des familles les plus aisées, Edmond Zeitoun livre une vision plutôt 
positive de son milieu scolaire, s’éloignant du système fortement traditionnel de l’école 
talmudique, incarné par le pédagogue despotique qui frappait ses élèves à coups de bâton : 

 
Cette première journée se passe bien et je rentrais à la maison avec la liste des livres 
nouveaux. Nous nous rendîmes, maman et moi, chez Saliba, le libraire et achetâmes 
tout le nécessaire pour mes études. J’étais fier d’avoir cette année de nombreux livres 
et mon cartable était plein et pesant. Je lus immédiatement celui de géographie 
désirant connaître le monde entier et fis en rêves de nombreux voyages. (Zeitoun, 
1975, p. 63)  
 

À l’école, Edmond Zeitoun voit un exutoire, une échappée vers un monde nouveau 
où les limites deviennent délébiles. Les écoles de l’Alliance israélite universelle et les écoles 
publiques et laïque ont développé une version juive de la francisation imposée par la France 
conquérante, et bien que la pensée impérialiste fût présente, ce système éducatif « inculque 
les valeurs universalistes que savent si bien véhiculer la France, patrie des droits de l’Homme, 
et sa langue, dont la “clarté” n’était plus à vanter » (Cabanel, 2003, p. 112). 

Par la transmission de ces valeurs, l’auteur s’empare de la langue française afin 
d’atteindre son propre épanouissement. Pour nombre d’écrivains maghrébins d’expression 
française, parmi lesquels Assia Djebar (1999), « le français et la langue “autre” contiennent 
les recettes de libération de l’espace privé, de l’espace domestique pour atteindre l’espace 
public et plus particulièrement l’espace scripturaire » (p. 44). Dans cette veine, Zeitoun se 
tourne ainsi vers le français, qui lui offre les clés d’une libération de l’espace domestique et, 
ce faisant, de l’école rabbinique et de ses mœurs ancestrales, pour mieux accéder à l’espace 
public, celui de l’universalisme et de « l’espace scripturaire », où les limites communautaires 
semblent se dissiper.   
 
 
5. Conclusion : vacillement des limites spatiales  
 

Durant son enfance, Edmond Zeitoun flânait souvent dans les allées sinueuses de 
l’ancienne médina, aux abords de ses portes et au Passage où les passants accouraient à leurs 
affaires, entre charrettes cliquetantes, automobiles fumantes et motocyclettes vrombissantes. 
Dans ce brouhaha urbain, il observait les Italiens annoncer d’un cri chantonnant des portions 
de pizza ; les Maltais vendre des poulpes bouillis, ou encore les Arabes, attablés dans les cafés 
maures, ponctuant le temps de petites gorgées de thé fumant. Dans les venelles de la médina, 
Juifs et Musulmans se côtoyaient, interagissaient en créant un effet harmonieux.  

Il convient de souligner que la Hara, existant depuis le Xe siècle, n’était pas une 
enclave urbaine où tous les Juifs se repliaient sur eux-mêmes. Les familles le plus aisées, par 
exemple, étaient dispersées dans différents coins de l’ancienne médina, favorisant la diffusion 
de leurs activités commerciales. Ainsi : « on trouvait des rues mixtes, où musulmans et juifs 
coexistaient » (Taïeb, 2000, p. 92).  
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  Au-delà de l’enceinte de l’ancienne médina, au Passage, Edmond Zeitoun a perçu 
l’écoulement inéluctable de la (judéo)arabisation du siècle passé vers la francisation de l’avenir 
et, plus largement, du dénuement à la prospérité naissante. Sa déambulation l’amenait dans 
des espaces plus singuliers, comme le cimetière juif, dont certains mausolées étaient vénérés 
tant par les Juifs que par les Musulmans. Cette harmonie socioreligieuse se retrouvait 
également dans une oukala de la Goulette, où il passait quelques nuits d’été. L’oukala, sorte 
de caravansérail à deux étages organisés autour d’un patio, voyait jadis des familles 
musulmanes et juives occuper chacune une pièce, tandis que les toilettes et la cuisine étaient 
partagées par tous les voisins. 

Tunis n’est pas un tout autoréférentiel, fermé aux autres espaces environnants et figé 
dans un ancrage temporel monochrone :  il s’inscrit au contraire « dans ses rapports à la 
diachronie (ses strates temporelles) et en coupe synchronique (la compossibilité des mondes 
qu’il abrite) » (Westphal, 2000, p. 24). Tunis se révèle ainsi comme un espace archipel, dans 
lequel « les identités culturelles se compliquent au point de rester à tout jamais définissables, 
et donc indéfinies » (Westphal, 2000, p. 18).   

Ainsi, Edmond Zeitoun a traversé son enfance à Tunis et ses alentours, dans des 
espaces aux identités hétérogènes, multiples, voire infinies, qui ont contribué à la 
construction du soi judéo-tunisois. Il a forgé ses identités mouvantes à l’interface du 
Protectorat français de son aujourd’hui et du particularisme judéo-tunisois d’hier, à la lisière 
de l’Orient et de l’Occident. Dans le chuchotement de l’entre-deux-langues, il a migré d’un 
ciel à l’autre, désertant un code pour un autre, s’engageant dans une errance perpétuelle, 
demeurant toujours un peu étranger à lui-même.  
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