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Abstract :

Santiago H. Amigorena, born in 1962 in Buenos
Aires, experienced two political exiles during his
childhood: first to Uruguay, then to France where he
settled in 1973. Since 1998, he has been writing Le
Dernier texte, an encyclopedic autobiographical work
in several parts, tracing the life of a mute narrator,
Santiago. The narrative explores a family memory
marked by exile, loss, and silence. This article offers a
stylistic and poetic reading of Le Dernier texte as a
process of identity reconfiguration. It examines how
the ambiguity of the autobiographical pact and the
narrator’s metamorphoses construct a marginal figure
with a shifting identity. Finally, it demonstrates how
writing transforms foreignness, silence, and linguistic
plurality into a singular poetics, in which the French
language becomes a creative space shaped by the
memory of exile.
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Resumen :

Santiago H. Amigorena, nacido en 1962 en Buenos
Aires, vivié dos exilios politicos durante su infancia:
primero a Uruguay, luego a Francia, donde se
establecié en 1973. Desde 1998, escribe Le Dernier
fexte, una obra autobiografica enciclopédica en varias
partes que cuenta la vida de un narrador mudo,
Santiago. La narrativa explora una memoria familiar
marcada por el exilio, la pérdida y el silencio. Este
articulo ofrece una lectura estilistica y poética de Le
Dernier  texte como un proceso narrativo de
reconfiguracion identitaria. Se analiza cémo la
ambigtiedad del pacto autobiografico construye una
figura narrativa marginal y cémo las sucesivas
metamorfosis del narrador configuran una identidad
mévil. Finalmente, se muestra como esta extranjerfa
se convierte en una poética de la escritura: al
transformar el silencio heredado y la pluralidad de
lenguas en materia literaria, Amigorena construye una
relacién singular con la lengua francesa y una voz
plurilingiie que refleja la experiencia del exilio y de la
memoria.
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1. Introduction : traversé par les langues, forgé par I’exil

« Sommes-nous faits pour n’étre que traversés ?» (Giovannoni, 2021, p. 108),
s’'interroge le pocte Jean-Louis Giovannoni dans son recueil Le [7sage volé. Nombreux sont,
en effet, les écrivains exilés qui, traversés par des voix, des langues, des mythologies familiales,
ont du quitter leur terre natale et se sont sentis étrangers, a plus d’un titre, arrivés dans leur
pays d’accueil, y compris dans leur propre langue. Cest le cas de I’écrivain Santiago H.
Amigorena, né en 1962 a Buenos Aires, qui subit dans son enfance deux exils politiques
successifs, suite a la mise en place d’une dictature militaire en Argentine : sa famille fuit en
Uruguay, 2 Montevideo, en 19606, avant de s’installer définitivement a Paris en 1973.

Débuté en 1998, aupres des éditions P.O.L, son projet littéraire, nommé Le Dernier
texte, est une vaste entreprise autobiographique qui retrace les aventures et le devenir écrivain
d'un narrateur mutique, « le taciturne Santiago H. Amigorena » (Amigorena, 1998, p. 11),
depuis sa naissance jusqu’a son entrée dans ’age mur, en passant par ses exils, mais aussi ses
amours, ses amitiés, ses ambitions, ses joies et ses défaites. Toujours en cours d'écriture,
Pceuvre comprend cing parties principales, auxquelles se greffent de nombreuses annexes.

Qualifiant, tour a tour, son ceuvre d’« autobiographico-encyclopédie » (Amigorena,
2016, p.422), de «confessions'», d«ceuvres complétes’», de «mémoires’ »,
d’« autoportrait® », d’« autobiographie®», ou plus familicrement de «petit monstre’ »,
Santiago H. Amigorena assume pleinement ’hybridité générique de son projet littéraire. Ces
auto-appellations souvent ironiques ne constituent pas seulement un jeu de définitions
contradictoires : elles signalent un positionnement poétique conscient, révélant les limites
des catégories génériques a saisir un projet qui entend pourtant « tout dire » (Amigorena,
2002, p. 169), « de 1a premicere a la derniere syllabe » (Amigorena, 1998, p. 9). Le Dernier texte
se présente ainsi comme un projet totalisant, dont 'ampleur et 'ambition encyclopédique
invitent a le penser comme une ceuvre-monde, c’est-a-dire une ceuvre littéraire tendue vers
une forme de totalité tout en demeurant nécessairement fragmentaire et inachevée’. Cette
hybridité générique, résultat d’un travail d’agencement auctorial, participe ainsi de
I’émergence d’une voix narrative singulicre.

A partir d’une approche stylistique et poétique, nous étudierons d’abord P’équivocité
du pacte autobiographique du Dernier fexte et la maniere dont celui-ci fagonne une figure
narrative marginale. Nous analyserons ensuite les métamorphoses successives du narrateur,
depuis le récit différé de sa naissance jusqu’aux formes animales et réifiées qu’il adopte au fil
du récit. Enfin, nous montrerons comment cette marginalité s’érige en poétique : héritier du
silence et de Pécriture de ses aieux, le narrateur forge une parole singuliére, traversée par I’exil
et les langues, ou ’hétérolinguisme est vecteur d’une réinvention de soi.

! Dans Amigorena (1998, pags. 9, 126 ; 2000, pags. 35, 129, 169 ; 2002, pags. 67, 76 ;2012, pags. 75, 492,
588 ; 2016, pags. 18, 277, 495 ; 2025, pags. 10, 105, 117, 312).

2 Dans Amigorena (1998, p. 130 ; 2000, pags. 129, 169 ; 2002, p. 67 ; 2012, p. 557 ; 2021, p. 88 ; 2025, p. 41).

3 Dans Amigorena (2004, p. 44 ; 2012, p. 282 ; 2016, p. 53 ; 2021, p. 64).

4 Dans Amigorena (1998, pags. 9,10 ; 2000, p. 169 ; 2002, p. 10 ; 2012, pags. 21, 22, 521, 572 ; 2016, pags. 452,
476).

5> Dans Amigorena (1998, p. 130 ; 2002, p. 67 ; 2004, p. 197 ; 2012, pags. 522, 557 ; 2021, pags. 88, 214 ; 2025,
pags. 41, 215).

¢ Entretien avec Santiago H. Amigorena réalisé par Sandrine Stamatakis a la librairie Quartier Latin (Saint-
Etienne), a I'occasion de la parution de La Justice des hommes (aoit 2023), le 28 septembre 2023. I auteur a déclaré,
a propos de son ceuvte : « Je voulais écrire un petit monstre ».

7 Pour une analyse de I'ceuvre-monde chez Santiago H. Amigorena, se référer aux travaux de Pauline Jankowski
(2024, 2025) ainsi qu’au collectif dirigé par Marie Joqueviel-Bourjea et Pauline Jankowski (2026).
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2. Equivocité du pacte autobiographique : genése d’un narrateur marginal

Pastichant entre autres Rabelais et Montaigne, l'auteur noue un pacte
autobiographique au sens défini par Philippe Lejeune (1996) : lauteur, le narrateur et le
personnage du récit, Santiago, semblent se confondre dans une méme instance narrative. Sa
volonté d’enquéter sur le terrain de sa propre vie se manifeste explicitement dans le désir
qu’il a de « fouill[er] dans chaque dossier, ... de feuillet[er] chaque cahier » (Amigorena, 1998,
pp- 10-11) afin de s’approcher au plus pres d’'une mémoire intime que Iécriture n’aura de
cesse de consigner.

Toutefois, ce pacte référentiel est constamment ébranlé. Sa quéte de vérité est sans
cesse menacée par une mémoire parcellaire, qui I'oblige a récrire sans fin son histoire
personnelle. Si I'identité entre auteur, narrateur et personnage parait d’abord confirmer le
mode¢le autobiographique de Lejeune, elle ne garantit nullement une restitution transparente
du vécu. Le récit autobiographique devient le lieu d’une reconstruction permanente, ou le
sujet se constitue dans Pécart entre ce quil a été, ce qu’il se souvient avoir été et ce que
I’écriture fait de lui.

C’est dans cet espace d’incertitude que surgit le spectre de I'autofiction, terminologie
que Pauteur refuse d’assigner a son ceuvre, car elle ne désigne, selon lui, qu’un dispositif
médiatique certifiant la vérité d’une expérience vécue. Il affirme ainsi ne pas comprendre « ce
qu’on appelle “autofiction” » (Guichard, 2019, p. 20) et interroge la nouveauté réelle de cette
notion face aux siccles d’écriture autobiographique qui 'ont précédée. Pour lui, 'opposition
entre fiction et réalité ne saurait constituer le critere déterminant de I’écriture de soi : toute
autobiographie implique déja une mise en forme littéraire de l'existence. Cette position
apparait en force lorsqu’il affirme :

J’ai créé un personnage, 'auguste crapaud graphomane Santiago H. Amigorena, dont
la vie est identique a la mienne. Tout ce qu’il a vécu, je I'ai vécu — dans ma chair ou
dans mon esprit. Est-il plus beau, plus intelligent, plus précoce que je ne I'ai été ?
Bien sir. Est-ce que cela permet au lecteur, lorsqu’il suit ses aventures et ses pensées,
de comprendre mieux telle époque, tel lieu, telle idée, tel sentiment, ou d’apprécier
davantage tel livre, tel tableau, sa vie méme ? Est-ce que, tout simplement, cela rend
ce personnage plus vrai que je ne le suis ? Je Pespere. (Guichard, 2019, p. 20)

La formule condense le paradoxe fondateur du projet amigorénien : Santiago est a la
fois le double de I'auteur et une figure autonome, fagonnée par les procédés de la fiction. 1l
ne s’agit donc pas seulement de raconter une vie, mais de faire émerger un personnage dont
Iexistence acquiert une autonomie poétique, jusqu’a pouvoir apparaitre « plus vrai»
(Guichard, 2019, p. 20) que son propre créateut.

Cette tension entre référence autobiographique et construction fictionnelle explique
que la critique ait parfois rapproché ILe Dernier fexte des écritures fictionnelles. Depuis
I'apparition du terme sous la plume de Serge Doubrovsky dans Fils (1977), I'autofiction
désigne en effet des formes littéraires qui interrogent les fronticres entre expérience vécue et
invention romanesque. Dans son étude consacrée aux mutations de lautobiographie
contemporaine, Philippe Gasparini montre que ces écritures recouvrent des configurations
diverses du moi, parmi lesquelles figure '« autobiographie postmoderne », caractérisée par
«la fragmentation, le décentrement, I'intertextualité, le collage, 'énumération, la description
et le mélange des genres » (Gasparini, 2016, pp. 209-210). Si 'on retrouve 'hybridation des
formes et le récit fragmentaire chez Amigorena, cela ne suffit pas a rendre compte de la
logique du projet. L’enjeu n’est pas seulement de brouiller les fronti¢res entre réel et fiction,
mais de faire de Pécriture le geste méme par lequel se construit une figure narrative singuliére.

Abnales de Filologia Francesa, 34 (20206), pp. 52-67 ISSNe: 1989-4678
https://doi.org/10.6018/analesff.685921



u
021

Etrangeté(s) et héritage(s) dans Le Dernier texte. ..

De méme, si Uincipit d’Une enfance laconigue, dans lequel I'auteur déploie la généalogie
familiale du narrateur, emprunte certains aspects au récit de filiation théorisé par Dominique
Viart, cette catégorie ne suffit pas a saisir 'ambition de 'entreprise d’Amigorena. Viart définit
en effet les récits de filiation comme des «récits archéologiques » (Viart, 2019, p. 14),
« souvent fragmentaires » (Viart, 2019, p. 14), dans lesquels « une personne réelle restitue par
I'enquéte, ’hypothese, le recueil d’informations ou de documents, 'existence d’un parent ou
d’un aieul » (Viart, 2019, p. 18). Si cette définition éclaire certains traits de 'ceuvre comme le
recours aux archives familiales, la collecte de documents, la fragmentation du récit ; elle en
révele aussi les écarts décisifs.

La premicre différence tient a la place accordée aux ascendants. Comme le souligne
Viart, les récits de filiation, bien qu’écrits a la premicre personne, n’ont pas 'auteur-narrateur
comme personnage principal du récit : celui-ci est un « ascendant — pere, mere ou afeul plus
¢loigné » (Viart, 2019, p. 13). Or, chez Amigorena, les figures familiales ne deviennent jamais
le véritable centre du récit. La généalogie ne constitue pas une fin en soi : elle participe a la
construction du personnage de Santiago, dont I'identité narrative se forme a travers les récits,
les traces et les figures héritées du passé familial. Les ancétres ne sont donc pas tant I'objet
d’une restitution qu’une matiere a partir de laquelle le narrateur élabore sa propre singularité.

Cette différence apparait plus nettement encore sil’on considere le statut accordé aux
archives. Viart insiste sur le fait que le récit de filiation repose sur une enquéte souvent lancée
a partir d’une disparition familiale, a partir de laquelle le narrateur remonte le temps afin de
collecter des archives et de déchiffrer le passé. Chez Amigorena, les archives familiales ne
correspondent pas a cette logique de reconstitution. Elles participent a ’élaboration d’une
« mythologie familiale » (Amigorena, 1998, p. 26) qui nourrit la construction du narrateur.
Certaines archives sont méme fabriquées par I'écrivain lui-méme, ce qui montre que leur
valeur ne réside pas dans leur authenticité documentaire mais dans la fonction narrative
qu’elles assument.

La divergence entre les deux modéles apparait enfin dans le rapport a '« éthique de
la restitution » (Viart, 2019, p. 16). Selon Viart, les récits de filiation cherchent a « établir ce
qui a eu lieu » (Viart, 2019, p. 106), a « reconstituer ce qui s’est défait » (Viart, 2019, p. 16), et
a «rendre leur existence» (Viart, 2019, p. 16) a ceux qui en furent privés. Le projet
d’Amigorena ne releve pas d’une entreprise de restitution mémorielle au sens strict. L’archive,
intégrée a une poétique de soi, participe a ’élaboration d’une figure narrative marquée par
Pexil, dont la marginalité s’écrit autant qu’elle s’hérite.

Cette ambiguité du pacte autobiographique trouve son expression dans la
construction méme du narrateur. A mesure que le paratexte esquisse un pacte équivoque,
Pauteur fagconne le personnage de Santiago, chargé d’en incarner les tensions. Ce «je»
protéiforme, tour a tour animal, objet ou simple silhouette silencieuse, devient le lieu ou se
déploie la voix narrative, ou le personnage se construit et s’exprime. Oscillant entre aveu
autobiographique, fabulation et posture héroi-comique, Santiago invite le lecteur a réajuster
sans cesse sa perception. La singularité du projet amigorénien réside alors dans la création
d’une figure narrative instable, dont lidentité se construit précisément a travers ses
transformations successives.

Des les premicres pages, le récit retrace les pérégrinations des ancétres du narrateur,
des steppes d’Ukraine a ’Argentine, I'inscrivant dans une lignée d’exilés pour la plupart
écrivains. Si cette généalogie prend parfois les allures d’une geste héroique, elle est
constamment détournée par le grotesque, I’échec et 'ironie, qui désamorcent toute grandeur
épique. En retardant la naissance de Santiago sur pres de soixante-dix pages, Amigorena
inverse la logique des récits héroiques classiques. La ou les grandes épopées annoncent
rapidement l'arrivée du héros, l'incipit suspend continuellement cette apparition au profit du
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déploiement de la chronique familiale. Avant méme de naitre, Santiago est relégué a la marge
de sa propre histoire.

Le premier ancétre, Vicente Rosenberg, inaugure cette entreprise de démystification
héroique. Bien qu’associé a des figures prestigieuses comme Arthur Rubinstein ou Witold
Gombrowicz, il est caractérisé moins par ses exploits que par ses échecs répétés. Son seul
don véritable réside dans son gout irrépressible pour le jeu : « le démon du jeu [le] possédait
depuis toujours » (Amigorena, 1998, p. 18), ce qui conduit régulicrement sa famille a la ruine.
Méme son exil de la Pologne a I’Argentine est privé de toute grandeur puisqu’il résulte d’une
décision précipitée suite a la lecture d’un supplément de journal : « [s]on regard tomba par je
ne sais quel hasard sur un supplément du journal Iz Nacion qui vantait les mérites d’un jeune
pays latino-américain. Il cessa aussitot de se soucier de son pere, emprunta... et partit sur-le-
champ » (Amigorena, 1998, p. 17). Les investissements hasardeux qui suivent (un porte-
avions, le commerce de soie malgache, le poker) prolongent cette logique burlesque. Ainsi,
I’histoire familiale s’ouvre non sur un héros fondateur mais sur une figure faillible dont les
revers deviennent paradoxalement ’héritage transmis au narrateur.

Le portrait de Zeide repose sur un mécanisme similaire. Le récit adopte d’abord les
codes du conte et du roman chevaleresque : le jeune homme recoit une mission, part chercher
une jeune promise idéalisée et retrouve miraculeusement I'ouie a sa rencontre. Cependant,
cette montée en puissance héroique est rapidement déjouée. Le narrateur suggere la lacheté
de son bisajeul : « eut-il peur ?» (Amigorena, 1998, p. 30) ; puis transforme la scéne en
tragédie grotesque lorsque la jeune femme meurt « zzée par un baisemain » (Amigorena, 1998,
p. 31) sur le chemin du retour. L’épisode ne célebre donc pas un héros conquérant, mais
expose une héroicité constamment défaite par le ridicule et échec.

Le méme procédé de déconstruction se poursuit avec la figure du corsaire José
Francisco de Amigorena. D’abord présenté sous un mode quasi épique, il bénéficie d’une
aura de grandeur suggérée notamment par son nom: « el muy magnifico Sefor José
Francisco de Amigorena » (Amigorena, 1998, p. 46). 1l est envoyé en mission sous le régne
de Carlos III en Espagne, aux fronticres de Mendoza, en Argentine, en 1778. Cette mise en
scene héroique est cependant rapidement démentie par le récit, qui révele une entreprise
coloniale fondée sur la violence. Il est impliqué dans des massacres d’Indiens et il adopte une
jeune captive indienne afin d’« assouvir ses pulsions sexuelles » (Amigorena, 1998, p. 53).

Enfin, la figure d’Horacio de Amigorena prolonge cette logique de désacralisation
progressive de I’héroisme familial. Fils d’un organisateur de combats de cogs, il tente
d’imposer des corridas a Buenos Aires. Mais cette ambition se solde par un échec, conduisant
le personnage a abandonner toute prétention épique pour devenir notaire. Horacio incarne
ainsi la dernicre étape de cette trajectoire de désenchantement, ou I’héroisme est remplacé
par une logique de normalisation sociale.

A Pissue du récit des ancétres, le lecteur s’attend 2 voir advenir la naissance du
narrateur. Pourtant, c’est finalement son cousin qui nait le premier, ce qui lui vaut le surnom
du « cousin aux deux trois kilos précoces » :

Lorsque sa capricieuse fortune le lui permettait, ces élans de largesse lui étaient
coutumiers, et ce ne furent pas moins de dix personnes que I’abuelo Vicente logea
au San Rafael, le plus bel hoétel de la petite station balnéaire ot je ne suis pas né. Oui
? Quoi ? Vous me voyez venir, c’est ¢a ? Vous vous dites déja que toutes ces histoires
ne sont destinées qu’a faire de moi l'affligeant héros, le sempiternel attrait de I’été
1962 ? Et bien non. Ce n’était pas une, mais deux des filles de 'abuelo Vicente qui
se trouvaient alors enceintes, et ce ne fut pas ma mere, mais ma tante qui gacha la
téte en revenant la premiére a Buenos Aires. Ma mere la suivit quinze jours plus tard.
Mon cousin, malgré ses deux kilos trois précoces qui n’auraient pas dd pouvoir
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grand-chose contre mes trois kilos six tardifs — de quinze jours trop tardifs —, s’est
débrouillé pour m’6ter la vedette. (Amigorena, 1998, pp. 32-33)

Cette concurrence autour des naissances ne fait que différer davantage celle du
narrateur, dont la premicre apparition prend la forme d’une perception intra-utérine.
Santiago y prend la parole, immergé dans le liquide amniotique de sa mere. Il se décrit comme
un «visionnaite aléphique®» (Amigorena, 1998, p.72). Le feetus apparait comme une
conscience totale, dont le « grand ceil » (Amigorena, 1998, p. 72) métaphorise peut-étre une
conscience prénatale fragmentaire du monde :

Bien qu’il soit assez tard, commencons donc par le début. Opaque vision intet-
utérine. Je flotte. Je flotte dans ’eau obscure de ma mere. Comme tous les enfants,
quand j’ouvre la bouche, je mange. Mais 1a, je n’ai pas faim. Ma bouche est fermée.
Je suis sans D’air, que j’ignore, et incapable de la voix, que j’entends. Mais pas la :
dehors, personne ne patle. Je ne sens rien : mes mains sont perdues dans Iespace,
elles ne m’appartiennent pas encore. Mon nez est inutile : a lui aussi, Pair manque.
La bouche fermée, les oreilles assourdies, le tact en suspens, 'odorat inexistant, je
suis le visionnaire aléphique : mes yeux disproportionnés sont grands ouverts. Du
monde, ils vont percevoir une ombre. La main de ma meére qui s’avance, la bouche
avide de mon frere a Pheure de la tétée, le sexe de mon pere a ’heure du désir. Je suis
le grand ceil, et le monde monte et descend comme une tache colorée a l'intérieur de
la paupiere close. (Amigorena, 1998, pp. 71-72)

Il faudra finalement attendre la page 72 pour que le héros du Dernier texte voie le jour,
de maniere tout a fait elliptique. Si Santiago ne surgit ni d’'une oreille, a la maniére de
Gargantua, ni avec la stature d’un géant : il nait « par césarienne, les cheveux longs, et une
main dans la bouche » (Amigorena, 1998, p. 72), se privant symboliquement de I'usage de la
parole. Le narrateur avoue lui-méme le grotesque de la situation, et tourne en dérision son
propre mythe : « Une main dans la bouche, pourquoi pas une plume dans 'autre tant qu’on
y est ?» (Amigorena, 1998, p. 72). Cette naissance, loin d’étre située dans un « endroit
mythique » (Amigorena, 1998, p. 18) n’est, en réalité, pas spatialisée, démystifiant encore une
fois I'arrivée du héros dans le récit :

Ce fut cet été-la que la nuit a la douceur paradoxale eut lieu et que je m’éveillai
fugitivement au monde. Et pourtant, cet instant crucial, je ne sais ou le situer. J’eusse
aimé qu’il se situat a Punta del Este, mais quelque chose dans ma mémoire me pousse
a le localiser a Mar del Plata. (Amigorena, 1998, p. 79)

En définitive, l'auteur tisse un paradoxe narratif ou la grandeur mythique est
systématiquement contrebalancée par la défaite, le grotesque et I’échec. Cette geste familiale
déconstruit le modele héroique traditionnel pour donner naissance a un personnage principal
qui, loin d’étre un héros triomphant, incarne une altérité profondément fragmentée. Dans ce
cadre déja désacralisé, la naissance du narrateur apparait comme constamment différée, ce
qui le place dans une position marginale dés son origine. Bien que le véritable héros tarde a
apparaitre, il se dessine en creux : singulier, silencieux et doué¢ du don de narrer. Tout au long
du texte, le narrateur ne cesse de se refigurer dans et par Iécriture.

8 Le néologisme « aléphique » provient probablement d’un détournement du titre de la nouvelle L.’A/ph de
Jorge Luis Borges, un intertexte nourricier du Deruier texte.
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3. Autoportraits et métamorphoses : construction d’une identité narrative mouvante

Ayant suivi l]a méme trajectoire que son auteur, celle du déracinement linguistique et
spatial, le narrateur se présente d’emblée comme un étranger au monde, aux autres, mais
aussi a lui-méme (Amigorena, 1998). Apres le récit différé de sa naissance, cette marginalité
se prolonge dans une série de métamorphoses qui empéchent toute fixation identitaire. En
se donnant successivement les traits d’'une larve, d’un tétard, d’un crapaud ou d’autres
créatures hybrides, le narrateur assume une identité mouvante, sans cesse transformée par
Pexil, le langage et Pécriture. Cette étrangeté est délibérément fabriquée par auteur, qui met
en sceéne et commente rétrospectivement les figures qu’il s’attribue.

Ces métamorphoses trouvent un éclairage dans la notion d’identité narrative
développée par Paul Ricoeur. Comme le synthétisent Abel et Porée, celle-ci reléve d’« une
reprise continuelle de soi par soi [qui] associe la répétition et la différence » (Abel & Porée,
2007, pp. 38-39). L’identité ne se réduit donc pas a une essence stable, mais se construit dans
et par le récit, au fil d’un processus de reconfiguration permanente. Cette conception éclaire
Le Dernier texte, dont les métamorphoses successives configurent une identité sans cesse
rejouée.

La premiére posture que le narrateur adopte est celle de la larve, associée a la
chrysalide. Elle renvoie a un état pré-linguistique et pré-subjectif, antérieur a la parole comme
a la mémoire consciente. La larve incarne I'znfans au sens strict : un étre réduit a ses fonctions
corporelles, incapable de langage, d’'intention ou de récit. Cette condition est formulée des
I’évocation des premicres années :

Pourtant, la larve crépusculaire que je fus pendant toute cette période et qui attendait
impotente dans le berceau de se métamorphoser en nymphe ou chrysalide, bien
qu’elle ne sut que sucer, gouter la paix, pleurer lorsqu’elle souffrait dans sa chair, et
rien de plus, portait déja un nom. (Amigorena, 1998, p. 74)

La métaphore entomologique rompt avec toute vision téléologique de 'enfance. La
chrysalide désigne un état d’attente et de suspension ou le devenir du sujet demeure incertain.
Cette premicre configuration de soi ne constitue pas une identité originaire, mais un état
provisoire, appelé a étre reconfiguré par le récit.

A cette figure embryonnaire succede celle, centrale, du tétard, qui domine 'ensemble
du récit. Dés la naissance du narrateur, auteur évoque « la funeste naissance [du] taciturne
tetard » (Amigorena, 1998, p. 72). Animal aquatique, sans pattes, enfermé dans un milieu clos,
le tétard condense I'impuissance, la dépendance et le mutisme de 'enfant exilé. Le narrateur
se désigne inlassablement comme un « tétard mutique’ », « tétard aphone'” » ou « taciturne
tétard' », soulignant que son exclusion du monde procéde d’abord de son incapacité a
maitriser la langue qui 'entoure.

Cette impossibilité de parler s’accompagne pourtant d’une fascination précoce pour
Pécriture. Le substantif « tétard » est fréquemment associé aux épithétes « graphomane'” »
ou « graphophile® », révélant un paradoxe constitutif de cette identité : privé de parole, le
narrateur nourrit déja un désir irrépressible de langue. Cette posture ne disparait jamais
completement. L’adulte continue de se désigner comme « la larve archiviste que j’ai toujours
été » (Amigorena, 2012, p. 34), «le tétard que jétais alors » (Amigorena, 1998, p. 171) ou

9 Dans Amigorena (1998, p. 96 ; 2002, p. 158).

10 Dans Amigorena (2000, p. 67 ; 2021, p. 203).

11 Dans Amigorena (2000, p. 50 ; 2002, p. 113).

12 Dans Amigorena (2000, pags. 81, 108 ; 2002, pags. 67, 85, 129, 161 ; 2016, p. 515).

13 Dans Amigorena (2016, p. 36 ; 2021, pags. 26, 95, 115, 127, 132, 178, 213 ; 2025, p. 175).
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encore le « tétard-scriptor » (Amigorena, 2021, p. 45). Dans une perspective ricoeurienne, le
tetard n’efface donc pas la larve, mais 'integre a une nouvelle configuration de soi : I'identité
se construit par sédimentation plutdt que par substitution.

Le tétard devient enfin la figure privilégiée de I'exilé. Le narrateur se décrit comme
un «jeune tétard étranger » (Amigorena, 2002, p. 85), un « argentin tétard » (Amigorena,
2002, p. 130), un « jeune tétard immigré » (Amigorena, 2016, p. 314) ou encore le « généreux
tetard du Tiers-Monde avide de devenir frangais» (Amigorena, 2016, p. 129). L’exil
transforme donc durablement son rapport au langage et a lui-méme. Le tétard apparait ainsi
comme la figure ou se rejoignent 'enfance, le mutisme et le déracinement, avant que le récit
ne fasse émerger une nouvelle métamorphose, celle du « crapaud graphomane' ».

La posture du crapaud marque I'entrée dans I’age adulte et dans une pratique assumée
de I’écriture. C’est un animal terrestre, lourd, baveux, traditionnellement associé a la laideur
et a la répulsion. En se désignant comme « le gros crapaud graphomane, repu et baveux »
(Amigorena, 2021, p. 63), le narrateur désamorce toute posture d’autorité littéraire : 'écrivain
apparait comme un animal grotesque, excessif et bavard. Cette ironie s’étend également aux
écrivains qui peuplent son imaginaire. Oscar Wilde devient un « placide hippopotame »
(Amigorena, 2021, p. 280), Jean-Paul Sartre un « torve crapaud » (Amigorena, 2021, p. 280)
et Jorge Luis Borges une « vieille tortue argentine » (Amigorena, 2021, p. 280). En intégrant
ces figures littéraires au méme bestiaire que lui-méme, le narrateur abolit la distance qui le
sépare de ses modeles et inscrit sa propre pratique d’écriture dans une filiation ou chacun
demeure une créature imparfaite.

Cette instabilité identitaire ne se limite cependant pas au narrateur. Progressivement,
I'animalisation déborde le cadre du «je» pour devenir un véritable mode de lecture du
monde. Les camarades du narrateur sont a leur tour désignés comme des « tétards' », des
« cloportes » (Amigorena, 2000, p. 143), des « crustacés » (Amigorena, 2000, p. 143) ou des
« crapauds » (Amigorena, 2000, p. 143), tandis que les lecteurs eux-mémes deviennent des
« crapauds ailés » (Amigorena, 2021, p. 155). En appliquant aux personnages qui 'entourent
les mémes catégories que celles dont il use pour se définir lui-méme, le narrateur désamorce
le stigmate de I’étrangeté et révele son caractere profondément arbitraire. I.’animalisation
devient le principe méme d’un régime de représentation ou chacun apparait, a son tour,
susceptible de se transformer.

Ce choix stylistique atteint son paroxysme dans La Premiére défaite. Alors que les
premiers tomes du Dernier fexte recouraient largement a 'auto-animalisation pour figurer
exil, le mutisme ou apprentissage de la langue, cette stratégie évolue vers un processus de
réification. La rupture avec 'amante Philippine prive progressivement Santiago de toute
appartenance au vivant. Des les premicres pages, le corps cesse d’étre le lieu d’une expérience
sensible pour devenir une maticre inerte :

Je traversais un état minéral. Je souffrais une souffrance de pierre ... J’étais un gros
caillou immobile. Une grosse pierre posée au fond d’une grotte ... Un état moins
quanimal. Une forme d’étre inférieure a celle d’'une pomme de terre. (Amigorena,
2012, p. 12)

La douleur transforme le sujet en objet. Cette réification constitue une nouvelle
configuration de soi, ou le sujet ne se raconte plus comme animal, mais comme maticre.

14 Dans Amigorena (1998, p. 96 ; 2000, p. 11 ; 2004, p. 11 ; 2016, pags. 36, 121, 515 ; 2021, pags. 63, 95, 127,
178, 213 ; 2025, pags. 147, 175).
15> Dans Amigorena (1998, p. 130 ; 2016, p. 11).
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Ensuite, le narrateur se décrit comme « un pur légume, une aubergine gorgée d’eau
tiede, une flasque courgette bouillie » (Amigorena, 2012, p. 14), puis il se compare a une
« paramécie » (Amigorena, 2012, p. 14), et a un «oursin » (Amigorena, 2012, p. 15). Ces
métamorphoses dessinent une régression continue vers des formes d’existence toujours plus
élémentaires. A mesure que le récit progresse, la conscience se réduit 4 quelques réactions
physiques, tandis que toute capacité d’agir disparait. La marginalité n’est plus seulement
linguistique ou sociale : elle devient ontologique.

Enfin, le narrateur renonce a toute définition stable de lui-méme :

Ce dernier texte que je me proposais d’écrire pendant le reste de ma vie devait me
permettre, en me souvenant de tout pour tout oublier, d’accepter enfin d’étre moi-
méme un mouvement, un vague mouvement, un mouvement simple et vague
comme une vague. (Amigorena, 2012, p. 618)

La vague désigne 'acceptation d’une identité fondamentalement mouvante, soumise
aux oscillations de la mémoire et du temps. L’étrangeté réside dans I'impossibilité de fixer
définitivement le sujet. Cette derniere image rejoint la conception ricoeurienne d’une identité
qui ne coincide jamais définitivement avec elle-méme, mais demeure ouverte aux
reconfigurations du temps et du récit.

Ainsi, de la larve a la vague, 'identité demeure un état transitoire, toujours susceptible
de se déplacer vers une nouvelle forme. Cette instabilité, qui innerve Pensemble du Dernier
texte, trouve dans 'annexe 7978 son aboutissement. Ce qui relevait jusque-la d’une expérience
intime de I’étrangeté devient désormais un mode d’appréhension du réel, ou le regard des
autres contribue a fixer, interpréter et parfois redoubler la marginalité du narrateur.

Si depuis son arrivée en Uruguay, Santiago est surnommé « PEtranger » (Amigorena,
1998, p. 162) par ses autres camarades, il faudra attendre la parution de 'annexe 7978 pour
que P’étrangeté devienne non plus seulement une expérience intime, mais le sujet méme du
récit. Cette annexe se distingue notamment par I'omniprésence du champ lexical de
Pétrangeté ‘. [ altérité, jusque-1a intériorisée et métaphorisée par I’animalisation du narrateur
est donc désormais exposée, observée et commentée.

Cette singularité thématique s’accompagne d’une rupture énonciative majeure dans
Iéconomie du Dernier texte. Le récit repose sur une situation d’énonciation fictive ou un
camarade de lycée prend en charge la narration. Ce choix auctorial opére un décentrement
radical du regard, transformant Santiago en figure observée. Santiago cesse alors d’étre le
sujet de son récit pour devenir objet de discours, soumis au regard évaluatif et parfois
stigmatisant d’autrui.

Ce basculement transforme I’animalisation, jusqu’ici assumée et ironique, en une
animalisation sociale, certes imposée par le collectif, mais médiée par 'auteur, qui choisit de
faire entendre la voix des camarades afin d’exhiber les mécanismes de la stigmatisation. Le
portrait dressé par les camarades de classe est a cet égard révélateur :

Comme il n’y avait pas beaucoup d’étrangers, c’était sans doute normal de le regarder
comme un animal bizarre. En plus, de tous les Sud-Américains du lycée, c’était lui
qui affichait le plus son étrangeté. Il mangeait des trucs bizarres, buvait des trucs
bizarres, fumait des trucs bizarres. Et pendant tout I’hiver, il est venu en cours
couvert d’un poncho. (Amigorena, 2009, p. 105)

16 Ce réseau sémantique comprend seize mentions du substantif « étranger » ; trois mentions de I'adjectif
« étrangeres » ; deux mentions de I’adverbe « étrangement » et onze mentions de I'adjectif « étrange » dans
P'annexe 79786.
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La comparaison explicite avec un «animal bizarre» signale un processus
d’exotisation, ou la différence culturelle est traduite en altérité quasi zoologique. La répétition
de l'adjectif «bizarre », appliqué a la nourriture, aux boissons et substances fumées,
manifeste I'incapacité des éleves a interpréter autrement que par I'étrangeté ce qui leur
¢échappe. L’animalité devient un outil de catégorisation, révélateur d’'une méconnaissance de
l'autre et d’un réflexe de rejet.

Le poncho que porte Santiago joue, dans ce contexte, un role central. Plus quun
simple vétement, il constitue une véritable peau narrative, visible, lisible et interprétable par
tous. Héritage des gauchos argentins, il condense symboliquement lhistoire familiale, I'exil
et 'appartenance culturelle du personnage. En portant ce vétement tout hiver, Santiago
arbore son étrangeté, la rend indissociable de son corps. Le poncho agit alors comme une
carapace ou une enveloppe protectrice, mais aussi comme un signe qui expose et désigne le
sujet comme autre.

Santiago est en effet étranger a plus d’un titre. Nouvel éleve, il attise la curiosité de la
classe ; doublement exilé, il doit apprivoiser le francais qui lui est encore largement inconnu.
Comme le souligne le narrateur de 7978, ce qui le rend singulier parmi les autres étrangers
est précisément le caractere multidimensionnel de son étrangeté :

En fait, c’est pas par hasard quaupres de lui on a tous comptis un peu mieux ce que
c’est au juste un étranger. On en connaissait d’autres, des étrangers, mais ce qu’il
avait de singulier, lui, c’est qu’il était pas seulement étranger en France: il était
étranger a beaucoup plus quun pays. (Amigorena, 2009, p. 56)

Cette formule met en lumicre une étrangeté qui dépasse la simple appartenance
nationale pour devenir une condition existentielle. Santiago est étranger aux lieux, aux
langues, mais aussi aux codes sociaux et affectifs de ses camarades. Silencieux, solitaire, il
exprime sa sensibilité sans retenue, pleurant dans la cour et écrivant des poe¢mes. Autant de
comportements qui renforcent sa marginalisation et nourrissent 'image d’un étre a part, dont
la seule présence est qualifiée d’« étrangere » (Amigorena, 2009, p. 25). Il produit « I'effet le
plus étrange » (Amigorena, 2009, p.34) et son rire est lui aussi «étrange, solitaire »
(Amigorena, 2009, p. 92).

Paradoxalement, cette mise a distance contribue a faire de Santiago une figure
centrale du récit. Son étrangeté produit a la fois rejet et fascination: il suscite
I'incompréhension, mais aussi une attention soutenue, presque obsessionnelle. Plus il est
percu comme étrange, plus il devient exceptionnel. L’annexe 7978 donne ainsi a voir le
moment ou laltérité intime du narrateur, longtemps figurée par des métamorphoses
animales, est confirmée et redoublée par le regard des autres. La position marginale de 7978,
annexe du projet-tronc, autorise cette reconfiguration narrative: I’étrangeté, jusque-la
intégrée au flux autobiographique du projet principal, devient ici le moteur explicite du récit.

En définitive, Pétrangeté du narrateur se déploie progressivement, de I'expérience
intime a Paltérité sociale. Dans le projet-tronc, elle se manifeste par 'auto-animalisation et la
réification, qui traduisent la douleur, I'exil et la rupture amoureuse. Dans 'annexe 7978, cette
étrangeté devient observable et commentée par autrui, traduite par le regard des camarades,
transformant Pexpérience intérieure en theme narratif central. La progression de I'intime au
social, de la métaphore au visible, montre comment auteur fait de I’altérité un axe structurant
de son projet autobiographique. Cette dynamique ne fait qu’annoncer la « maniére
singuliere » (Amigorena, 1998, p. 8) d’écrire de 'auteur qu’il va développer au fil de son projet
littéraire.
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4. Vers une poétique de Pétrangeté : silence, hétérolinguisme et réinvention de la
langue

A la fois pocte, épistolier, diariste et romancier, Santiago H. Amigorena affirme dés
le « Au lecteur » son ambition d’« invent[er| [s]a mani¢re singulicre [d’écrire] » (Amigorena,
1998, p. 8). Cette volonté nait d’une expérience marquée par laltérité : Pécrivain hérite du
silence, traverse plusieurs langues et fait de cette double étrangeté le principe méme de son
écriture. I étrangeté ne se réduit plus a un theme autobiographique : elle devient une véritable
poétique.

Cette invention ne procede toutefois jamais d’une création ex nihilo. Comme le
rappelle Mikhail Bakhtine, toute parole s’élabore dans un dialogue avec les discours qui la
précedent :

Notre parole, c’est-a-dire nos énoncés (qui incluent les ceuvres de création), est
remplie des mots d’autrui, caractérisés, a des degrés variables, par laltérité et
'assimilation ... Ces mots d’autrui introduisent leur propre expression, leur tonalité
de valeurs, que nous assimilons, retravaillons, infléchissons. (Bakhtine, 1984, p. 296)

Le sujet ne dispose donc jamais de mots enticrement neufs: il transforme
progressivement les « mots d’autrui» en «mots a soi» (Bakhtine, 1984, p. 296). Cette
conception dialogique de la langue éclaire le projet amigorénien : Ie Dernier texte absorbe des
récits familiaux, des ceuvres littéraires, des langues étrangeres et des souvenirs dispersés afin
d’¢élaborer une voix singuliere.

Le premier héritage auquel se confronte le narrateur est celui du mutisme. Les titres
mémes des quatre parties du projet — Une enfance laconique, Une jeunesse aphone, Une adolescence
taciturne, Une maturité coite — inscrivent le silence au cceur de la construction du sujet. Dés sa
naissance, le narrateur est symboliquement privé de parole, il décrit ironiquement sa langue
comme un « organe charnu et inutile ... a jamais paraplégique » (Amigorena, 1998, p. 148).
Cette incapacité a parler devient une expérience existentielle qui modcle a la fois son rapport
au monde, aux autres et a écriture. Le mutisme constitue le point de départ de I’énonciation
du récit.

Dans Le Ghetto intérienr, Amigorena fait remonter 'origine de ce silence a son grand-
pere maternel, Vicente, Rosenberg, incapable de surmonter la culpabilité¢ d’avoir laissé sa
mere mourir dans le ghetto de Varsovie. Ce traumatisme transmis devient paradoxalement la
condition de Décriture. Faute de pouvoir patler, le jeune Santiago recourt d’abord a son
cousin comme interprete, avant d’envisager radicalement de «[se] couper la langue »
(Amigorena, 1998, p.148). Ce fantasme d’amputation marque Iéchec de toute
communication immédiate. Pourtant, le récit inverse progressivement cette logique : le défaut
de parole rend possible I'ceuvre. I’écriture va donner une raison sociale a son mutisme, faisant
dire a son entourage : « il ne patle pas ... mais il écrit | » (Amigorena, 1998, p. 38). Le silence
ne constitue donc plus une privation ; il devient un espace de conversion ou la parole
empéchée se reconfigure dans I’écriture.

Cette articulation entre mutisme et création rejoint la réflexion de Pascal Quignard
dans e Now sur le bout de la langne. Pour Quignard, les écrivains sont les « habitants de ce
défaut » (Quignard, 1993, pp. 7-8) : ils écrivent précisément a partir de ce qui échappe au
langage. Chez Amigorena, écrire revient également a habiter son insuffisance. Le narrateur
affirme écrire afin de « [se] défaire ainsi de la suite indéchiffrable qui lie ... [s]on existence a
[s]a mort » (Amigorena, 1998, p. 9). L’étrangeté se transforme ainsi en principe créateur. Ce
dialogue permanent avec des paroles venues d’ailleurs prolonge, sur le plan textuel, le
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processus bakhtinien par lequel les « mots d’autrui » deviennent progressivement des « mots
a soi » (Bakhtine, 1984, p. 290).

A cet héritage s’ajoute celui de Pécriture elle-méme. Le pére du narrateur réve de
devenir pocte. Son arriere-grand-pere paternel, Horacio de Amigorena, est auteur du poeme
« La Tauromaquia del Poeta, sumaria alegoria » (Amigorena, 1998, pp. 59-61). Son ancétre
paternel, José Francisco de Amigorena, tient le journal de ses campagnes coloniales. Sa grand-
mere maternelle, Gustawa Goldwag, entretient une correspondance avec son fils depuis le
ghetto de Varsovie. L’ensemble de ces textes, reproduits ou évoqués par fragments, constitue
une mémoire textuelle dans laquelle le narrateur inscrit progressivement sa propre voix. Cette
biblioth¢que familiale s’ouvre rapidement a un patrimoine littéraire plus vaste encore : les
récits ancestraux voisinent avec des citations, des pastiches et des réécritures empruntés entre
autres a Rabelais, Montaigne, Borges ou Proust. I’écriture apparait ainsi comme un espace
de circulation ou coexistent mémoire familiale, patrimoine littéraire et expérience
personnelle.

Cette étrangeté se manifeste également dans le rapport aux langues : la voix narrative
se construit entre plusieurs idiomes. Santiago H. Amigorena est considéré comme un auteur
translingue, dans la mesure ou «le francais est [pour lui] une langue seconde acquise
individuellement, en P'absence d’une communauté linguistique d’origine partiellement ou
totalement francophone» (Allard & Balsi, 2016, p.7). Né dans un environnement
hispanophone, marqué par plusieurs déplacements géographiques et linguistiques, il choisit
le francais comme langue de création littéraire.

Cette trajectoire linguistique invite a interroger les rapports entre langue,
appartenance et création dans le champ des littératures francophones. Jean-Marc Moura
définit la francophonie littéraire comme un espace transnational fondé sur des circulations
et des échanges. Il rappelle ainsi qu’elle peut se définir comme un « espace appartenant au
monde de ‘-phonies’», autrement dit « des espaces littéraires transnationaux ... tres
différents mais caractérisés par le partage d’une langue » (Moura, 2022, p. 113). Le francais
apparait alors comme un espace littéraire commun, mais traversé par des histoires, des
appartenances et des expériences multiples.

Lappropriation du frangais engage également un rapport intime a la langue. Lise
Gauvin a notamment montré que ’écrivain francophone est marqué par une « surconscience
linguistique » qui le « condamne a penser la langue » (Gauvin, 2022, p. 351). Cette conscience
particuliere du langage prend une dimension spécifique chez les écrivains que Delbart qualifie
d’« exilés du langage » (Delbart, 2005), c’est-a-dire ceux qui font du francais leur langue de
création tout en demeurant traversés par d’autres appartenances linguistiques. Elle souligne
que le déplacement entre plusieurs langues peut entrainer un « éclatement de la personnalité »
(Delbart, 2004, p. 765), dans la mesure ou le sujet se construit dans I’écart entre plusieurs
rapports au monde. Cet éclatement se manifeste dans I’écriture par des «jeux doubles »
(Delbart, 2004, p. 765) : le sujet littéraire se trouve ainsi dédoublé, a la fois présent dans sa
propre parole et placé a distance de lui-méme.

Chez Amigorena, la langue d’écriture est en effet le lieu d’un dédoublement intérieur.
Le francais n’efface pas les autres langues qui ont traversé histoire du narrateur ; il conserve
au contraire la trace de leur présence, réelle ou révée. Le narrateur du Dernier texte donne une
représentation imagée de cette pluralité linguistique lorsqu’il évoque son « intérieure tour de
Babel » (Amigorena, 1998, p. 127) :

Je repense a mon intérieure tour de Babel engloutie en moi comme un gant retourné.
Je me souviens avoir écrit en d’autres langues : des lettres en espagnol, des poeémes
en anglais, parfois méme en italien. J’ai étudié le chinois, langue peu bavarde qui
convenait admirablement 2 mon mutisme. (J’aimais a m’étourdir dans la répétition
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silencieuse et interminable des milliers d’idéogrammes qu’on me demandait d’aligner
sur des cahiers d’écolier, ou alors a m’endormir en récitant en cheeur, accompagné
par trente autres voix qui emportaient la mienne dans leur cortége monotone, tous
ces accents, ces tons que je n’al jamais su vraiment différencier). (Amigorena, 1998,

p. 128)

Cette métaphore désigne une mémoire linguistique ou les différentes langues
traversées ne s’annulent pas, mais demeurent présentes sous une forme transformée. Le
francais devient ainsi le lieu d’une recomposition : il accueille les traces de 'espagnol, de
P'anglais, de I'italien ou du chinois et les convertit en une nouvelle matiere littéraire. Cette
présence des langues dans le texte correspond a ce que Myriam Suchet définit comme un
imaginaire hétérolingue : « la ou la traduction substitue les langues les unes aux autres, le texte
hétérolingue les fait cohabiter » (Suchet, 2014, p. 23). Cette pluralité linguistique se manifeste
concretement dans Pécriture. Amigorena confronte les idiomes, les fait résonner les uns avec
les autres et transforme la phrase en espace de circulation linguistique. A I'ouverture d’Une
adolescence taciturne, le narrateur présente ainsi son frére Sebastian a travers une succession de
formes du verbe « étre » en espagnol, frangais, italien et anglais :

Diego Sebastian Amigorena, que, vous vous en souvenez peut-étre, nous appelames
toujours Sebastidn, fue, fut, est, es, ¢, is, sera, serd, était, era, was, serait, setfa, a, aura,
avait, eut et elt été mon frere. Je suis. (Amigorena, 2002, p. 9)

Le verbe qui désigne l'existence devient ici le lieu d’une traversée des langues :
I'identité du sujet se construit a partir d’une pluralité linguistique.

La distance que Iécrivain translingue entretient avec sa langue d’adoption constitue
ainsi un espace de création. Parce qu’il ne considére jamais la langue comme acquise, il
développe un rapport réflexif au langage, attentif a ses formes, a ses sonorités et a ses
possibilités de transformation. Comme l'auteur, cette position lui permet de « jouer avec le
langage comme si le langage ne pouvait jamais étre sérieux » (Guichard, 2019, p. 21). L’auteur
Pexplique ainsi :

J’ai souvent écrit qu’aprés un exil on est exilé partout. On est exilé partout — et on
est exilé de tout. L’exil a un terrible avantage et un terrible désavantage : il nous rend
tout étranger, et jamais on ne peut se reposer dans ces mille choses minuscules qui
ont forgé notre identité avant I'exil, et, en méme temps, en nous rendant étranger, il
nous permet, je crois, de nous approprier des choses, des lieux, des langues, des
ceuvres d’art, avec une plus grande facilité. (Guichard, 2019, p. 21)

Le francais apparait des lors comme une matiere disponible pour I'invention. La
réflexion métalinguistique apparait tres tot dans Une enfance laconigue, lorsque le narrateur
associe son désir d’écrire a celui de composer un dictionnaire :

Fasciné, comme beaucoup de tétards, par le désordre alphabétique, I'un de mes réves
d’enfant fut d’écrire un dictionnaire. De ’écrire de A a2 Z. Ou de le commenter, d’en
faire une lecture précise et imagée. De I'illustrer, d’illustrer chaque mot d’une encre
abstraite comme une seiche. (Amigorena, 1998, p. 130)

Ce projet trouve son accomplissement dans Le Premier amonr, lorsque le narrateur
entreprend la rédaction d’un dictionnaire étymologique intime, livré par fragments au lecteur.
A partir des définitions du Pezit Robert de 1976, il compose ses propres notices et transforme
un ouvrage normatif en espace d’invention littéraire. Les mots ne constituent plus des unités
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fixes dont la définition serait définitivement arrétée : ils deviennent une mati¢re malléable
que Pécriture peut déplacer, détourner et réinvestir. Ce travail s’inscrit dans le cadre du « jeu
de l'encre et des corps » (Amigorena, 2004, p. 136), ou les amants Santiago et Philippine
s’écrivent sur les corps tout en faisant 'amour. L’acte de définition accompagne celui du désir.

La définition du substantif « concierge », par exemple, illustre particulicrement cette
appropriation singuliere de la langue. Le narrateur invente une étymologie fantaisiste en
associant le terme « con » (sexe féminin) et « cierge » (sexe masculin), « par analogie a la forme
de ce type de bougies et par une métonymie suscitée par la facon dont les cierges furent
employés dans les temps anciens par certaines religieuses » (Amigorena, 2004, p. 233). Cette
fausse origine lexicale pastiche le discours savant du dictionnaire tout en le subvertissant : les
procédés linguistiques traditionnellement utilisés pour expliquer le sens deviennent ici des
instruments de création poétique. Le narrateur détourne donc les mécanismes de la langue
cible pour produire une signification nouvelle. L’insertion dune parenthése narrative
consacrée a Philippine renforce encore ce déplacement. La définition du mot est
immédiatement rattachée a une expérience corporelle singulicre :

Tu te retournes encore. Au trente-neuvieme des 735 mots qu’il me faut commenter,
tu te retournes encore. C’est vrai que pendant cinq mots, comme un chiot une
chaussette en boule, mes dents n’ont pas desserré leur étreinte sur cet obsédant début
de fesse. L’envie cannibale semblait avoir pris le dessus et je t’ai, véritablement,
mordue. Alors tu t’es retournée, un peu énervée. Pour me faire pardonner, je
retourne 2 tes pieds. (Amigorena, 2004, p. 233)

La langue du dictionnaire, supposée neutre et impersonnelle, devient ainsi traversée
par I'intimité du sujet. Le geste lexicographique révele une poétique de la réappropriation :
Amigorena transforme un instrument de normalisation linguistique en lieu d’expression
personnelle, ou les mots hérités peuvent accueillir une mémoire, un corps et une expérience
singuliere. Les « mots d’autrui » deviennent alors des « mots a soi » (Bakhtine, 1984, p. 296)
parce qu’ils sont retravaillés par une voix qui les déplace sans effacer leur étrangeté premicre.

5. Conclusion : Le Dernier texte en héritage

En somme, I’étrangeté constitue le principe structurant du Dernier fexte : elle fagonne
tout autant la figure du narrateur que la poétique de I'ceuvre. D’abord construit dans
Iéquivocité du pacte autobiographique, Santiago apparait comme un personnage en
perpétuelle transformation, dont I'identité ne cesse de se reconfigurer dans le récit.

Héritier d’un silence familial et traversé par plusieurs langues, le narrateur fait de cette
étrangeté une force poétique. L’écriture recueille des voix multiples et transforme les
héritages recus en une parole singulicre. Les « mots d’autrui » deviennent alors des « mots a
soi» (Bakhtine, 1984, p.296) par un travail de déplacement, de réappropriation et de
réinvention. Le Dernier fexte fait ainsi émerger une identité narrative mouvante, ou I'exil, la
mémoire et la pluralité linguistique deviennent les conditions mémes d’une invention
poétique.

Cette dynamique de transmission trouve un prolongement dans I'annexe du Ghetto
intérienr, ou Iécriture apparait comme le lieu paradoxal d’un dialogue entre le silence hérité et
la parole a venir. Le roman s’achéve d’ailleurs sur ces mots du narrateur : « J’aime penser,
comme je vieillis, que quelque chose de mon passé vit en moi — de méme que quelque chose
de moi, j’espere, vivra dans mes enfants » (Amigorena, 2019, p. 191). Dans cette perspective,
Le Dernier texte peut étre envisagé comme un legs en devenir : en transformant les voix regues
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en une parole singuli¢re, 'ceuvre ne conserve pas seulement des héritages, elle devient elle-
méme une forme de transmission.
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