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Abstract: 
This article explores the tension between identity and 
otherness in the act of writing, based on the thinking 
of Jacques Derrida and the work of Abdelkébir 
Khatibi. Writing always involves a confrontation with 
the language of the other, which destabilizes any 
appropriation of identity and opens up a space for 
transformation. According to Derrida, this experience 
translates into an autobiographical and philosophical 
reflection on the monolingualism of the other, where 
the so-called “mother tongue” always reveals itself to 
be foreign. Khatibi, for his part, embodies this tension 
through bilingual writing that depicts the dissolution 
of identity in the encounter with the other. The 
analysis highlights that writing is not simply an 
expression of self, but a process of alteration and 
metamorphosis, where identity is reconfigured 
through the irruption of the other. Thus, language 
becomes both a place of loss and creation, traversed 
by an unfulfilled promise of otherness. 
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Résumé: 
Cet article explore la tension entre identité et altérité 
dans l’acte d’écrire, à partir de la pensée de Jacques 
Derrida et de l’œuvre d’Abdelkébir Khatibi. L’écriture 
engage toujours une confrontation avec la langue de 
l’autre, laquelle déstabilise toute appropriation 
identitaire et ouvre un espace de transformation. 
D’après Derrida, cette expérience se traduit par une 
réflexion autobiographique et philosophique sur le 
monolinguisme de l’autre, où la langue dite 
“maternelle” se révèle toujours étrangère. Khatibi, 
quant à lui, incarne cette tension à travers une écriture 
bilingue qui met en scène la dissolution de l’identité 
dans la rencontre avec l’autre. L’analyse met en 
lumière que l’écriture n’est pas simple expression de 
soi, mais un processus d’altération et de 
métamorphose, où l’identité se reconfigure à travers 
l’irruption de l’autre. Ainsi, la langue devient à la fois 
lieu de perte et de création, traversée par une 
promesse inachevée d’altérité. 
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Escribir es un camino largo y peligroso que aleja al escritor de sus certezas y el 
resultado es el encuentro con una alteridad desconocida. Se trata de mostrar que el escritor 
que elige la lengua del otro como propia supera, gracias a la palabra del otro, su solipsismo 
identitario. Esta alteridad constituye, en nuestra interpretación, la estructura del acto de 
escribir que toma forma tan pronto como el lector toma posesión del texto, pero el escritor 
puede anticipar este rasgo de alteridad en el momento de escribir eligiendo la lengua del otro. 

Para ilustrar cómo surgen la identidad y la alteridad en la escritura, nos apoyamos en 
el filósofo Jacques Derrida y el escritor Abdelkébir Khatibi. Primero, examinamos la 
experiencia filosófica de Derrida, que, según nuestra lectura, surge como un proceso 
autobiográfico a partir del lenguaje que emplea, pues siempre se sintió extraño a su propia 
lengua. Luego vinculamos este concepto al lenguaje del otro presente en las obras de Khatibi, 
especialmente en Amour Bilingue, que ejemplifica el tránsito de la imposibilidad de una lengua 
única al uso de la lengua del otro. Este texto no pretende ofrecer un análisis exhaustivo de la 
teoría derridiana ni del corpus literario de Khatibi, sino más bien esbozar un recorrido 
reflexivo sobre la identidad del escritor y la alteridad literaria, integrando filosofía y literatura. 

 
 

1. Más que un idioma 
 

El escritor que comienza a escribir tiende a apoyarse en su lengua materna, fuente de 
sustancia expresiva y vínculo instintivo con su primer entorno vital, porque a través de ella 
busca definir su identidad. Sin embargo, puede alterar este patrón adoptando otro lenguaje, 
y al hacerlo, perder el control sobre él. Se expone así a la alteridad del lenguaje, 
experimentando la tensión entre identidad y alteridad que caracteriza su existencia y la 
resistencia de la identidad a la alteridad durante la escritura. Este fenómeno revela cómo la 
adopción de una lengua distinta modifica la identidad del escritor: al distanciarse de la 
familiaridad de su lengua heredada, asume un habitus desconocido y no dominado. Este 
desplazamiento abre al escritor a su historia y memoria, no como repetición de un pasado 
fijo, sino como proyección hacia un futuro aún inconsciente. 

Esta experiencia no se reduce a una elección material o estilística; involucra la relación 
del escritor con el mundo, en particular con los otros. En este sentido, la obra El monolingüismo 
del otro de Derrida ofrece una reflexión crucial sobre la condición del lenguaje. Este texto, de 
carácter híbrido – diálogo socrático, confesión autobiográfica y ficción filosófica –, se centra 
en la identidad presupuesta del lenguaje. Su tesis central sostiene que, aun hablando una sola 
lengua, esta lengua siempre viene de la otra y nunca puede considerarse completamente 
propia: “«Es posible ser monolingüe (yo verdaderamente lo soy; ¿no es así?) y hablar una 
lengua que no es la propia1»” (Derrida, 1997, p. 18).  

El propio Derrida admite haber vivido una situación similar, pero en concreto era 
muy diferente: francés de origen argelino, se expresaba siempre en francés pero se sentía 
extraño a esa lengua, definiéndose como “el único franco-magrebí2” (Derrida, 1997, p. 25), 
simultáneamente francés y magrebí. Su lengua, aunque materna, estaba cargada de elementos 
heterogéneos provenientes de diversas tradiciones. Este lenguaje encarna un gesto “múltiple” 
(Derrida, 1997, p. 106), donde la escritura filosófica se convierte, a nuestro juicio, en un 
ejercicio filosófico-biográfico. Llama la atención cómo Derrida, en un discurso académico 
sobre el lenguaje, relata una experiencia personal y amistosa en primera persona, siguiendo 

 
1 Este texto fue presentado, en una versión más corta, en abril de 1992 en la Universidad Estatal de Luisiana 
en Baton Rouge, en presencia de Abdelkébir Khatibi y en una conferencia del Collège International de Philosophie.  
2 En la tercera parte, Derrida evoca esta particularidad a través de un diálogo con Khatibi y explica la historia 
particular de su ciudadanía y su relación con su lengua materna. Véase Crépon (2001). 
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una dialéctica reminiscentemente socrática, es decir, el conocimiento emerge a través del 
desarrollo del discurso en relación con el otro3. 

El proceso de alteridad del lenguaje se consolida a partir de la experiencia misma de 
Derrida con el idioma, evolucionando hacia una teoría filosófica que aspira a validez 
colectiva. Este tránsito se observa en tres niveles de esta obra. En primer lugar, el estribillo 
inicial se refiere à la primera persona: “«no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía»” 
(Derrida, 1997, p. 14); luego, se universaliza mediante el uso impersonal: “es posible” 
(Derrida, 1997, p. 18); finalmente, evoluciona aún más hacia lo colectivo: “nunca se habla 
más que una sola lengua” (Derrida, 1997, p. 19). Esta ambigüedad, que se despliega en la 
reflexión colectiva, revela la complejidad de la identidad y alteridad en la relación con el 
lenguaje. 

El recurso a la primera persona subraya la impotencia del hablante frente a la lengua, 
que no puede poseerse plenamente. A este respecto, la afirmación de Derrida (1997) es clara 
y precisa: “mi lengua «propia» es una lengua inasimilable para mí. Mi lengua, la única que me 
escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro” (p. 39). De esta articulación 
deriva la noción de alienación “una alienación” como “propiedad de la lengua” (p. 40). La 
alienación, que podría ser otro nombre para la práctica de la deconstrucción, sólo sitúa al 
sujeto hablante fuera de sus certezas, en un espacio y un tiempo donde todo lo ya adquirido 
se pierde: quien pretende ser dueño exclusivo de una lengua experimenta inevitablemente su 
desapropiación. Ningún derecho natural justifica ya la posesión de la propia lengua. El 
lenguaje, al ser alienante, conduce a la alienación de la identidad del hablante. 

Así, Derrida transforma su experiencia autobiográfica de la lengua en una reflexión 
filosófica impersonal y de alcance universal, que culmina en la alteridad de su recepción. Sin 
embargo, la interacción entre la narración autobiográfica y la reflexión filosófica ha sido 
siempre una preocupación central en su pensamiento. Para comprender esta relación, 
conviene citar brevemente su correspondencia con el escritor Roger Laporte, en la que el 
filósofo reconoce su gran deseo insatisfecho de reescribir el lenguaje filosófico en un estilo 
autobiográfico. 

 
Creo que su proyecto tiene tanto sentido que es, a mi juicio, la forma más radical de 
escritura. Y por eso me atrae, y por eso renuncio a este tipo de escritura, dolorosa e 
impotentemente. […] Así que intento hacer lo mismo que usted, con una máscara 
más, es decir, entre mi “vida” y mi “pensamiento”, un rodeo más, un “otro” 
adicional [supplémentaire] y un discurso indirecto muy doloroso – créanme4.  
 

Tras reconocer su necesidad de la escritura autobiográfica, Derrida describe su obra 
como “un «otro» adicional” (Peeters, 2010, p. 204), señalando así su diferencia con la escritura 
estrictamente autobiográfica. La diferencia radica en la forma del discurso: mientras que un 
escritor se revela directamente a través de su acto, el filósofo lo hace mediante la mediación 
de su comprensión. En la escritura autobiográfica, el peligro potencial reside en que el texto 
quede atrapado en el círculo autorreferencial de su propio pensamiento o de su propia acción; 
por ello, requiere una apertura a la alteridad. Esta apertura constituye ese “otro” que, como 

 
3 Por ejemplo, véase Derrida (1997, pp. 20-21), donde el interlocutor se deja llevar por el diálogo.    
4 Carta de Derrida enviada à Laporte el 19 febrero 1966, citada en Peeters (2010, p. 204). Todas las 
traducciones de las citas de esta obra son nuestras. Sarah Kofman (1973) señala la naturaleza suplementaria 
de la relación de Derrida con el texto: “Dar importancia a las notas, y a todo lo que parece marginal al llamado 
texto «principal», solo es legítimo si se acepta la naturaleza gráfica de la suplementariedad, un suplemento que 
no es una adición externa a un texto autosuficiente y completo. […] La operación de «desplazamiento» deporta 
el texto lejos de su centro […] pone fin a la idea de un texto cerrado sobre sí mismo como un círculo perfecto. 
Las notas constituyen «reservas» económicas que se abren a los textos futuros que anuncian” (p. 187). 
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discurso “adicional”, replica y rescata la escritura autobiográfica mediante la diferencia, y que, 
en cierto modo, ya está implícito en el acto mismo de escribir. 

El interés de Derrida por una narrativa literaria centrada en la relación entre el yo y 
el acto de escribir no es fortuito. Esta forma de escritura resulta especialmente adecuada para 
describir el tránsito de la experiencia personal a su reelaboración, abierta al futuro. Sobre este 
punto, Derrida señala: 

 
“Autobiografía” es quizás el término menos inadecuado, porque sigue siendo, en mi 
opinión, el más enigmático, el más abierto, incluso hoy. [...] En el momento 
“narcisista” de la identificación “adolescente” [...], se trataba principalmente del 
deseo de registrar solo uno o más recuerdos. [...] Incluso hoy, persiste el deseo 
obsesivo de preservar, en una inscripción ininterrumpida, en forma de memoria, lo 
que sucede – o casi sucede5. (Derrida, 2009a, p. 254) 
 

Esta forma personal de escritura se manifiesta cuando el escritor intenta fijar sus 
recuerdos, es decir, el archivo de su inspiración, y al hacerlo se separa del ámbito del yo, de 
la autorreferencialidad de los conceptos. La autobiografía, implícita en el acto de pensar, se 
transforma así en la singularidad de una experiencia, vinculada a su desarrollo y a las 
conexiones que es capaz de establecer. El interés de Derrida por esta forma distante de 
especulación filosófica se explica, sin duda, por las huellas que deja esta escritura. Aunque 
comienza con una historia personal, pronto abre nuevos pasajes que el escritor no había 
anticipado. Lo que le sucedió no garantiza la integridad de la escritura, pues ésta está 
compuesta de lagunas que alguien más podrá completar, pero no antes de que se detenga. 

Al final del libro sobre el monolingüismo, la dimensión autobiográfica emerge en 
tensión con sus intenciones filosóficas: “lo que esbozo aquí no es, en particular, el comienzo 
de un bosquejo autobiográfico o de anamnesis, y ni siquiera un tímido intento de 
Bildungsroman intelectual. Más que la exposición de mí sería la mostración de lo que habría de 
ponerme obstáculos a esa autoexposición” (Derrida, 1997, p. 113). Este obstáculo es el 
lenguaje mismo, que lo mantiene en la condición de quien habla y escribe en una lengua que 
no es enteramente suya. Como confiesa: “todo lo que, digamos, me ha interesado desde hace 
tiempo, [...]  no pudo dejar de proceder de esta extraña referencia a un «otra parte» cuyo lugar 
y lengua me eran desconocidos e interdictos6” (Derrida, 1997, p. 113). Esta “otra parte” 
limita al filósofo, obligándolo a expresarse desde ella y a desnudar el autos para revestirlo de 
la universalidad de los conceptos. 

De manera paralela, el escritor elige libremente su lengua, pero una vez inmerso en 
ella, su libertad queda condicionada por la estructura del idioma; la narración se realiza a 
través de la lengua elegida. Se pueden citar aquí las palabras del escritor Edmond Jabès para 
explicar la resistencia que la lengua – como lengua del otro – ejerce sobre quienes la utilizan:  

 
Se puede decir de un compatriota: “habla tan bien como usted y yo, nuestro idioma”. 
¿Se puede decir: “escribe como usted y yo”? Es que en el escrito, en la escritura de 

 
5 La traducción de la cita de esta obra es nuestra. 
6 Derrida (1997) continúa ofreciéndonos una síntesis de su relación con la filosofía: “como si tratara de traducir 
en la única lengua y la única cultura franco‐occidental de que dispongo, en la cual fui arrojado al nacer, una 
posibilidad inaccesible a mí mismo, como si tratara de traducir en mi «monolengua» una palabra que aún no 
conocía, como si tejiera además algún velo al revés (cosa que, por lo demás, hacen muchos tejedores) y como 
si los puntos de paso necesarios de ese tejido al revés fueran lugares de trascendencia, por lo tanto de un «otra 
parte» absoluto con respecto a la filosofía occidental greco‐latino‐cristiana, pero aún en ella (epékeina tés ousías, y 
más allá –  khóra – , la teología negativa, el maestro Eckhart y más allá, Freud y más allá, cierto Heidegger, 
Artaud, Lévinas, Blanchot y algunos otros)” (p. 113).   
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uno escrito, algo más ocurre, – apenas percibido: algo misterioso, probablemente 
muy antiguo que la palabra oral menosprecia, tan ansiosa por afirmarse. ¿Y quizás 
escribir es, precisamente, diferir esa afirmación? Se escribe entre dos renuncias7. 
(Jabès, 1987, p. 51) 

   
El escritor formado en su lengua materna descubre un día, entre la familiaridad de 

esta y la extrañeza de la lengua extranjera, su forma literaria, única en el mundo. Única porque 
situada entre dos renuncias. Por un lado, la identificación con la otra lengua: el escritor puede 
haber crecido en la tradición y la historia de esta otra lengua, puede que lo haya usado a 
diario, pero nunca será suya, completamente propia; por otro, la familiaridad con la lengua 
materna, siempre estará mediada por la renuncia. El origen de su escritura se confunde 
irremediablemente con su destino, provocando su común deconstrucción y dando 
nacimiento a otro lenguaje. 

Nuevamente Jabès nos ayuda a entender esta tensión:  
 

Hay – todos lo sabemos – una lengua materna, la primera lengua aprendida, hablada 
por nosotros. Con este truismo en mente, ¿podemos afirmar que hay una escritura 
“materna”, un escrito común, páginas de nuestros primeros balbuceos? Los 
primeros escritos de un niño son un aprendizaje de la escritura y no una 
preocupación por redescubrir el texto original: el texto generador de textos por escribir que, 
aunque siempre nos escapa, no deja de acosarnos. La tarea del escritor es leer lo que le 
esconde. Tonicidad de la escritura. (Jabès, 1987, p. 51) 
 

Viajar a través de la lengua del otro significa permanecer en el “aprendizaje” del niño, 
desconocedor del origen de su identidad, porque esta se realiza en el tiempo futuro. De 
manera paralela, el escritor se encuentra sólo en el destino de su escritura que encarna la 
lengua del otro, descubierta durante el acto creativo. Esta postura, situada entre dos lenguas, 
conecta la memoria del pasado con la creación expresiva en otra lengua, revelando aspectos 
del archivo y del lenguaje personal que inicialmente escapaban a su consciencia. 

Ahora bien, este viaje entre origen y destino, dos grandes renuncias en las que está 
inmerso el escritor, podemos extenderlo, siguiendo a Derrida, a todas las formas de habla. 
Él escribe: “sólo se puede hablar de una lengua en esa lengua. Aunque sea poniéndola fuera 
de sí misma. Lejos de cerrar lo que fuere, este solipsismo condiciona el dirigirse al otro, da 
su palabra o más bien da la posibilidad de dar su palabra, da la palabra dada en la experiencia 
de una promesa amenazante y amenazada” (Derrida, 1997, p. 36). La tensión entre identidad 
y alteridad muestra que el escritor que elige su lengua elige también su destino, sin saberlo de 
antemano. 

 
Una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de espera 
informa toda palabra. Desde el momento en que hablo, aun antes de formular una 
promesa, una espera o un deseo como tales, y allí donde todavía no sé qué me sucederá 
o qué me espera al final de una frase, ni quién ni lo que espera quién o qué, me 
encuentro en esta promesa o esta amenaza, que reúne desde ese momento la lengua, 
la lengua prometida o amenazada, prometedora hasta la amenaza y vice‐versa, así 
reunida en su misma diseminación. (Derrida, 1997, p. 36) 

 
Si Derrida afirma que el solipsismo del lenguaje, el hecho de hablar una lengua que 

nunca es la propia, permite un dar la palabra, esta donación debe leerse como un destino de 
alteridad: la escritura nunca se conoce completamente a sí misma, pues es escritura del otro. 

 
7 Todas las traducciones de las citas de esta obra son nuestras. 



13 Identidad y alteridad en la lengua del escritor… 
 

 
Anales de Filología Francesa, 34 (2026), pp. 8-19 ISSNe: 1989-4678 
https://doi.org/10.6018/analesff.685581 
 

Este tránsito hacia un destino de alteridad operado por el lenguaje que es el del otro, nos 
permite retomar la disolución de la identidad en el otro, a partir de la obra de Khatibi, para 
mostrar que la alteridad influye sobre la identidad del escritor. 

 
 

2. El idioma bilingüe 
  
Khatibi, escritor marroquí y amigo de Derrida, es quien, a sus ojos, mejor encarna 

este paso de la imposibilidad de una lengua única al uso de la lengua del otro. Khatibi podía 
elegir entre su lengua materna, el árabe, y la lengua extranjera, el francés, y optó por explorar 
la alteridad de la lengua8. Cabe señalar que Khatibi es un escritor que, en su muy variada 
producción, se dedica a narrar los hechos de su vida sin escribir un diario ni seguir un orden 
cronológico. Se trata pues también de un trabajo sobre el lenguaje donde el aspecto 
autobiográfico emerge entre los pliegues narrativos. La escritura se convierte así en un tema 
central: a partir de una identidad inicial, se proyecta hacia una alteridad desconocida, 
revelando el sentido mismo del acto de escribir. Esta dinámica se configura, gracias al lector, 
como una tensión entre identidad y alteridad, que se puede situar entre escritor y lector. Basta 
abrir la primera página de Le scribe et son ombre para percibir este paso del yo al otro, del escritor 
al lector: “en el camino hacia uno mismo, se puede decir: yo [je], o bien yo [moi], yo [je]. El yo 
no es ni odiable ni adorable. Es una máscara singular de alteridad9” (Khatibi, 2008d, p. 7). 
Toda cuestión de escritura está contenida en ese “je-moi”, tan difícil de comprender sin el 
otro lenguaje, constantemente elusivo. 

El “yo”, que se escribe y se habla, pretende transmitir con claridad su vida a través 
de la lengua utilizada y comprender su significado tan pronto como lo ha escrito. Derrida 
reflexiona sobre la formación de este “yo” de la escritura: “ese yo se habría formado, 
entonces, en el sitio de una situación inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa, 
a otra lengua, al otro en general” (Derrida, 1997, p. 47). Más allá de su identidad y de la 
posibilidad de dominar su lenguaje como propio, el “je” descubre, al pronunciar “moi”, la 
alteridad que siempre lo ha habitado. 

Esta situación reaparece en Amour bilingue10 de Khatibi, relato de un encuentro 
romántico entre dos personas bilingües. En particular, se manifiesta el poder de la lengua 
para dividir al personaje del narrador. Este, que se ve y se describe escribiendo, experimenta 
cómo las palabras se apoderan de su vida y ya no las controla al pasar a otra lengua. Sólo al 
final del relato el narrador abandona la neutralidad del “él” para asumir la experiencia del 
“yo”, pues, en la progresión del lenguaje del otro, cualquier distancia aparente en la escritura 
desaparece. Llega a quedar absorbido por las palabras de la otra lengua, que no es la suya, 
pero revela el amor infinito que los une: “La bi-lengua unió y desunió el círculo. Me encontré 
extranjero en mi lengua materna, y tú en la tuya11” (Khatibi, 2008a, p. 260).  

 
8 Para comprender la situación lingüística de Marruecos en esa época, véase la descripción biográfica de La 
mémoire tatouée (2008, p. 54) y el texto que Khatibi (2007, pp. 31-48, en particular pp. 39-40) dirige a Derrida tras 
la aparición de El monolingüismo del otro. Conferencia pronunciada en febrero de 1995 en la École des Hautes Études, 
en presencia de Derrida. El pensamiento de Khatibi siempre ha buscado ir más allá del contraste entre el mundo 
árabe y sus colonizadores, como contraste cultural e identitario, en favor de un pluralismo lingüístico, cultural 
y social que tiene repercusiones tanto políticas como literarias. Véase Khatibi (2008c, pp. 12-16; 1987, p. 209); 
Segler-Messner (2009, pp. 179-191); Pena López & Ruiz Cano (2022).  
9 Todas las traducciones de las citas de esta obra son nuestras. Para un análisis del texto, y en particular de la 
cuestión de la identidad, véase Hadji (2020). 
10 Amour Bilingue retoma lo que en La Mémoire tatouée apareció como una advertencia al lector sobre el uso de un 
lenguaje que no es el de su autor sino el de su doble protagonista de la historia. Véase Khatibi (2008d, pp. 13-
113). 
11 Todas las traducciones de las citas de esta obra son nuestras. 
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El narrador admite así la pérdida de toda identidad al encontrarse con el otro a través 
de la lengua, una pérdida doble porque se pierde su identidad como monolingüe y la del 
amado, que sólo tiene identidad en la diferencia. Este momento representa el punto de fusión 
entre identidad y alteridad, que convergen en un tercer lugar: el lenguaje del otro, que 
permanece siempre del otro. Es el otro para quien abandona la familiaridad con su lengua 
para abrazar la del otro y sigue siendo otro para aquel cuya lengua era conocida, pues ésta se 
transforma por el encuentro con el otro: “A cada «nosotros», olvido de sí mismo – separado” 
(Khatibi, 2008a, p. 260). Esta frase críptica condensa toda la identidad del “yo” y toda la 
diferencia del “nosotros”. El resultado es una separación radical, hasta el punto de que la 
lengua se vuelve “loca”, dominando la vida de los amantes: “si hubiera podido hablar, escribir 
tal vez, es porque la lengua sostenía mi vida” (Khatibi, 2008a, p. 225). Así, saborean el 
intercambio, el intercambio del “nosotros”. 

Esta lengua es también común: ni la de uno ni la del otro, sino compartida, dando 
vida a su mundo y a su vida cotidiana. Su “nosotros” representa la unión del yo y del otro, 
donde ambos se pierden y se encuentran. Si la historia trata sobre el amor y el uso de la 
lengua del otro, este uso llega al extremo de que la historia misma, como los personajes, se 
disuelve en el lenguaje que describe este amor, un lenguaje que se convierte en vínculo 
afectivo entre ambos. Sin embargo, este lenguaje mantiene una tensión porque es una lucha 
carnal y personal, un combate con las palabras extranjeras que el narrador quisiera dominar, 
pero por las cuales es dominado hasta el punto de perder las suyas. Sus palabras, aunque 
suyas, son también del otro; de cualquier lengua que no le pertenece y, al mismo tiempo, 
suyas. Son palabras del amante, de la experiencia del otro amado, que no le pertenece, pero 
a quien ama a través de ellas: “Tu lengua materna te dio a mí y probablemente esta más 
apegada [tient] a mí que a ti” (Khatibi, 2008a, p. 233). “Esta más apegada a mí que a ti” alude 
a la lengua, porque a través de ella lo ama: “Te amo en tu lengua materna” (Khatibi, 2008a, 
p. 232), verdadero estribillo del encuentro con el otro. 

Tal vez este amor por la mujer extranjera se extienda a la lengua misma, pues ella 
encarna la alteridad de la lengua que fascina al narrador: “Tal vez amó en ella a dos mujeres, 
la que vivía en su lengua común, y la otra, esta otra en la que habitaba en la bi-lengua” 
(Khatibi, 2008a, p. 219). La lengua media entre los personajes, su amor y su intercambio, 
pero también entre el escritor, el texto y el lector. Al escribir sobre el bilingüismo, Khatibi se 
enfrenta autobiográficamente a su situación de escritor ajeno a la lengua utilizada. La lengua 
es entonces una ruptura, pues el narrador, a veces protagonista y otras un narrador tercero, 
sufre el conflicto entre narrar su historia – una narración identitaria – y la imposibilidad de 
completarla sin la irrupción del otro. 

El narrador aparece detrás del tiempo de la narración; en lugar de ser demiurgo, se 
deja llevar por las palabras que parecen venir de otra parte. De hecho, la lengua del otro 
plantea un problema de responsabilidad porque pertenece al otro y, al usarla, se tiene la 
libertad de crear una expresión imposible en la lengua materna. Escribir al otro separa y 
protege el deseo del escritor de apropiarse del otro, como cuando el narrador vuelve a su 
lengua materna, que se convierte en acontecimiento, en retraso de ruptura y sorpresa. Así, el 
narrador se vuelve extraño a sus propias palabras, que ya no lo guían, porque su vida pasa 
por la del otro, por la espera de un gesto ajeno, por la intimidad del lenguaje del otro. Pero 
este pasaje está marcado por la incomprensión, pues la lengua materna de cada uno sigue 
siendo un límite del encuentro, infranqueable12. A través del deseo de identidad, el encuentro 
sólo ocurre en la lengua que descubren. El bilingüismo niega la unidad de cada uno, 

 
12 Véase Khatibi (2008a, p. 240). Hasta el punto de que “la lengua misma estaba celosa” (Khatibi, 2008a, p. 
250). Sobre este tema, véase Derrida (1997, p. 46) y Rey Mimoso-Ruiz (2017, p. 6) que retoma este tema de los 
celos del lenguaje en El monolingüismo del otro. 
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promoviendo una unión que puede disolverse en un uso de la lengua que transforma a los 
actores. 

La lengua del otro, según nuestro recorrido, tiene el privilegio de no fijar 
definitivamente el intercambio, pues este otro permanece siempre variable e indeterminado: 
“Fuimos felices a modo de frase inolvidable, es decir, inacabada” (Khatibi, 2008a, p. 270). 
La lengua del otro revela un estado que se renueva en cada encuentro; al volver a la lengua 
materna, ésta ya ha cambiado. Derrida (1997) entiende esta característica inacabada: “nunca 
se habla más que una lengua, y ésta, al volver siempre al otro, es, disimétricamente, del otro, 
el otro la guarda. Venida del otro, permanece en el otro, vuelve al otro” (p. 70). El viaje se 
completa de uno a otro, mientras que el “yo” se pierde: “La extranjera que fuiste, que eres 
en mi lengua, lo mismo serás en la suya” (Khatibi, 2008a, p. 266). 

“Una lengua de llegada o más bien de porvenir” (Derrida, 1997, p. 102), Derrida 
llama así a esta lengua del otro: del otro, pero al mismo tiempo no, pues “del otro” significa 
de cualquier otro, sin posesión ni identidad previa. En pleno estilo deconstructivo, Derrida 
(1997) puede afirmar “una lengua no existe. En la actualidad” (p. 106). De igual modo, la 
figura femenina a la que se dirige el narrador representa al otro en su indisponibilidad de 
posesión: “Ella era la figura de lo infigurable, alrededor de la cual giraba y giraba ese 
pensamiento-otro” (Khatibi, 2008a, p. 222). Se cumple así el primer deseo que acompañó la 
unión de dos lenguas: “mutar un idioma en otro es imposible. Y deseo esto imposible” 
(Khatibi, 2008a, p. 224). La unión de los cuerpos se convierte en la unión de los lenguajes, 
hasta encarnar la literatura misma, antaño hecha de alteridad fusional: “Una literatura-otra 
según un pensamiento no menos otro, hasta el fin de los tiempos” (Khatibi, 2008a, p. 231). 

El bilingüismo representa un juego de identidad y alteridad: si parte de una posesión 
que pertenece al otro, da paso al deambular de quien, sin hablarla, la descubre y trata de 
apropiársela. El bilingüismo se convierte en una búsqueda nostálgica de identidad, que está 
lejos de ser poseída, transformándose en la permanencia en la alteridad infinita, la única 
forma deseable de identidad. Todo monolingüismo queda así destruido y reducido a lo 
imposible, pues, al declararnos monolingües, ya estamos inmersos en una tradición que hace 
del otro y de la alteridad su punto de anclaje y transformación. 
 
 
3. Conclusión 
 

Es el entrelazamiento de la lengua y del cuerpo del escritor lo que narra Khatibi. Esta 
unión se hace evidente al final del relato, cuando el personaje narrador se despide del lector 
ofreciéndole un retrato del escritor: “el retrato típico del escritor, lo había tomado de un libro 
[…]. Leía: el escritor entraba, salía, hablaba, se caía. Hacer de un ausente la figura de alguien 
que estuvo vivo y que estuvo muerto y que debe volver a aparecer, me parece todavía 
enteramente vivible” (Khatibi, 2008a, p. 283, nuestra traducción). El esfuerzo del escritor 
que explora la lengua del otro sólo puede dar como resultado una experiencia expresiva como 
una autotransformación de su vida a través del lenguaje, un acto de creación que hace soñar 
al escritor y a través de él a todos sus destinatarios. En Le scribe et son ombre, Khatibi formula 
esta experiencia en términos de una división constitutiva del sujeto de la escritura: 

 
Esta discordia inmanente de la escritura habita en la división activa de mi ser. Esta 
aflicción, también la encuentro beneficiosa. Termina por orientarme hacia la 
ensoñación expresiva, aquella de una identidad multipolar. ¿Acaso no escribimos 
novelas para disfrutar de esta confusión lúdica? Escribir es esta búsqueda onírica, y 
escribir sobre uno mismo es el camino hacia una separación, una alteración íntima. 
Un comienzo. Sin origen intacto. (Khatibi, 2008d, p. 29) 
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El juego interno al yo no es, entonces, más que la transcripción biográfica de la 
cuestión “yo-otro”. En este sentido, un escritor como Khatibi comparte un destino análogo 
al de Derrida, aunque el primero recurra al relato de vida allí donde el segundo privilegia una 
prosa conceptual. Ambos, sin embargo, inscriben en el texto huellas de sí mismos con vistas 
a un otro desconocido. De este modo, Khatibi logra articular su lenguaje con la búsqueda 
del otro. Esta dinámica aparece de manera explícita cuando escribe: 

 
Me debía, al autografiarme, engendrarme, desarrollarme en la lengua del otro. Vivir 
y sobrevivir en ella. ¿Al autografiarme? Sí, no se trata de decir toda la verdad, ni de 
fabular alegremente sobre uno mismo, de mentir verdaderamente, espléndidamente 
verdadero. No, se trata de un ejercicio de alteridad y de camino hacia el otro. Una 
transformación del cuerpo y de la sensibilidad (Khatibi, 2008d, p. 29).  

 
La misma idea se encuentra en La Blessure du nom propre de Khatibi (1974): “jamás 

ningún alibi podrá fijar la búsqueda de la identidad (aquí el Nombre propio) a una simple 
duplicación de su yo y de su teatro íntimo, ningún saber podrá pretender liquidar 
teóricamente el infinito del texto13” (p. 14). La identidad del escritor se constituye, así, a partir 
de la irrupción de una alteridad extraña y potencialmente amenazante, que roza el impasse 
mortal de la inspiración. Es precisamente quien asume el terror y la belleza de esta experiencia 
expresiva quien deviene escritor. 

El encuentro textual se presenta entonces como un acontecimiento imprevisible que 
configura la forma siempre provisional de la escritura. Desde esta perspectiva, la escritura 
puede entenderse como un texto de sí desde el otro: es posible escribir sobre uno mismo y 
para uno mismo, como identidad singular, solo en la medida en que existe un retorno 
diferencial. Sin esta posibilidad de retorno, siempre por venir y suspendida de la alteridad, no 
habría escritura del escritor. 

Este retorno adopta la forma de una suplementariedad diferenciada. Es 
suplementaria porque el escritor, en su confrontación con el cuerpo y el lenguaje, se descubre 
ya habitado por otro. En el trazado de esta lucha sobre la página, da testimonio de la 
imposibilidad de separarse de esa irrupción de la alteridad que, sin embargo, escapa a su 
control y provoca fracturas en la experiencia de la escritura. Cada palabra se autonomiza, 
poniendo fin a la reiteración idéntica del propio decir; toda repetición es, de hecho, una 
variación más de la no identidad consigo mismo. Lejos de anunciar la desaparición del 
escritor, esta escritura revela una existencia atravesada por otra lengua y otra experiencia, a 
través de las cuales el escritor da escritura a lo que vive y vida a lo que escribe. 

Ahora bien, lo ocurrido en la vida del escritor no garantiza la completitud del texto, 
pues la escritura está constitutivamente atravesada por lagunas que solo otro puede venir a 
colmar, aunque nunca antes de que el texto se haya detenido. Si el discurso del escritor se 
definiera únicamente por una lógica de adición – como una capa suplementaria de sentido 
que se añade a un texto que su autor considera ya suficiente y cerrado en sí mismo –, entonces 
no habría lugar para ninguna interpretación ulterior de su sentido. Para que haya lectura e 
interpretación, es necesaria una variación del texto, prevista desde su origen mismo. El 
suplemento no funciona, por tanto, como compensación de una carencia empírica ni como 
corrección de una deficiencia, sino como una posibilidad estructural inherente a la escritura, 
que intensifica y reactiva su significado originario. 

Si la escritura puede pensarse, en su origen, como una forma de recepción de la 
alteridad que siempre la ha habitado, conserva al mismo tiempo una dimensión singular y 
personal, en la medida en que, durante este proceso de escucha de otra lengua y de otra voz, 

 
13 La traducción de la cita de esta obra es nuestra. 
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el escritor traza sus propias elecciones. Sin embargo, esta singularidad no constituye una 
prerrogativa exclusiva del autor: el lector, a su vez, debe aportar su interpretación. Esta 
dimensión suplementaria explica la apertura constitutiva de toda escritura, cuya repetición, 
pensada inicialmente por el escritor, se transforma en apertura para el lector. 

El escritor narra así un camino que, sin saberlo, conmueve al lector, instaurando un 
vínculo de amistad a través de la distancia que los separa. En este sentido, la historia de la 
escritura puede entenderse como una historia de amistad: la escritura nace de la interpelación 
del escritor al lector, quien permanece, sin embargo, radicalmente otro durante el proceso de 
escritura. La alteridad de la lectura responde al deseo de ser leído por un rostro desconocido, 
colmando provisionalmente el vacío que la escritura deja en la identidad del escritor, una 
identidad que nunca puede decirse de manera definitiva. El escritor busca entonces, mediante 
un gesto a veces inconsciente y a veces deliberado, protegerse de su desconocimiento del 
lector. Parece retirarse en la escritura de sí mismo para mantener a distancia lo desconocido; 
sin embargo, la distancia temporal que se instaura se convierte en proximidad en el espacio 
del libro. Finalmente, el otro se manifiesta como lector, portador de otra lengua. 

Este elemento suplementario permite comprender la escritura como una forma de 
vida que se transforma en supervivencia gracias a la presencia – no presente – del otro en el 
acto de escribir. El escritor muere, en cierto modo, en su texto, pero continúa viviendo no 
solo en su vida empírica, sino sobre todo en la vida del lector por venir, que se inscribe a su 
vez en la escritura produciendo un nuevo suplemento. En este punto, el concepto derridiano 
de supervivencia resulta esclarecedor: “hay supervivencia desde el momento en que hay 
huella; dicho de otro modo, el sobrevivir no supone una alternativa a la muerte o la vivir. Es 
otra cosa. [...] creo que es la forma misma de la experiencia y del deseo irrenunciable” 
(Derrida, 2001, p. 41).  

Aplicada a la escritura, la supervivencia la sitúa más allá de una identificación 
exclusiva con la vida, del mismo modo que la lectura trasciende una identificación con la 
muerte. El escritor vive y muere ya en el acto de escribir, dejando huellas de lo que ha sido y 
de lo que será a través del otro que lo leerá. Su existencia se define por una lucha anónima 
con alguien a quien no conoce y que, sin embargo, habita su escritura. En este sentido, el 
escritor es un superviviente, tal como Derrida lo describe en Béliers: 

 
El superviviente, pues, se queda solo. Mas allá del mundo del otro, también está de 
algún modo más allá o más acá del mundo mismo. En el mundo fuera del mundo y 
privado del mundo. El superviviente se siente al menos único responsable, 
encargado de llevar tanto al otro como a su mundo, desaparecidos el otro y el mundo, 
responsable sin mundo (weltlos), sin el suelo de ningún mundo, desde ahora, en un 
mundo sin mundo, como sin tierra más allá del fin del mundo (Derrida, 2009b, p. 
21).  

 
Esta caracterización del superviviente, “encargado de soportar tanto al otro como a 

su mundo, al otro y al mundo” (Derrida, 2009b, p. 21), resulta particularmente pertinente para 
describir al escritor que escribe sobre sí mismo – “su mundo” (Derrida, 2009b, p. 21) – y, sin 
embargo, no encuentra en la familiaridad de su mundo ninguna garantía: “sin el fundamento 
de ningún mundo” (Derrida, 2009b, p. 21). El acto de escribir implica llevar consigo ese 
mundo, pero también compartirlo, de modo que la escritura se emancipa progresivamente 
de las intenciones iniciales del autor. El mundo se convierte así en el umbral del encuentro 
entre el escritor y el otro, obligando al yo a abrirse a una alteridad suplementaria. A través de 
esta experiencia, el escritor descubre su mundo como un espacio de participación mutua, 
generado por la escritura misma. De este modo, la escritura aparece como el punto de 
convergencia entre identidad y alteridad, articuladas en el acto de escribir. Esta 



 Domenico Cambria 18 
 

 
Anales de Filología Francesa, 34 (2026), pp. 8-19 ISSNe: 1989-4678 
https://doi.org/10.6018/analesff.685581 
 

complementariedad – inseparable de la supervivencia – constituye la estructura misma de la 
alteridad en la escritura.  

La encarnación de la lengua en el cuerpo del escritor, de la cual Amour Bilingue ofrece 
un ejemplo paradigmático, surge de una alteridad que el escritor ejerce sin saberlo, sin 
conocerla ni buscarla. Como señala Derrida (1997) la extrañeza de la lengua del otro es la 
condición que permite acogerlo sin anular su diferencia: “siempre corresponde a una lengua 
invocar la apertura heterológica que le permita hablar de otra cosa y dirigirse al otro” (p. 111). 
Esta apertura es una afirmación de originalidad que renace y que todo uso de la lengua del 
otro hace posible, porque escribir desde sí mismo, desde la propia identidad, es en última 
instancia “hablar de otra cosa” (p. 111), es decir, repetirse en la lengua del otro, hasta el 
infinito, siempre de manera diferente. 
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