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Abstract:

This article explores the tension between identity and
otherness in the act of writing, based on the thinking
of Jacques Derrida and the work of Abdelkébir
Khatibi. Writing always involves a confrontation with
the language of the other, which destabilizes any
appropriation of identity and opens up a space for
transformation. According to Derrida, this experience
translates into an autobiographical and philosophical
reflection on the monolingualism of the other, where
the so-called “mother tongue” always reveals itself to
be foreign. Khatibi, for his part, embodies this tension
through bilingual writing that depicts the dissolution
of identity in the encounter with the other. The
analysis highlights that writing is not simply an
expression of self, but a process of alteration and
metamorphosis, where identity is reconfigured
through the irruption of the other. Thus, language
becomes both a place of loss and creation, traversed
by an unfulfilled promise of otherness.
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Résumé:

Cet article explore la tension entre identité et altérité
dans 'acte d’écrire, a partir de la pensée de Jacques
Derrida et de I'ceuvre d’Abdelkébir Khatibi. I.’écriture
engage toujours une confrontation avec la langue de
Pautre, laquelle déstabilise toute appropriation
identitaite et ouvre un espace de transformation.
Drapres Derrida, cette expérience se traduit par une
réflexion autobiographique et philosophique sur le
monolinguisme de lautre, ou la langue dite
“maternelle” se révele toujours étrangere. Khatibi,
quant a lui, incarne cette tension a travers une écriture
bilingue qui met en scene la dissolution de Iidentité
dans la rencontre avec lautre. L’analyse met en
lumiére que Iécriture n’est pas simple expression de
sol, mais un processus d’altération et de
métamorphose, ou I'identité se reconfigure a travers
lirruption de Pautre. Ainsi, la langue devient a la fois
lieu de perte et de création, traversée par une
promesse inachevée d’altérité.
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9 Identidad y alteridad en la lengua del escritor. ..

Escribir es un camino largo y peligroso que aleja al escritor de sus certezas y el
resultado es el encuentro con una alteridad desconocida. Se trata de mostrar que el escritor
que elige la lengua del otro como propia supera, gracias a la palabra del otro, su solipsismo
identitario. Hsta alteridad constituye, en nuestra interpretacion, la estructura del acto de
escribir que toma forma tan pronto como el lector toma posesion del texto, pero el escritor
puede anticipar este rasgo de alteridad en el momento de escribir eligiendo la lengua del otro.

Para ilustrar como surgen la identidad y la alteridad en la escritura, nos apoyamos en
el filésofo Jacques Derrida y el escritor Abdelkébir Khatibi. Primero, examinamos la
experiencia filoséfica de Derrida, que, segin nuestra lectura, surge como un proceso
autobiografico a partir del lenguaje que emplea, pues siempre se sintié extrafio a su propia
lengua. Luego vinculamos este concepto al lenguaje del otro presente en las obras de Khatibi,
especialmente en Amour Bilingue, que ejemplifica el transito de la imposibilidad de una lengua
unica al uso de la lengua del otro. Este texto no pretende ofrecer un analisis exhaustivo de la
teorfa derridiana ni del corpus literario de Khatibi, sino mas bien esbozar un recorrido
reflexivo sobre la identidad del escritor y la alteridad literaria, integrando filosofia y literatura.

1. Mas que un idioma

El escritor que comienza a escribir tiende a apoyarse en su lengua materna, fuente de
sustancia expresiva y vinculo instintivo con su primer entorno vital, porque a través de ella
busca definir su identidad. Sin embargo, puede alterar este patrén adoptando otro lenguaje,
y al hacerlo, perder el control sobre él. Se expone asi a la alteridad del lenguaje,
experimentando la tension entre identidad y alteridad que caracteriza su existencia y la
resistencia de la identidad a la alteridad durante la escritura. Este fenémeno revela cémo la
adopcién de una lengua distinta modifica la identidad del escritor: al distanciarse de la
familiaridad de su lengua heredada, asume un habitus desconocido y no dominado. Este
desplazamiento abre al escritor a su historia y memoria, no como repeticiéon de un pasado
fijo, sino como proyeccién hacia un futuro aun inconsciente.

Esta experiencia no se reduce a una elecciéon material o estilistica; involucra la relacién
del escritor con el mundo, en particular con los otros. En este sentido, la obra E/monolingiiismo
del otro de Derrida ofrece una reflexion crucial sobre la condicion del lenguaje. Este texto, de
caracter hibrido — didlogo socratico, confesion autobiografica y ficcion filosofica —, se centra
en la identidad presupuesta del lenguaje. Su tesis central sostiene que, aun hablando una sola
lengua, esta lengua siempre viene de la otra y nunca puede considerarse completamente
propia: “«Es posible ser monolingtlie (yo verdaderamente lo soy; ¢no es asi?) y hablar una
lengua que no es la propia'»” (Detrida, 1997, p. 18).

El propio Derrida admite haber vivido una situacién similar, pero en concreto era
muy diferente: francés de origen argelino, se expresaba siempre en francés pero se sentia
extrafio a esa lengua, definiéndose como “el zinico franco-magrebi®” (Derrida, 1997, p. 25),
simultaneamente francés y magrebi. Su lengua, aunque materna, estaba cargada de elementos
heterogéneos provenientes de diversas tradiciones. Este lenguaje encarna un gesto “multiple”
(Derrida, 1997, p. 1006), donde la escritura filoséfica se convierte, a nuestro juicio, en un
ejercicio filoséfico-biografico. Llama la atencion como Derrida, en un discurso académico
sobre el lenguaje, relata una experiencia personal y amistosa en primera persona, siguiendo

! Este texto fue presentado, en una version mds corta, en abril de 1992 en la Universidad Estatal de Luisiana
en Baton Rouge, en presencia de Abdelkébir Khatibi y en una conferencia del College International de Philosophie.
2 En la tercera parte, Derrida evoca esta particularidad a través de un didlogo con Khatibi y explica la historia
particular de su ciudadania y su relacién con su lengua materna. Véase Crépon (2001).
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Domenico Cambria 10

una dialéctica reminiscentemente socratica, es decir, el conocimiento emerge a través del
desarrollo del discurso en relacién con el otro’.

El proceso de alteridad del lenguaje se consolida a partir de la experiencia misma de
Derrida con el idioma, evolucionando hacia una teorfa filoséfica que aspira a validez
colectiva. Este transito se observa en tres niveles de esta obra. En primer lugar, el estribillo
inicial se refiere a la primera persona: “wno tengo mds que una lengna; ahora bien, no es la mia»”
(Derrida, 1997, p. 14); luego, se universaliza mediante el uso impersonal: “es posible”
(Derrida, 1997, p. 18); finalmente, evoluciona ain mas hacia lo colectivo: “nunca se habla
mas que una sola lengua” (Derrida, 1997, p. 19). Esta ambigtedad, que se despliega en la
reflexién colectiva, revela la complejidad de la identidad y alteridad en la relacién con el
lenguaje.

El recurso a la primera persona subraya la impotencia del hablante frente a la lengua,
que no puede poseerse plenamente. A este respecto, la afirmacion de Derrida (1997) es clara
y precisa: “‘mi lengua «propia» es una lengua inasimilable para mi. Mi lengua, la unica que me
escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro” (p. 39). De esta articulacion
deriva la nocién de alienacién “una alienaciéon” como “propiedad de la lengua” (p. 40). La
alienacién, que podria ser otro nombre para la practica de la deconstruccién, sélo sitia al
sujeto hablante fuera de sus certezas, en un espacio y un tiempo donde todo lo ya adquirido
se pierde: quien pretende ser duefio exclusivo de una lengua experimenta inevitablemente su
desapropiacion. Ningun derecho natural justifica ya la posesion de la propia lengua. El
lenguaje, al ser alienante, conduce a la alienacion de la identidad del hablante.

Asi, Derrida transforma su experiencia autobiografica de la lengua en una reflexion
filosofica impersonal y de alcance universal, que culmina en la alteridad de su recepcién. Sin
embargo, la interaccién entre la narracién autobiografica y la reflexion filoséfica ha sido
siempre una preocupacion central en su pensamiento. Para comprender esta relacion,
conviene citar brevemente su correspondencia con el escritor Roger Laporte, en la que el
filésofo reconoce su gran deseo insatisfecho de reescribir el lenguaje filoséfico en un estilo
autobiografico.

Creo que su proyecto tiene tanto sentido que es, a mi juicio, la forma mas radical de
escritura. Y por eso me atrae, y por eso renuncio a este tipo de escritura, dolorosa e
impotentemente. [...] As{ que intento hacer lo mismo que usted, con una mascara
z : : [ b 1Y : 2 ’ 113 b
mas, es decir, entre mi “vida” y mi “pensamiento”, un rodeo mis, un “otro
adicional [supplémentaire] y un discurso indirecto muy doloroso — créanme*.

<

Tras reconocer su necesidad de la escritura autobiografica, Derrida describe su obra
como “un «otro» adicional” (Peeters, 2010, p. 204), sefialando asi su diferencia con la escritura
estrictamente autobiografica. La diferencia radica en la forma del discurso: mientras que un
escritor se revela directamente a través de su acto, el filésofo lo hace mediante la mediacion
de su comprension. En la escritura autobiografica, el peligro potencial reside en que el texto
quede atrapado en el circulo autorreferencial de su propio pensamiento o de su propia accion;
por ello, requiere una apertura a la alteridad. Esta apertura constituye ese “otro” que, como

3 Por ejemplo, véase Derrida (1997, pp. 20-21), donde el interlocutor se deja llevar por el dialogo.

4 Carta de Derrida enviada a Laporte el 19 febrero 1966, citada en Peeters (2010, p. 204). Todas las
traducciones de las citas de esta obra son nuestras. Sarah Kofman (1973) sefiala la naturaleza suplementaria
de la relacién de Derrida con el texto: “Dar importancia a las notas, y a todo lo que parece marginal al llamado
texto «principal», solo es legitimo si se acepta la naturaleza grafica de la suplementariedad, un suplemento que
no es una adicién externa a un texto autosuficiente y completo. [...] La operacién de «desplazamiento» deporta
el texto lejos de su centro [...] pone fin a la idea de un texto cerrado sobre si mismo como un circulo perfecto.
Las notas constituyen «reservas» econdémicas que se abren a los textos futuros que anuncian” (p. 187).
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11 Identidad y alteridad en la lengua del escritor. ..

discurso “adicional”; replica y rescata la escritura autobiografica mediante la diferencia, y que,
en cierto modo, ya estd implicito en el acto mismo de escribir.

El interés de Derrida por una narrativa literaria centrada en la relacién entre el yo y
el acto de escribir no es fortuito. Esta forma de escritura resulta especialmente adecuada para
describir el transito de la experiencia personal a su reelaboracion, abierta al futuro. Sobre este
punto, Derrida senala:

“Autobiografia” es quizis el término menos inadecuado, porque sigue siendo, en mi
opinién, el mas enigmatico, el mas abierto, incluso hoy. [..] En el momento
“narcisista” de la identificacién “adolescente” [...], se trataba principalmente del
deseo de registrar solo uno o mas recuerdos. [..] Incluso hoy, persiste el deseo
obsesivo de preservar, en una inscripcion ininterrumpida, en forma de memoria, lo
que sucede — o casi sucede®. (Derrida, 2009a, p. 254)

Esta forma personal de escritura se manifiesta cuando el escritor intenta fijar sus
recuerdos, es decir, el archivo de su inspiracion, y al hacerlo se separa del ambito del yo, de
la autorreferencialidad de los conceptos. La autobiografia, implicita en el acto de pensar, se
transforma asi en la singularidad de una experiencia, vinculada a su desarrollo y a las
conexiones que es capaz de establecer. El interés de Derrida por esta forma distante de
especulacion filosofica se explica, sin duda, por las huellas que deja esta escritura. Aunque
comienza con una historia personal, pronto abre nuevos pasajes que el escritor no habia
anticipado. Lo que le sucedié no garantiza la integridad de la escritura, pues ésta esta
compuesta de lagunas que alguien mas podra completar, pero no antes de que se detenga.

Al final del libro sobre el monolingiiismo, la dimensiéon autobiografica emerge en
tension con sus intenciones filoséficas: “lo que esbozo aqui no es, en particular, el comienzo
de un bosquejo autobiogrifico o de anamnesis, y ni siquiera un timido intento de
Bildungsroman intelectual. Mas que la exposicion de mi serfa la mostracion de lo que habria de
ponerme obstaculos a esa autoexposicion” (Derrida, 1997, p. 113). Este obstaculo es el
lenguaje mismo, que lo mantiene en la condicién de quien habla y escribe en una lengua que
no es enteramente suya. Como confiesa: “todo lo que, digamos, me ha interesado desde hace
tiempo, [...] no pudo dejar de proceder de esta extrafia referencia a un «otra parte» cuyo lugar
y lengua me eran desconocidos e interdictos” (Derrida, 1997, p. 113). Esta “otra parte”
limita al filésofo, obligaindolo a expresarse desde ella y a desnudar el ausos para revestirlo de
la universalidad de los conceptos.

De manera paralela, el escritor elige libremente su lengua, pero una vez inmerso en
ella, su libertad queda condicionada por la estructura del idioma; la narracién se realiza a
través de la lengua elegida. Se pueden citar aqui las palabras del escritor Edmond Jabés para
explicar la resistencia que la lengua — como lengua del otro — ejerce sobre quienes la utilizan:

Se puede decir de un compatriota: “habla tan bien como usted y yo, nuestro idioma”.
¢Se puede decir: “esctibe como usted y yo”’? Es que en el escrito, en la escritura de

5 La traduccion de la cita de esta obra es nuestra.

¢ Derrida (1997) continta ofreciéndonos una sintesis de su telacién con la filosoffa: “como si tratara de #raducir
en la unica lengua y la tnica cultura franco-occidental de que dispongo, en la cual fui arrojado al nacer, una
posibilidad inaccesible a mi mismo, como si tratara de traducir en mi «monolengua» una palabra que aun no
conocfa, como si tejiera ademas algan velo al revés (cosa que, por lo demas, hacen muchos tejedores) y como
si los puntos de paso necesarios de ese tejido al revés fueran lugares de #rascendencia, por lo tanto de un «otra
parte» absoluto con respecto a la filosoffa occidental greco-latino-cristiana, pero aun en ella (epékeina tés ousias, y
mas alld — &hdra — , la teologfa negativa, el maestro Eckhart y mas alld, Freud y mas alld, cierto Heidegger,
Artaud, Lévinas, Blanchot y algunos otros)” (p. 113).
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Domenico Cambria 12

uno escrito, algo mas ocurre, — apenas percibido: algo misterioso, probablemente
muy antiguo que la palabra oral menosprecia, tan ansiosa por afirmarse. ¢Y quizds
escribir es, precisamente, diferir esa afirmacion? Se escribe entre dos renuncias’.

(Jabés, 1987, p. 51)

El escritor formado en su lengua materna descubre un dia, entre la familiaridad de
estay la extrafieza de la lengua extranjera, su forma literaria, unica en el mundo. Unica porque
situada entre dos renuncias. Por un lado, la identificacion con la otra lengua: el escritor puede
haber crecido en la tradicion y la historia de esta otra lengua, puede que lo haya usado a
diario, pero nunca sera suya, completamente propia; por otro, la familiaridad con la lengua
materna, siempre estara mediada por la renuncia. El origen de su escritura se confunde
irremediablemente con su destino, provocando su comun deconstrucciéon y dando
nacimiento a otro lenguaje.

Nuevamente Jabés nos ayuda a entender esta tension:

Hay — todos lo sabemos — una lengua materna, la primera lengua aprendida, hablada
por nosotros. Con este truismo en mente, ¢podemos afirmatr que hay una escritura
“materna”, un esctito comun, paginas de nuestros primeros balbuceos? Los
primeros escritos de un nifio son un aprendizaje de la escritura y no una
preocupacion por redescubrir el texto original: e/ fexto generador de textos por escribir que,
anngue siempre nos escapa, no deja de acosarnos. La tarea del escritor es leer lo que le
esconde. Tonicidad de la escritura. (Jabes, 1987, p. 51)

Viajar a través de la lengua del otro significa permanecer en el “aprendizaje” del nifio,
desconocedor del origen de su identidad, porque esta se realiza en el tiempo futuro. De
manera paralela, el escritor se encuentra sélo en el destino de su escritura que encarna la
lengua del otro, descubierta durante el acto creativo. Esta postura, situada entre dos lenguas,
conecta la memoria del pasado con la creacion expresiva en otra lengua, revelando aspectos
del archivo y del lenguaje personal que inicialmente escapaban a su consciencia.

Ahora bien, este viaje entre origen y destino, dos grandes renuncias en las que esta
inmerso el escritor, podemos extendetlo, siguiendo a Derrida, a todas las formas de habla.
El escribe: “s6lo se puede hablar de una lengua en esa lengua. Aunque sea poniéndola fuera
de sf misma. Lejos de cerrar lo que fuere, este solipsismo condiciona el dirigirse al otro, da
su palabra o mas bien da la posibilidad de dar su palabra, da la palabra dada en la experiencia
de una promesa amenazante y amenazada” (Derrida, 1997, p. 30). La tension entre identidad
y alteridad muestra que el escritor que elige su lengua elige también su destino, sin saberlo de
antemano.

Una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de espera
informa toda palabra. Desde el momento en que hablo, aun antes de formular una
promesa, una espera o un deseo om0 tales, y alli donde todavia no sé qué me sucedera
o qué me espera al final de una frase, ni guién ni /o que espera quién o qué, me
encuentro en esta promesa o esta amenaza, que reine desde ese momento la lengua,
la lengua prometida o amenazada, prometedora hasta la amenaza y vice-versa, asi
reunida en su misma diseminacion. (Derrida, 1997, p. 36)

Si Derrida afirma que el solipsismo del lenguaje, el hecho de hablar una lengua que
nunca es la propia, permite un dar la palabra, esta donacion debe leerse como un destino de
alteridad: la escritura nunca se conoce completamente a si misma, pues es escritura del otro.

7'Todas las traducciones de las citas de esta obra son nuestras.
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13 Identidad y alteridad en la lengua del escritor. ..

Este transito hacia un destino de alteridad operado por el lenguaje que es el del otro, nos
permite retomar la disolucion de la identidad en el otro, a partir de la obra de Khatibi, para
mostrar que la alteridad influye sobre la identidad del escritor.

2. El idioma bilingtie

Khatibi, escritor marroqui y amigo de Derrida, es quien, a sus ojos, mejor encarna
este paso de la imposibilidad de una lengua tnica al uso de la lengua del otro. Khatibi podia
elegir entre su lengua materna, el arabe, y la lengua extranjera, el francés, y opt6 por explorar
la alteridad de la lengua®. Cabe sefialar que Khatibi es un escritor que, en su muy variada
produccioén, se dedica a narrar los hechos de su vida sin escribir un diario ni seguir un orden
cronolégico. Se trata pues también de un trabajo sobre el lenguaje donde el aspecto
autobiografico emerge entre los pliegues narrativos. La escritura se convierte asi en un tema
central: a partir de una identidad inicial, se proyecta hacia una alteridad desconocida,
revelando el sentido mismo del acto de escribir. Esta dindmica se configura, gracias al lector,
como una tension entre identidad y alteridad, que se puede situar entre escritor y lector. Basta
abrir la primera pagina de Le scribe et son ombre para percibir este paso del yo al otro, del escritor
al lector: “en el camino hacia uno mismo, se puede decir: yo [7e], o bien yo |70, yo [fe]. El yo
no es ni odiable ni adorable. Es una méscara singular de alteridad”” (Khatibi, 2008d, p. 7).
Toda cuestion de escritura esta contenida en ese “e-m07°, tan dificil de comprender sin el
otro lenguaje, constantemente elusivo.

El “yo”, que se escribe y se habla, pretende transmitir con claridad su vida a través
de la lengua utilizada y comprender su significado tan pronto como lo ha escrito. Derrida
reflexiona sobre la formacién de este “yo” de la escritura: “ese yo se habria formado,
entonces, en el sitio de una situacién inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa,
a otra lengua, al otro en general” (Derrida, 1997, p. 47). Mas alla de su identidad y de la
posibilidad de dominar su lenguaje como propio, el “/¢” descubre, al pronunciar “m07”, la
alteridad que siempre lo ha habitado.

Esta situacion reaparece en Amour bilingue de Khatibi, relato de un encuentro
romantico entre dos personas bilingties. En particular, se manifiesta el poder de la lengua
para dividir al personaje del narrador. Este, que se ve y se describe escribiendo, experimenta
c6mo las palabras se apoderan de su vida y ya no las controla al pasar a otra lengua. Sélo al
final del relato el narrador abandona la neutralidad del “él” para asumir la experiencia del
“yo”, pues, en la progresion del lenguaje del otro, cualquier distancia aparente en la escritura
desaparece. Llega a quedar absorbido por las palabras de la otra lengua, que no es la suya,
pero revela el amor infinito que los une: “La bi-lengua unié y desunio el circulo. Me encontré
extranjero en mi lengua materna, y td en la tuya'”” (Khatibi, 2008a, p. 260).

8 Para comprender la situacion linglistica de Marruecos en esa época, véase la descripcién biografica de La
mémoire tatouée (2008, p. 54) y el texto que Khatibi (2007, pp. 31-48, en particular pp. 39-40) dirige a Derrida tras
la aparicion de E/ monolingiiismo del otro. Conferencia pronunciada en febrero de 1995 en la Ecole des Hantes Eitudes,
en presencia de Derrida. El pensamiento de Khatibi siempre ha buscado ir mas alla del contraste entre el mundo
arabe y sus colonizadores, como contraste cultural e identitario, en favor de un pluralismo lingtistico, cultural
y social que tiene repercusiones tanto politicas como literarias. Véase Khatibi (2008c, pp. 12-16; 1987, p. 209);
Segler-Messner (2009, pp. 179-191); Pena Loépez & Ruiz Cano (2022).

9 Todas las traducciones de las citas de esta obra son nuestras. Para un andlisis del texto, y en particular de la
cuestion de la identidad, véase Hadji (2020).

10_Amonr Bilingne retoma lo que en La Mémoire tatonée aparecié como una advertencia al lector sobre el uso de un
lenguaje que no es el de su autor sino el de su doble protagonista de la historia. Véase Khatibi (2008d, pp. 13-
113).

1 Todas las traducciones de las citas de esta obra son nuestras.
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Domenico Cambria 14

El narrador admite asi la pérdida de toda identidad al encontrarse con el otro a través
de la lengua, una pérdida doble porque se pierde su identidad como monolingiie y la del
amado, que solo tiene identidad en la diferencia. Este momento representa el punto de fusién
entre identidad y alteridad, que convergen en un tercer lugar: el lenguaje del otro, que
permanece siempre del otro. Es el otro para quien abandona la familiaridad con su lengua
para abrazar la del otro y sigue siendo otro para aquel cuya lengua era conocida, pues ésta se
transforma por el encuentro con el otro: “A cada «nosotros», olvido de si mismo — separado”
(Khatibi, 2008a, p. 260). Esta frase criptica condensa toda la identidad del “yo” y toda la
diferencia del “nosotros”. El resultado es una separacion radical, hasta el punto de que la
lengua se vuelve “loca”, dominando la vida de los amantes: ““si hubiera podido hablar, escribir
tal vez, es porque la lengua sostenfa mi vida” (Khatibi, 2008a, p. 225). Asi, saborean el
intercambio, el intercambio del “nosotros™.

Esta lengua es también comun: ni la de uno ni la del otro, sino compartida, dando
vida a su mundo y a su vida cotidiana. Su “nosotros” representa la unién del yo y del otro,
donde ambos se pierden y se encuentran. Si la historia trata sobre el amor y el uso de la
lengua del otro, este uso llega al extremo de que la historia misma, como los personajes, se
disuelve en el lenguaje que describe este amor, un lenguaje que se convierte en vinculo
afectivo entre ambos. Sin embargo, este lenguaje mantiene una tension porque es una lucha
carnal y personal, un combate con las palabras extranjeras que el narrador quisiera dominar,
pero por las cuales es dominado hasta el punto de perder las suyas. Sus palabras, aunque
suyas, son también del otro; de cualquier lengua que no le pertenece y, al mismo tiempo,
suyas. Son palabras del amante, de la experiencia del otro amado, que no le pertenece, pero
a quien ama a través de ellas: “Tu lengua materna te dio a mi y probablemente esta mas
apegada [#zenf] a mi que a ti” (Khatibi, 2008a, p. 233). “Esta mas apegada a mi que a ti”" alude
a la lengua, porque a través de ella lo ama: “T'e amo en tu lengua materna” (Khatibi, 2008a,
p. 232), verdadero estribillo del encuentro con el otro.

Tal vez este amor por la mujer extranjera se extienda a la lengua misma, pues ella
encarna la alteridad de la lengua que fascina al narrador: “Tal vez amé en ella a dos mujeres,
la que vivia en su lengua comun, y la otra, esta otra en la que habitaba en la bi-lengua”
(Khatibi, 2008a, p. 219). La lengua media entre los personajes, su amor y su intercambio,
pero también entre el escritor, el texto y el lector. Al escribir sobre el bilingtiismo, Khatibi se
enfrenta autobiograficamente a su situacion de escritor ajeno a la lengua utilizada. La lengua
es entonces una ruptura, pues el narrador, a veces protagonista y otras un narrador tercero,
sufre el conflicto entre narrar su historia — una narracioén identitaria — y la imposibilidad de
completarla sin la irrupcion del otro.

El narrador aparece detras del tiempo de la narracion; en lugar de ser demiurgo, se
deja llevar por las palabras que parecen venir de otra parte. De hecho, la lengua del otro
plantea un problema de responsabilidad porque pertenece al otro y, al usarla, se tiene la
libertad de crear una expresion imposible en la lengua materna. Escribir al otro separa y
protege el deseo del escritor de apropiarse del otro, como cuando el narrador vuelve a su
lengua materna, que se convierte en acontecimiento, en retraso de ruptura y sorpresa. Asi, el
narrador se vuelve extrafio a sus propias palabras, que ya no lo gufan, porque su vida pasa
por la del otro, por la espera de un gesto ajeno, por la intimidad del lenguaje del otro. Pero
este pasaje esta marcado por la incomprension, pues la lengua materna de cada uno sigue
siendo un limite del encuentro, infranqueable'®. A través del deseo de identidad, el encuentro
solo ocurre en la lengua que descubren. El bilingtiismo niega la unidad de cada uno,

12 Véase Khatibi (2008a, p. 240). Hasta el punto de que “la lengua misma estaba celosa” (Khatibi, 2008a, p.
250). Sobre este tema, véase Derrida (1997, p. 46) y Rey Mimoso-Ruiz (2017, p. 6) que retoma este tema de los
celos del lenguaje en E/ monolingiiismo del otro.
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promoviendo una unién que puede disolverse en un uso de la lengua que transforma a los
actores.

La lengua del otro, segin nuestro recorrido, tiene el privilegio de no fijar
definitivamente el intercambio, pues este otro permanece siempre variable e indeterminado:
“Fuimos felices a modo de frase inolvidable, es decir, inacabada” (Khatibi, 2008a, p. 270).
La lengua del otro revela un estado que se renueva en cada encuentro; al volver a la lengua
materna, ésta ya ha cambiado. Derrida (1997) entiende esta caracteristica inacabada: “nunca
se habla mas que una lengua, y ésta, al volver siempre al o#ro, es, disimétricamente, del otro,
el otro la guarda. Venida del otro, permanece en el otro, vuelve al otro” (p. 70). El viaje se
completa de uno a otro, mientras que el “yo” se pierde: “La extranjera que fuiste, que eres
en mi lengua, lo mismo seras en la suya” (Khatibi, 2008a, p. 260).

“Una lengua de llegada o mas bien de porvenir” (Derrida, 1997, p. 102), Derrida
llama asi a esta lengua del otro: del otro, pero al mismo tiempo no, pues “del otro” significa
de cualquier otro, sin posesion ni identidad previa. En pleno estilo deconstructivo, Derrida
(1997) puede afirmar “una lengua no existe. En la actualidad” (p. 106). De igual modo, la
figura femenina a la que se dirige el narrador representa al otro en su indisponibilidad de
posesion: “Ella era la figura de lo infigurable, alrededor de la cual giraba y giraba ese
pensamiento-otro” (Khatibi, 2008a, p. 222). Se cumple asi el primer deseo que acompané la
unién de dos lenguas: “mutar un idioma en otro es imposible. Y deseo esto imposible”
(Khatibi, 2008a, p. 224). La union de los cuerpos se convierte en la unién de los lenguajes,
hasta encarnar la literatura misma, antafio hecha de alteridad fusional: “Una literatura-otra
seglin un pensamiento no menos otro, hasta el fin de los tiempos” (Khatibi, 2008a, p. 231).

El bilingtiismo representa un juego de identidad y alteridad: si parte de una posesion
que pertenece al otro, da paso al deambular de quien, sin hablarla, la descubre y trata de
apropiarsela. El bilingtiismo se convierte en una bisqueda nostalgica de identidad, que esta
lejos de ser poseida, transformandose en la permanencia en la alteridad infinita, la unica
forma deseable de identidad. Todo monolingtiismo queda asi destruido y reducido a lo
imposible, pues, al declararnos monolingties, ya estamos inmersos en una tradiciéon que hace
del otro y de la alteridad su punto de anclaje y transformacion.

3. Conclusion

Es el entrelazamiento de la lengua y del cuerpo del escritor lo que narra Khatibi. Esta
unioéon se hace evidente al final del relato, cuando el personaje narrador se despide del lector
ofreciéndole un retrato del escritor: “el retrato tipico del escritor, lo habia tomado de un libro
[...]- Lefa: el escritor entraba, salfa, hablaba, se caia. Hacer de un ausente la figura de alguien
que estuvo vivo y que estuvo muerto y que debe volver a aparecer, me parece todavia
enteramente vivible” (Khatibi, 2008a, p. 283, nuestra traduccion). El esfuerzo del escritor
que explora lalengua del otro s6lo puede dar como resultado una experiencia expresiva como
una autotransformaciéon de su vida a través del lenguaje, un acto de creaciéon que hace sofiar
al escritor y a través de ¢l a todos sus destinatarios. En Le seribe et son ombre, Khatibi formula
esta experiencia en términos de una divisiéon constitutiva del sujeto de la escritura:

Esta discordia inmanente de la escritura habita en la divisién activa de mi ser. Esta
afliccién, también la encuentro beneficiosa. Termina por orientarme hacia la
ensofiaciéon expresiva, aquella de una identidad multipolar. ¢Acaso no escribimos
novelas para disfrutar de esta confusién ladica? Escribir es esta busqueda onirica, y
escribir sobre uno mismo es el camino hacia una separacién, una alteracién intima.
Un comienzo. Sin origen intacto. (Khatibi, 2008d, p. 29)
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El juego interno al yo no es, entonces, mas que la transcripcién biografica de la
cuestioén “yo-otro”. En este sentido, un escritor como Khatibi comparte un destino analogo
al de Derrida, aunque el primero recurra al relato de vida alli donde el segundo privilegia una
prosa conceptual. Ambos, sin embargo, inscriben en el texto huellas de si mismos con vistas
a un otro desconocido. De este modo, Khatibi logra articular su lenguaje con la biasqueda
del otro. Esta dinamica aparece de manera explicita cuando escribe:

Me debfa, al autografiarme, engendrarme, desarrollarme en la lengua del otro. Vivir
y sobrevivir en ella. ¢Al autografiarme? Si, no se trata de decir toda la verdad, ni de
fabular alegremente sobre uno mismo, de mentir verdaderamente, espléndidamente
verdadero. No, se trata de un ¢jercicio de alteridad y de camino hacia el otro. Una
transformacion del cuerpo y de la sensibilidad (Khatibi, 2008d, p. 29).

La misma idea se encuentra en La Blessure du nom propre de Khatibi (1974): “jamas
ningtn alibi podra fijar la busqueda de la identidad (aqui el Nombre propio) a una simple
duplicaciéon de su yo y de su teatro intimo, ningun saber podra pretender liquidar
te6ricamente el infinito del texto'” (p. 14). La identidad del escritor se constituye, asi, a partir
de la irrupcién de una alteridad extrafa y potencialmente amenazante, que roza el impasse
mortal de la inspiracion. Es precisamente quien asume el terror y la belleza de esta experiencia
expresiva quien deviene escritor.

El encuentro textual se presenta entonces como un acontecimiento imprevisible que
configura la forma siempre provisional de la escritura. Desde esta perspectiva, la escritura
puede entenderse como un texto de si desde el otro: es posible escribir sobre uno mismo y
para uno mismo, como identidad singular, solo en la medida en que existe un retorno
diferencial. Sin esta posibilidad de retorno, siempre por venir y suspendida de la alteridad, no
habria escritura del escritor.

Este retorno adopta la forma de wuna suplementariedad diferenciada. Es
suplementaria porque el escritor, en su confrontaciéon con el cuerpo y el lenguaje, se descubre
ya habitado por otro. En el trazado de esta lucha sobre la pagina, da testimonio de la
imposibilidad de separarse de esa irrupcion de la alteridad que, sin embargo, escapa a su
control y provoca fracturas en la experiencia de la escritura. Cada palabra se autonomiza,
poniendo fin a la reiteracion idéntica del propio decir; toda repeticion es, de hecho, una
variacion mas de la no identidad consigo mismo. Lejos de anunciar la desaparicién del
escritor, esta escritura revela una existencia atravesada por otra lengua y otra experiencia, a
través de las cuales el escritor da escritura a lo que vive y vida a lo que escribe.

Ahora bien, lo ocurrido en la vida del escritor no garantiza la completitud del texto,
pues la escritura estd constitutivamente atravesada por lagunas que solo otro puede venir a
colmar, aunque nunca antes de que el texto se haya detenido. Si el discurso del escritor se
definiera inicamente por una légica de adicién — como una capa suplementaria de sentido
que se afiade a un texto que su autor considera ya suficiente y cerrado en s mismo —, entonces
no habria lugar para ninguna interpretaciéon ulterior de su sentido. Para que haya lectura e
interpretacion, es necesaria una variacion del texto, prevista desde su origen mismo. El
suplemento no funciona, por tanto, como compensacion de una carencia empirica ni como
correccion de una deficiencia, sino como una posibilidad estructural inherente a la escritura,
que intensifica y reactiva su significado originario.

Si la escritura puede pensarse, en su origen, como una forma de recepcién de la
alteridad que siempre la ha habitado, conserva al mismo tiempo una dimensién singular y
personal, en la medida en que, durante este proceso de escucha de otra lengua y de otra voz,

13 La traduccion de la cita de esta obra es nuestra.
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el escritor traza sus propias elecciones. Sin embargo, esta singularidad no constituye una
prerrogativa exclusiva del autor: el lector, a su vez, debe aportar su interpretacion. Esta
dimensién suplementaria explica la apertura constitutiva de toda escritura, cuya repeticion,
pensada inicialmente por el escritor, se transforma en apertura para el lector.

El escritor narra asi un camino que, sin saberlo, conmueve al lector, instaurando un
vinculo de amistad a través de la distancia que los separa. En este sentido, la historia de la
escritura puede entenderse como una historia de amistad: la escritura nace de la interpelacion
del escritor al lector, quien permanece, sin embargo, radicalmente otro durante el proceso de
escritura. La alteridad de la lectura responde al deseo de ser leido por un rostro desconocido,
colmando provisionalmente el vacio que la escritura deja en la identidad del escritor, una
identidad que nunca puede decirse de manera definitiva. El escritor busca entonces, mediante
un gesto a veces inconsciente y a veces deliberado, protegerse de su desconocimiento del
lector. Parece retirarse en la escritura de s{ mismo para mantener a distancia lo desconocido;
sin embargo, la distancia temporal que se instaura se convierte en proximidad en el espacio
del libro. Finalmente, el otro se manifiesta como lector, portador de otra lengua.

Este elemento suplementario permite comprender la escritura como una forma de
vida que se transforma en supervivencia gracias a la presencia — no presente — del otro en el
acto de escribir. El escritor muere, en cierto modo, en su texto, pero continua viviendo no
solo en su vida empirica, sino sobre todo en la vida del lector por venir, que se inscribe a su
vez en la escritura produciendo un nuevo suplemento. En este punto, el concepto derridiano
de supervivencia resulta esclarecedor: “hay supervivencia desde el momento en que hay
huella; dicho de otro modo, el sobrevivir no supone una alternativa a la muerte o la vivir. Es
otra cosa. [...|] creo que es la forma misma de la experiencia y del deseo irrenunciable”
(Derrida, 2001, p. 41).

Aplicada a la escritura, la supervivencia la sitia mas alla de una identificacion
exclusiva con la vida, del mismo modo que la lectura trasciende una identificacién con la
muerte. El escritor vive y muere ya en el acto de escribir, dejando huellas de lo que ha sido y
de lo que sera a través del otro que lo leera. Su existencia se define por una lucha anénima
con alguien a quien no conoce y que, sin embargo, habita su escritura. En este sentido, el
escritor es un superviviente, tal como Derrida lo describe en Bé/iers:

El superviviente, pues, se queda solo. Mas alla del mundo del otro, también esta de
algin modo mas alla o més aca del mundo mismo. En el mundo fuera del mundo y
privado del mundo. El superviviente se siente al menos unico responsable,
encargado de llevar tanto al otro como a s# mundo, desaparecidos el otro y ¢/ mundo,
responsable sin mundo (welths), sin el suelo de ningin mundo, desde ahora, en un
mundo sin mundo, como sin tierra més alla del fin del mundo (Derrida, 2009b, p.
21).

Esta caracterizacion del superviviente, “encargado de soportar tanto al otro como a
su mundo, al otro y al mundo” (Derrida, 2009b, p. 21), resulta particularmente pertinente para
describir al escritor que escribe sobre si mismo — “su mundo” (Detrida, 2009b, p. 21) —y, sin
embargo, no encuentra en la familiaridad de su mundo ninguna garantia: “sin el fundamento
de ningin mundo” (Detrida, 2009b, p. 21). El acto de escribir implica llevar consigo ese
mundo, pero también compartirlo, de modo que la escritura se emancipa progresivamente
de las intenciones iniciales del autor. El mundo se convierte asi en el umbral del encuentro
entre el escritor y el otro, obligando al yo a abrirse a una alteridad suplementaria. A través de
esta experiencia, el escritor descubre su mundo como un espacio de participacién mutua,
generado por la escritura misma. De este modo, la escritura aparece como el punto de
convergencia entre identidad y alteridad, articuladas en el acto de escribir. Esta
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complementariedad — inseparable de la supervivencia — constituye la estructura misma de la
alteridad en la escritura.

La encarnacién de la lengua en el cuerpo del escritor, de la cual Amour Bilingue ofrece
un ejemplo paradigmatico, surge de una alteridad que el escritor ejerce sin saberlo, sin
conocerla ni buscarla. Como sefiala Derrida (1997) la extrafieza de la lengua del otro es la
condicién que permite acogerlo sin anular su diferencia: “siempre corresponde a una lengua
invocar la apertura heterolégica que le permita hablar de otra cosa y dirigirse al otro” (p. 111).
Esta apertura es una afirmacién de originalidad que renace y que todo uso de la lengua del
otro hace posible, porque escribir desde si mismo, desde la propia identidad, es en ultima
instancia “hablar de otra cosa” (p. 111), es decir, repetirse en la lengua del otro, hasta el
infinito, siempre de manera diferente.
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