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Abstract:

This study examines the work of Isabelle Alonso, a
French writer and daughter of Spanish exiles,
focusing on how she transforms the legacy of exile
into a form of inherited consciousness and identity.
Drawing on the theory of postmemory, it explores
how the memory of the Spanish Civil War,
transmitted through family narratives, becomes a
living imprint shaping the subjectivity of the
descendants. The analysis is organized around three
main axes: first, the context of French writers born to
Republican exiles and the autofictional dimension of
Alonso’s work, which universalizes the Alcala family’s
story; second, the relationship between postmemory
and identity, showing how inherited memory
functions as an ethical and existential force; and
finally, the figure of Angustias, whose tensions
between assimilation and loyalty to the past reveal
memory as a space of resistance and self-affirmation.
Ultimately, literature emerges as a site of transmission,
reparation, and reconstruction of exilic memory.
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Résumé:

Cette étude analyse DPceuvre d’Isabelle Alonso,
écrivaine francaise fille d’exilés espagnols, en
explorant la maniére dont elle transforme I’héritage de
I’exil en une conscience identitaite et mémorielle. Le
travail s’appuie sur la théorie de la postmémoire pour
montrer comment la mémoire de la guerre civile
espagnole, transmise par le récit familial, devient une
empreinte vivante qui structure la subjectivité des
descendants. L’analyse s’articule en trois volets:
d’abord, 'examen du contexte des éctivains francais
issus de lexil républicain et de la dimension
autofictionnelle de Pceuvre d’Alonso, qui universalise
Ihistoire familiale des Alcald; ensuite, 'étude du lien
entre postmémoire et identité, ou le souvenir hérité se
transforme en moteur éthique et existentiel; enfin,
’analyse du personnage d’Angustias, dont les tensions
entre intégration et fidélité au passé révelent la
mémoire comme espace de résistance et d’affirmation
de soi. Ainsi, la littérature apparait comme un
tetritoire de transmission et de reconstruction de la
mémoire de Pexil.
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1. Introducciéon

El exilio constituye una de las experiencias humanas mas radicales de desposesion y
desplazamiento, pero también una fuente de reconstruccion y de creacion identitaria. Supone
la ruptura del vinculo entre sujeto y territorio, entre memoria y pertenencia, y coloca al
individuo en un espacio intermedio donde se confunden la pérdida y la esperanza. Sin
embargo, ;qué ocurre cuando esta experiencia no es vivida directamente, sino heredada? ¢De
qué modo el recuerdo del exilio, transmitido por los relatos familiares, las imagenes y los
silencios, puede conformar la identidad de las generaciones siguientes? La teorfa de la
posmemoria, formulada por Marianne Hirsch (2012), ofrece una respuesta a esta cuestion al
analizar cémo los descendientes de victimas o testigos de acontecimientos traumaticos
pueden sentir una conexion tan profunda con el pasado que lo viven como una memoria
propia. La abundante produccién de descendientes de exiliados que se produce a partir de
los afios 90 y, especialmente, a partir de los 2000, impone “una nueva forma de pensar la
literaturidad del exilio, de abordar sus topicos recurrentes, tales como el desarraigo frente a
un colectivo que evidencia una alteridad cultural, la cuestion identitaria y 1a utopia del regreso,
entre otros” (Crespo, 2011, p. 541). El enfoque ya no se centra en los protagonistas de los
sucesos, es decir, no se aborda la perspectiva “de los protagonistas, sino la de sus herederos”
(Crespo, 2011, p. 541). Los descendientes reciben como legado no solo los recuerdos, sino
también las emociones y los afectos ligados a un pasado que no vivieron. Esta memoria de
segundo grado — construida a través de relatos, imagenes y gestos familiares — se convierte
en una fuerza configuradora de la identidad, que opera entre lo personal y lo colectivo, lo
vivido y lo narrado. En este contexto, la literatura se convierte en un espacio privilegiado
para explorar esa herencia afectiva y simbolica.

A esta dimension memorial se suma la perspectiva de Chatles Taylor (1998), quien
sostiene que la identidad del sujeto se construye siempre en relacién con los demas, de modo
que la diferencia y el reconocimiento constituyen elementos esenciales del proceso
identitario. Asi, las narrativas del exilio y de la herencia familiar funcionan como espacios de
dialogo entre el pasado y el presente, entre la voz individual y la memoria colectiva. Esta
dinamica puede observarse con claridad en un amplio conjunto de autores vinculados a
experiencias de exilio o de herencia migrante en el ambito europeo contemporaneo. Es el
caso de Jorge Semprun, cuya obra articula la memoria de la deportaciéon y el exilio
republicano desde una constante negociacioén entre lenguas, culturas y marcos de pertenencia;
o de Adélaide Blasquez y Serge Mestre, quienes, desde el contexto francéfono, exploran
igualmente la huella del exilio espanol y la transmisién intergeneracional del trauma. A ellos
podrian sumarse muchos otros autores de generaciones afines, cuyas escrituras evidencian
c6mo la identidad se configura en ese espacio relacional donde el sujeto se reconoce en una
historia que es simultaneamente propia y colectiva. En todos estos casos, la identidad no se
presenta como una esencia fija, sino como el resultado de un proceso dialégico en el que
intervienen multiples voces, tiempos y referentes culturales. La escritura se convierte asi en
un lugar de mediaciéon donde el sujeto negocia su posicion entre la memoria heredada y su
experiencia presente, confirmando la idea de Taylor de que el yo solo puede constituirse
plenamente en relacién con un horizonte compartido de significados y reconocimientos.

Una de las autoras que mejor encarna esta problematica es Isabelle Alonso, quien ha
desarrollado una vasta obra en torno a la memoria familiar y la transmision del trauma del
exilio republicano espafiol. Nacida en Francia de padres espanoles exiliados tras la Guerra
Civil, Alonso conoce de primera mano lo que significa vivir bajo la constante sensacion de
extranjerfa y con una identidad desdoblada entre dos lenguas y dos culturas. A través de sus
novelas reflexiona sobre la dificultad de conservar la autenticidad frente a un entorno que a
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menudo se muestra hostil ante la diferencia, y sobre la lucha de sus personajes por preservar
sus raices, su memoria y su singularidad.

En sus textos, el exilio deja de ser un episodio del pasado para convertirse en un
estado de conciencia heredado, en una identidad de frontera que se afirma a través de la
memoria. Este trabajo se propone analizar cémo Alonso articula la herencia del exilio desde
la teorfa de la posmemoria, entendiendo la memoria de la Guerra Civil como una huella viva
que estructura la subjetividad de los descendientes. El analisis se estructura en tres ejes
principales: en primer lugar, se examina la produccion autoficcional de Isabelle Alonso,
centrada en la reconstrucciéon de la historia de su familia, pero con voluntad de universalidad,
en segundo lugar, se aborda la relaciéon entre posmemoria e identidad, mostrando cémo la
herencia del exilio y la memoria de la Guerra Civil se incorporan en la conciencia de los
descendientes; y finalmente, se analiza el personaje de Angustias, sus conflictos identitarios,
las criticas a los modelos de asimilacion y la manera en que la memoria familiar se constituye
en pilar de su construccién identitaria.

2. Isabelle Alonso y la autoficcion como reconstruccion de la memoria familiar y
colectiva del exilio

La literatura francesa de las ultimas décadas ha sido testigo de la emergencia de un
conjunto de autores que, hijos o nietos de exiliados espafioles, han convertido la escritura en
un medio de recuperacién de la memoria histérica y familiar. Como sefialan Corbi (2022) y
Garcia-Manso (2024), estos escritores — pertenecientes a la segunda y tercera generacion de
refugiados o inmigrantes espafioles — han aportado a la cultura francesa un corpus que se
inscribe dentro de las llamadas /Z#tératures de I'immigration, caracterizadas por la reflexion sobre
los procesos de integracion, las politicas de asimilacion y la recuperacion de las raices. A partir
de los anos noventa, el contexto francés se vio influido por el renovado devoir de mémoire
(Moulinié & Sagnes, 2015), lo que propici6 un resurgimiento de obras literarias centradas en
la memoria del exilio republicano. Dentro de este panorama, Isabelle Alonso representa un
caso paradigmatico: hija de exiliados espanoles, nacida y criada en Francia, su escritura surge
de la necesidad de reconstruir una historia familiar marcada por el desarraigo y de ofrecer,
desde la autoficcidn, un testimonio que trasciende la biografia individual para convertirse en
retrato universal de tantas familias desplazadas por la Guerra Civil y la dictadura franquista.
En palabras de la propia Alonso (2014), su impulso creativo nace de una urgencia vital: “Par
nécessité, je crois. Comme si la vie n’est pas tout a fait la vie si on n’écrit pas. ... En ce qui
me concerne, ¢a vient d’une sorte de nécessité d’écrire ’histoire de ma famille, trés marquée
par Iexil”. Esa necesidad define no solo una vocacion literaria, sino una forma de reparacion
simbolica: escribir equivale a dar existencia a una memoria que la historia oficial intenté
silenciar. Garcfa-Manso (2024) observa que muchos autores de esta generacion, como Gisele
Matamala, Marfa-Josefa Avila, Léonor de Récondo o Serge Mestre, entre otros, “han
recogido el testigo de la memoria con producciones culturales que reflexionan sobre la
experiencia del exilio y su herencia identitaria” (p. 83), en las que el narrador se revela como
“sujeto implicado en la historia que desea transmitir” (p. 83). En el caso de Alonso, la
implicacion se materializa en un proyecto narrativo que se extiende a lo largo de varias
novelas interconectadas, donde la autora recrea la historia de la familia Alcala — trasunto
ficcional de su propia familia — y convierte su memoria personal en un homenaje colectivo a
los exiliados.

El ciclo autoficcional de Alonso se inaugura con L.’Exz/ est mon pays (20006), novela
que sienta las bases tematicas y estilisticas de su obra posterior. Inspirada directamente en su
experiencia familiar, la autora narra la historia de los Alcala, familia espafiola exiliada en
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Francia tras la Guerra Civil. A través de los ojos de Angustias, alter ego de la propia Alonso,
se retrata la dureza del éxodo, las dificultades de integraciéon en la pequefia localidad de
Vieillottes y la tensién que implica crecer entre dos lenguas y dos patrias. La novela explora,
ademas, el conflicto identitario de la generacion nacida en el exilio, oscilante entre la gratitud
hacia el pais de acogida y la afioranza heredada del pais perdido por sus padres. Como senala
Corbi (2022), las obras de estos autores abordan cuestiones de “déracinement” y
“récupération des origines” (p. 82) mediante una escritura que combina memoria, testimonio
y ticcion. En L’Exil est mon pays (2006), Alonso recurre a la ironfa — particularmente a través
de la mirada infantil — para criticar las politicas de asimilacién cultural, el afrancesamiento de
los nombres o los estereotipos sobre los espanoles. Al hacerlo, reivindica la dignidad de los
exiliados y el derecho a mantener una identidad plural. Este primer relato constituye, por
tanto, una reivindicacion identitaria y una “indagacion en la memoria familiar del exilio en
clave de homenaje” (Garcfa-Manso, 2024, p.83), donde la experiencia particular de los Alcala
se transforma en emblema de un destino compartido por miles de familias.

Tres afios mas tarde, aparece Fille de ronge (2009), obra en la que amplia su universo
narrativo y profundiza en la transmision intergeneracional de la memoria. En esta novela, el
relato adopta una estructura fragmentaria y polifénica, alternando tiempos y espacios que
conectan tres generaciones de mujeres: Virtudes, la abuela; Libertad, la madre; y Angustias,
la hija. La autora reconstruye asf la continuidad femenina de la familia Alcald como un linaje
de resistencia y de transmisiéon simbolica. Alonso (2014) explica: “Fille de rouge, c’est un
roman sur la transmission de femme en femme... Non pas la transmission classique
d’héritage de pere en fils, mais de mere en fille. Le rouge étant les convictions politiques,
mais aussi le sang des régles”. El color rojo, por tanto, simboliza la doble herencia politica y
biol6gica: la militancia de izquierdas y la capacidad generadora de la mujer. A través de este
vinculo entre madres e hijas, la narradora establece una genealogia que asocia el cuerpo
femenino con la memoria colectiva, desplazando la historia épica de los hombres a la
intimidad doméstica. Como ha sefialado Garcia-Manso (2024), la escritura adopta una
funcién casi terapéutica, pues “la indagacién en la memoria se plantea como un proceso
necesario” (p. 83). En el caso de Fille de ronge (2009), esa necesidad se traduce en un gesto de
amor y de reconocimiento: la autora escribe para salvar la voz de su madre y, con ella, la de
toda una generacién silenciada.

El proyecto autoficcional de Alonso se amplia con Je mourrai une antre fois (2016), obra
que marca un giro en la perspectiva narrativa. Si en las dos primeras novelas la voz
protagonista pertenecia a Angustias — alter ego de la autora —, aqui el relato se traslada al
punto de vista del padre, Angel Alcala, figura inspirada en el progenitor real de la autora.
Basada en los testimonios orales y recuerdos que el propio padre transmitié a su hija, la
novela reconstruye la historia de un joven republicano que, tras participar en la Guerra Civil,
debe huir a Francia, enfrentaindose a la derrota y al internamiento en los campos franceses.
Corbi (2022) destaca como Alonso “récupere dans ces deux romans cette période en donnant
voix a un personnage qui lutta en défense de ses idéaux de liberté et de justice” (p. 85),
transformando los recuerdos paternos en un testimonio literario de la derrota y del exilio.

Finalmente, Je peusxc me passer de lanbe (2017) continda la historia de Angel Alcald y
cierra el ciclo familiar. I.a novela narra el retorno del protagonista a la Espafa franquista, su
paso por los batallones de trabajadores y las penurias de la posguerra. Frente a la oscuridad
del contexto, Alonso subraya la resistencia cotidiana y la solidaridad familiar como formas
de supervivencia moral. El relato conecta la experiencia individual del exiliado con la historia
europea de la Segunda Guerra Mundial, evocando la esperanza frustrada de los republicanos
espafioles de que la derrota del nazismo propiciara también el fin del franquismo. Al convertir
a su padre en narrador y a su familia en protagonista, Alonso transforma la memoria
comunicativa — basada en el relato oral — en memoria cultural, transmitida a través de la
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escritura. La historia de los Alcala se convierte asi en una metafora de la continuidad de la
memoria del exilio y de su capacidad de renovacién a través del arte.

La obra autoficcional de Isabelle Alonso puede entenderse, en conjunto, como un
“entramado intratextual” (Garcia-Manso, 2024, p. 83) que articula una misma genealogia de
personajes, temas y espacios, conformando un universo literario coherente. En €1, la autora
logra trascender el estatuto de biograffa para construir una narrativa colectiva: la de los hijos
del exilio. Se trata, por tanto, de una escritura de filiacion, entendida — siguiendo a Marianne
Hirsch (2012) — como una conexion impuesta por la sangre o el parentesco, que vincula a los
sujetos con una historia previa que heredan como parte constitutiva de su identidad.

Los descendientes del exilio reciben no solo relatos fragmentarios del pasado, sino
también silencios, afectos y huellas que configuran su relaciéon con una experiencia que no
vivieron directamente. Asi, la filiacién se convierte en el punto de partida de una memoria
heredada que impulsa la necesidad de narrar, de recomponer y de dotar de sentido a ese
legado.

De este modo, la experiencia individual se transforma en relato comun, en la medida
en que esa herencia compartida articula una comunidad de sujetos unidos por una misma
procedencia histérica. En este universo, cualquier descendiente marcado por un trauma
colectivo puede reconocerse, no tanto por la coincidencia exacta de las vivencias, sino por la
pertenencia a una cadena de transmisiéon que los inscribe en una misma memoria.

Alonso no se limita, asi, a la reconstruccién de una historia personal: su intencion es
trascender el universo de lo particular para convertirlo en una representaciéon mas amplia del
desarraigo, la pérdida y la resistencia, mostrando cémo la filiacion, en tanto vinculo impuesto
pero profundamente estructurante, puede dar lugar a formas de identificaciéon colectiva y de
elaboracion compartida del pasado.

Asi, en Fille de ronge (2009) la dedicatoria inicial constituye una verdadera declaracion
de intenciones. Tras la primera dedicatoria “A Antonia, ma mére” (Alonso, 2009, p. 7), que
sitda el texto en el plano intimo de la memoria familiar; encontramos una segunda dedicatoria
destinada “a tous les enfants, d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et de partout, qui se sont un jour
trouvés sous les bombes” (Alonso, 2009, p. 7). La superposiciéon de ambas dedicatorias revela
un gesto clave en la poética de Alonso: la articulacion de lo privado y lo universal. El recuerdo
de la madre se convierte en un punto de partida para la reivindicacién de todas las victimas
de la violencia y del exilio. Como sefiala Quijano (2011),

el acto de narrar implica un movimiento estratégico que busca, a partir de la
transmisién de una experiencia particular, confrontar esta diversidad de narrativas
para, justamente, hacer comunicable la experiencia, en este caso del exilio, y con ello
reinscribirla en el ambito de lo comun. (p. 48)

Alonso encarna plenamente ese movimiento de apertura de la memoria, al convertir
el testimonio familiar en una plataforma de reconocimiento colectivo.

La misma voluntad de trascender la individualidad reaparece en Je mourrai une antre fois
(20106), cuya dedicatoria amplia el horizonte simbdlico del recuerdo:

A Vicente, mon pére.

A la République Espagnole, 4 caux qui combattirent
pour elle. Beaucoup gisent encore, sans sépulture,
dans les fossés ou eut lieu leur exécution.

Aux Rojos. A leur idéal, jamais trahi.

Aux valeurs de liberté, de loyauté et aussi

de naiveté qu’ils ont léguées a leurs enfants,

dont je suis fiere de faire partie. (Alonso, 2016, p. 7)
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En esta dedicatoria, funde la dimension filial con la historica: el homenaje al padre se
expande hasta incluir a todos los republicanos espanoles, transformando la memoria familiar
en un acto de conmemoracion colectiva. La autora adopta una posiciéon doble — como hija y
como heredera de una causa — que le permite rescatar el legado moral y politico de los
vencidos, y situarlo en un relato de transmisién transgeneracional.

En este sentido, Alonso convierte el relato intimo en una forma de escritura
testimonial que no solo recata una memoria individual, sino que también la inscribe en un
marco colectivo, el de los vencidos de la historia. Su escritura se apoya tanto en la
documentacion histérica como en la narracion oral familiar, lo que confiere a la obra una
doble dimensién: por un lado, la veracidad testimonial de quien reconstruye una experiencia
heredada; por otro, la elaboracion estética que transforma esa experiencia en literatura. El
tono confesional, la alternancia del francés y el espafiol, y la representacion de la retirada y
los campos de internamiento inscriben la novela en una tradicién memorialista que combina
emocion y rigor histérico, desdibujando las fronteras entre documento y creacion literaria.

El prologo de esta obra constituye, en este marco una auténtica declaraciéon de
principios en torno a la funciéon ética de la memoria. En €, el narrador proclama:

L’Histoire telle qu’elle s’écrit, telle que I’écrivent les vainqueurs, a fait de nous des
oubliés, des cocus de premiere classe. S’il existait des Jeux olympiques de la Trahison
Historique, comme il en existe pour ceux qui courent vite ou sautent loin, nul doute
que nous autres, Républicains Espagnols, léverions les bras sur le pédium ... Quand
tous ceux qui se brulérent a ces années de fievre auront disparu, quand les derniers
yeux qui virent la défaite se fermeront pour toujours, que ceux qui pensent a nous
sachent qu’au moins nous aurons essayé. (Alonso, 2016, pp. 9-10)

Estas palabras, puestas en boca del alter ego paterno, condensan el proposito ético y
politico del conjunto de la obra de Alonso: reivindicar la dignidad de los derrotados y
garantizar la continuidad de la memoria frente al olvido impuesto por la historia oficial. El
tono irénico y amargo con que se denuncia la histérica traicién sufrida, denuncia la
manipulacién de la memoria colectiva, a la vez que convierte el testimonio en un acto de
resistencia simbolica. El uso de la primera persona del plural — “nous autres, Républicains
Espagnols” (Alonso, 2016, p. 9) — universaliza la experiencia, transformandola en una voz
coral que interpela al lector contemporaneo y lo invita a asumir la responsabilidad de
recordar.

En esta operaciéon de transmision, la novela ejemplifica lo que Quilez (2014) define
como la “transformaciéon de la memoria comunicativa en memoria cultural” (p. 60). Los
recuerdos orales del padre — fragiles, intimos, amenazados por el olvido — son transfigurados
por la escritura literaria en una forma de memoria duradera, capaz de trascender la
desaparicion fisica de los testigos. Alonso, al convertir el legado paterno en relato, actia
como mediadora entre generaciones: su gesto de escritura preserva una herencia afectiva y
politica, y al mismo tiempo la inscribe en el patrimonio cultural compartido. De este modo,
su trabajo, ademas de prolongar el testimonio familiar, lo eleva a categoria de memoria
colectiva, afirmando el poder de la literatura para resistir al olvido y otorgar sentido a las
derrotas del pasado.

De hecho, los descendientes de los exiliados deben realizar un arduo trabajo de
investigacién y reconstruccion para recomponer la historia silenciada. En primer lugar, deben
atravesar los silencios heredados — aquellos que testimonian el dolor de los padres y su deseo
de proteger a los hijos —; y, en segundo lugar, como escritores, deben asumir la tarea de
transformar ese silencio en relato documentado y compartible. En I."Exz/ est mon pays (20006),
Alonso explica el proceso de reconstruccion de la memoria familiar que emprende en la edad
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adulta, una vez que comprende que sus padres habian querido preservar su infancia
ocultando los aspectos mas duros del exilio:

Ces sujets nageaient encore en eau profonde, n’avaient pas, comme aujourd’hui,
atteint la surface des conversations. Leur version, édulcorée, aseptisée, prenait la
forme d’une plaisanterie, si bien que nous riions avec eux, mais nous ne savions pas
exactement pourquoi. Ce n’est qu’a I’age adulte que j’ai commencé a déplier histoire
dont ne m’apparaissait que la tranche brillante et muette comme celle d’'un
accordéon fermé. Mon imagination me restitue, note par note, la chanson cachée
dans les anecdotes familiales. Enfant, javais appris le refrain que mes parents
chantaient sur un mode guilleret, j’ignorais les couplets qu’ils gardaient pour eux. Je
tentais de comprendre avec les moyens du bord. (Alonso, 20006, p. 22)

La metafora del acordeén cerrado, es decir, de la historia plegada y apenas visible,
ilustra la distancia entre la memoria infantil, parcial y edulcorada, y la verdad histérica que
solo puede emerger mediante un esfuerzo consciente de indagacion. La autora, en este gesto
de despliegue histérico, convierte la busqueda de la verdad familiar en una practica de
recuperacion de la memoria colectiva. Esa misma voluntad se refleja en las palabras de
agradecimiento que cierran la novela:

D’abord merci 2 mon pere, Vicente Alonso Duch, de m’avoir trés directement
inspiré Phistoire d’Angel Alcald Llach, son jumeau littéraire. Merci, papa, de m’avoir
fait cadeau de tes souvenirs, de tes notes prises au fil des années, de ta patience au
micro du dictaphone. Merci pour tes silences, aussi. Pour tes regards perdus quand
les évocations se faisaient douloureuses. Pour la remarquable exactitude de tes
références. Ton histoire, je me devais, je te devais, a toi et a tous les autres, de écrire.
Tu ne la liras pas, la publication de ce livre marque le premier anniversaire de ta
mort. De toute facon, tu connaissais la fin, aurais-tu dit. J’espére, quand j’ai comblé
les espaces entre les pointillés de ta mémoire, avoir été fidéle a ce que furent ces
années de lutte, de camaraderie et d’espoir insensé.

Merci pour ta confiance et merci d’étre resté toute ta vie le méme rebelle, fidele,
ironique et drole.

Gracias, papd. (Alonso, 2006, p. 317)

Este cierre funciona como contrapartida emocional y ética del prologo: si el inicio
denunciaba la traicién de la historia, el final encarna la reparacion posible que ofrece la
literatura. Al rellenar los espacios, asume el deber filial y generacional de reconstruir el pasado
fragmentado. Como senala Corb{ (2022), estos escritores “aportan al campo literario francés
un corpus” (p. 81) que, aunque nacido de historias particulares, cuestiona y enriquece la
memoria cultural de Europa. Alonso escribe, por tanto, no solo por su familia, sino por todas
las familias cuya historia fue silenciada. En su obra, el exilio se convierte en una herencia
viva, y la autoficcion, en un acto de justicia poética que asegura la continuidad del recuerdo,
transformando la intimidad del duelo en un espacio de memoria compartida.

3. La posmemoria como territorio de identidad

La relacion entre memoria y creacion es antigua y sagrada, pues si rescatamos el mito
de Mnemosine, la diosa griega de la memoria, observamos que es descrita como la madre de
las nueve musas dedicadas a las diferentes artes y ciencias. Este vinculo nos indica la
necesidad de recordar para acceder al conocimiento y a la creacién. Si la unién es antigua, no
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por ello pierde vigor a lo largo del tiempo; al contrario, su esencia se ve reflejada en las
diferentes teorfas sobre la memoria que se desarrollan a lo largo de la historia.

Ala luz de los diferentes sucesos traumaticos que tienen lugar durante el siglo XX y
de la necesidad de incorporarlos en un relato coherente y veraz capaz de hacer comprender
a la sociedad lo sucedido, comienzan a surgir diferentes teorfas sobre el proceso de recordar.
En este contexto, la memoria, mas que nunca, abandona su individualidad y se convierte en
una accion social y conjunta. La teoria sobre la memoria colectiva de Maurice Halbwachs
(1950) incide en la estructuraciéon de la memoria personal a través de grupos sociales, como
la familia, la clase social, la religién o la nacién, que influyen en lo que se recuerda y se olvida.
En 1992, Jan y Aleida Assmann hacen una diferenciaciéon entre la memoria comunicativa,
transmitida de forma oral durante unas 3 o 4 generaciones, y la memoria cultural, que forma
parte de la identidad colectiva gracias a la materializacién de los recuerdos en textos,
monumentos, obras de arte... Por su parte, los Trauma Studies, de la mano de teéricos como
Dominick LaCapra (2008), Cathy Caruth (1996) o Samuel O’Donoghue (2019), entre otros,
estudian la repercusiéon de los traumas individuales y colectivos en la memoria;
particularmente, en la dificultad que encuentran los testigos y supervivientes de
acontecimientos como el Holocausto para narrar lo inefable y las capacidades y posibilidades
que ofrece la creacién artistica. En el terreno de la filosofifa politica, autores como Paul
Ricoeur (2003) o Tzvetan Todorov (1995) exponen diversas teorfas relativas a la influencia y
manipulacién de la memoria por parte del poder, convirtiendo los recuerdos en un
insttumento de control de la sociedad, asi como en el deber de recordar. Estos autores
abordan cémo los Estados construyen narrativas oficiales que silencian otras voces y
establecen versiones legitimadas del pasado y ello conlleva que la memoria se vuelva un
campo de disputa simbélica entre el olvido impuesto y el recuerdo como resistencia. Tras
esas primeras teorfas mas centradas en el proceso de recordar por parte de los testigos,
comienzan a surgir nuevos conceptos que profundizan en el impacto que tienen los
recuerdos en aquellos individuos que no los vivieron en primera linea. Surge el concepto de
posmemoria, término acufiado por Marianne Hirsch (2012) para referirse a la forma en que
los hijos de sobrevivientes de traumas colectivos, como el Holocausto, heredan y
reconstruyen esas memorias. Esta transmision intergeneracional no se basa ya en la vivencia
directa, sino en una identificaciéon profunda con la historia familiar. Este fenémeno no solo
se observa en los descendientes de los supervivientes de los campos de concentraciéon nazi,
sino también de otros acontecimientos como las guerras o los exilios. Las generaciones
posteriores se enfrentan a la necesidad de reconstruir el pasado de sus padres o abuelos, en
muchas ocasiones velado o silenciado, para poder comprender esa historia, pero también
para poder comprenderse. A menudo, la historia incompleta que reciben como una herencia
tiene repercusiones en la configuraciéon de su propia identidad. El proceso de reconstruccion
del doloroso pasado de sus padres se convierte en sanador.

La escritura de Isabelle Alonso sobre el exilio republicano espafiol constituye un
ejemplo paradigmatico de cémo la memoria histérica puede sobrevivir mas alla de la
experiencia directa, anclandose en la subjetividad de los descendientes y conformando asi
una identidad marcada por la herencia del desarraigo. En L’Exi/ est mon pays (2006), Alonso
articula una narracién que no se limita a la evocacion del pasado familiar, sino que convierte
la experiencia heredada del exilio en una forma de conocimiento interior, de
autocomprension y de territorio simbdlico. Este proceso de apropiacion de la memoria ajena
puede ser leido ala luz de la teoria de la posmemoria de Marianne Hirsch (2012), quien define
el término como la relacién que la “generacion de después” mantiene con el trauma personal,
colectivo y cultural de la generaciéon anterior, una relacién que, aunque no se base en la
vivencia directa, se transmite “tan profunda y afectivamente que parece constituir sus propios
recuerdos” (p. 19). La autora francesa, hija de exiliados espafioles, ilustra, como veremos,
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precisamente ese tipo de vinculo, donde el recuerdo heredado se convierte en un
componente esencial del yo narrativo.

Desde las primeras paginas de su obra autoficcional, Isabelle Alonso sitia la cuestion
del origen y de la memoria en el centro de su escritura. En LL’Exz/ est mon pays (20006), la
narradora enuncia: “Mon histoire commence la. Car comme toutes les histoires, 1a mienne
ne commence ni 2 mon premier souvenir, ni méme a ma naissance” (Alonso, 2000, p. 20). A
través de estas palabras, plantea una ruptura con la concepcién biografica tradicional: la
historia del sujeto no se origina en su memoria personal, sino en una memoria anterior,
transmitida y compartida. La identidad no se construye desde la experiencia individual, sino
desde las huellas de los otros que preceden y condicionan la existencia del yo.

La frase siguiente refuerza esta nociéon de una herencia encarnada: “dans le ventre de
ma mere, 'ovule qui deviendra moi est passé par les mémes épreuves qu’elle” (Alonso, 20006,
p. 20). Alonso convierte asi la metafora de la transmisién en una experiencia fisica y casi
biolégica: el trauma de la madre se inscribe en el cuerpo de la hija antes incluso de su
nacimiento. Esta imagen, tan potente como perturbadora, sugiere que el exilio, la pérdida y
el desarraigo no son solo recuerdos contados o aprendidos, sino marcas somaticas que
configuran la subjetividad de la generacion siguiente.

En este sentido, Hirsch (2012) sostiene que los descendientes de victimas, testigos o
supervivientes de acontecimientos traumaticos “‘sienten una conexioén muy profunda con los
recuerdos de la generacion precedente, hasta el punto de equiparar dicha conexién con una
forma de memoria” (p. 17). Alonso (20006) literaliza esa afirmacion al situar su génesis en el
seno materno: la autora ya esta alli, “tapie dans 'ombre” (p. 21), compartiendo las pruebas y
los riesgos de sus progenitores antes incluso de existir como sujeto autbnomo. Lo que Hirsch
concibe como una forma de transferencia emocional e imaginativa, Alonso lo reinterpreta
desde el cuerpo y la gestacion: la posmemoria se encarna, y la frontera entre experiencia y
herencia se difumina. El yo alonsiano encarna precisamente el destino de los descendientes
de exiliados: pertenece a un pais que no conocid, pero cuya pérdida configura su identidad.
Al afirmar que su historia “prend racine dans un terrain meuble ou se mélangent les réves et
la dure réalité” (Alonso, 2000, p. 20) de sus padres, Alonso reconoce que el pais de origen —
Espafia, la patria del exilio — no es un territorio geografico, sino un espacio de narracion, de
evocacion y de nostalgia. La memoria de la guerra civil y del desplazamiento se convierte asi
en una patria imaginaria, un legado que los hijos heredan como un modo de sentir y de mirar
el mundo, mas que como un hecho histérico delimitado.

La narradora asume, ademas, la ambigtiedad de esa transmisiéon. Cuando se pregunta
si las emociones de su madre — “ses espoirs, ses angoisses” (Alonso, 20006, p. 20) — le eran
perceptibles, responde con una incertidumbre que recuerda lo que Hirsch (2012) describe
como la mediacion del recuerdo a través del relato, la imagen y la proyeccion imaginativa. La
posmemoria no reproduce fielmente el pasado, sino que lo reinterpreta a través del afecto y
de la imaginacion; es un proceso creativo mas que reproductivo. Por ello, Alonso (20006) se
interroga sobre el caracter de sus recuerdos de infancia: “Est-elle faite de vrais souvenirs ou
'ai-je raccommodée comme une chaussette ... avec les bribes de ce qu’on m’a raconté?” (p.
21). La pregunta encierra la esencia del concepto de posmemoria: los recuerdos del
descendiente no son verificables ni puramente propios, sino hibridos entre lo vivido y lo
narrado, entre lo recordado y lo imaginado. Esa mezcla, que Hirsch (2012) identifica como
una forma de “investimento creativo” (p. 19), constituye el nicleo afectivo de la relaciéon con
el pasado traumatico.

La metafora empleada por Alonso (2006) de las mufiecas rusas o del arbol con “ses
cernes concentriques” (p. 21) prolonga esta reflexion. El ser humano es presentado como
una superposicion de versiones de si mismo que permanecen ocultas bajo la piel adulta. Esta
imagen encarna lo que desde la teérica de la posmemoria denomina la “custodia de un pasado
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traumatico, personal y generacional” (Hirsch, 2012, p. 13-14), una custodia que implica la
coexistencia de tiempos y memorias dentro del sujeto. La autora se presenta como portadora
de una “tribu cachée” (Alonso, 2000, p. 21) de sus pasadas infancias, pero también de las
vidas de sus antepasados: versiones sucesivas del yo que son, al mismo tiempo, biograficas y
genealdgicas. Esa continuidad interior responde al proceso de transmision intergeneracional
que Hirsch describe como acto de transferencia, en el que la memoria de los padres se
incrusta en la subjetividad de los hijos, reconfigurando su experiencia del presente.

En el cierre de su reflexion, Alonso proyecta esta cadena de transmisiones hacia el
futuro: “I'une d’entre elles sautera du train en marche et ira se cacher dans les souvenirs de
la génération suivante, car la mémoire est notre seul territoire, ’exil notre unique drapeau”
(Alonso, 2000, p. 21). La metafora del salto del tren representa el paso de la memoria de una
generacion a otra, una especie de transmutacion vital del recuerdo que sobrevive a la muerte
individual. Hirsch (2012) considera que en determinadas circunstancias extremas “la
memoria puede ser transferida a los que no vivieron el acontecimiento” (p. 17), y Alonso
convierte esa idea tedrica en una imagen poética precisa: la memoria, figurada como una
viajera clandestina, salta hacia el porvenir para instalarse en la conciencia de los
descendientes. La frase final concentra la doble condicion del exilio como pérdida y como
identidad: si la memoria es el Gnico territorio posible, el exilio — como privacién y como
marca — se transforma en el emblema que unifica a las generaciones.

Este desplazamiento de la pertenencia del espacio fisico al espacio memorial conecta
con la observacion de Garcia-Manso (2024), para quien el impacto del exilio republicano
“afectd a las generaciones venideras, a los descendientes que forjan su identidad en un pais
del que se sienten parte, al tiempo que negocian la construccién de esa identidad con la
memoria de sus antepasados” (pp. 82-83). En la obra de Alonso, esa negociacién se hace
explicita: la narradora vive y escribe desde Francia, pais de acogida de sus padres, pero su
imaginario emocional se encuentra anclado en el trauma de la Guerra Civil y en la pérdida de
la Espana republicana. Asi, la identidad del sujeto posmemorial es necesariamente hibrida y
conflictiva, pues se construye entre dos tiempos y dos espacios: el presente de la integracion
y el pasado del desarraigo. La autora no busca resolver esa tension, sino asumirla como
constitutiva de su ser: la memoria, explica en I’Exi/ est mon pays (20006), es su unico territorio,
y el exilio, su unica bandera.

En este punto, resulta iluminador el analisis que Crespo (2011) realiza sobre la
escritora Marfa Rosa Lojo, cuyas reflexiones sobre la identidad migrante pueden extenderse
al caso de Isabelle Alonso, pese a las diferencias geograficas y culturales que separan a ambas
autoras. Lejos de invalidar la comparacion, esta distancia la vuelve especialmente significativa,
en la medida en que permite evidenciar que las configuraciones identitarias derivadas del
exilio y la migracién no constituyen un fendémeno circunscrito a un contexto nacional
especifico, sino que responden a dindmicas mas amplias, de caracter transnacional:

Esta escision que es tanto espacial — la patria versus la tierra de acogida — como
temporal — el pasado afiorado versus el presente curiosamente lejano — proyectara
una identidad fragmentada que la ubicara en un ambito intersticial ... desde el que
elaborara una vision signada por una imprecisiéon de margenes.

Este espacio aparentemente hibrido ... es el que le permite trasladar esa ambigtiedad
... a otro ambito: el de la ficcion y la reflexién metaficcional.

En lo dicho anteriormente se evidencia ya el punto central de la propuesta que la
autora no abandona en ningun momento: la cuestionable existencia de las
dicotomias absolutas frente a la defendida posibilidad de una convivencia armonica
de los opuestos. (Crespo, 2011, p. 542)
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Las palabras de Crespo sobre Lojo describen con precision la posicion escritural de
Alonso: ambas autoras habitan un territorio liminar en el que la identidad se define no por la
pertenencia exclusiva a una nacién o a una memoria, sino por la coexistencia de ambas. El
“ambito intersticial” que Crespo identifica en Lojo encuentra su correlato en la obra de
Alonso, donde la dualidad entre Francia y Espana, entre el idioma de la acogida y el de la
herencia, se convierte en una fuente de creatividad y reflexion. Tanto en Lojo como en
Alonso, el exilio deja de ser unicamente un hecho histérico para transformarse en una
categoria existencial y epistemoldgica: un modo de estar en el mundo desde la conciencia de
la pérdida y la mezcla.

En el caso de Alonso, esta tension se traduce en una escritura que oscila entre la
nostalgia y la afirmacién, entre la voluntad de recordar y la necesidad de reinventar. Su
posicion de hija del exilio la lleva a cuestionar las fronteras fijas — entre patria y extranjero,
entre pasado y presente, entre testimonio y ficcion — y a explorar, como Lojo, una
convivencia armoénica de los opuestos. Ambas escritoras, desde contextos diferentes,
construyen un espacio literario del entre-deux, en el que la memoria se convierte en el
verdadero lugar de pertenencia.

En definitiva, las ideas de Isabelle Alonso sobre la identidad y la memoria pueden
leerse como un manifiesto literario de la posmemoria. En ¢él, la narradora no rememora
hechos propios, sino emociones heredadas, relatos familiares y silencios transmitidos; no
describe el exilio, sino su eco interior. La teoria de Hirsch permite comprender cémo esos
ecos, aunque no procedan de la experiencia directa, adquieren la fuerza afectiva y ética de lo
vivido. Existe, ademas, una dimension histérica y social del fenémeno: el exilio republicano
no concluye con la vida de los desterrados, sino que continia moldeando a sus descendientes
como una forma de identidad intergeneracional. Alonso encarna, con su escritura, la funcién
de custodia que Hirsch asigna a la posmemoria: conservar, reelaborar y transmitir un pasado
traumatico que se transforma en herencia cultural. Asi, el exilio deja de ser un episodio del
pasado para convertirse en una categoria del presente; y la memoria, mas que una evocacion
del dolor, se revela como el tnico espacio de pertenencia posible para quienes nacieron fuera
de la patria perdida, pero dentro de su huella.

4. El personaje de Angustias: la hija que recoge el guante

En el trabajo literario de Isabelle Alonso se manifiesta una de las caracteristicas
esenciales que definen a la segunda generaciéon de exiliados: la construccion de una identidad
atravesada por la distancia y la herencia. Nacida en el pais de acogida de sus padres, Alonso
no pertenece plenamente a esa tierra donde ellos buscaron refugio, pero tampoco al pais del
que huyeron y en el que habfan depositado sus ideales, quebrados por la Guerra Civil y el
franquismo. Su identidad, por tanto, se gesta en un espacio intermedio: pertenece a un lugar
que no vivio y habita un territorio que no siente completamente propio. Esa tension entre
filiacién y pertenencia constituye el nucleo de su escritura.

Se trata de un fenémeno comun a toda una generaciéon, mas alla del contexto
geografico del exilio. Marfa Rosa Lojo (2013), escritora argentina hija de exiliados espafioles,
reflexiona precisamente sobre esta condiciéon heredada del desarraigo y la define como una
forma de ciudadania simbolica vinculada a un pais ausente. En sus palabras,

el hecho es que se hereda, que condiciona para mal y para bien la vida de sus
legatarios y se obstina en permanecer y conformar sus mas intimas costumbres, la
visién y expresion de todas las cosas ... El exilio heredado es la carta paradojal de
ciudadania de un pafs inexistente: aquel en donde no nacimos, y que era el pais de
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nuestros padres (y por lo tanto, etimologicamente, nuestra ‘patria’) pero no es el pafs
del presente sino el de su pasado ... Esa clase de exilio nos condena a la afioranza
de lo que a través de otros escuchamos y presentimos. (p. 57)

Ambas escritoras, hijas de exiliados republicanos, elaboran desde la literatura la
vivencia de un exilio de segunda generacion, donde el desarraigo no se debe a una pérdida
personal, sino a una pérdida heredada. Lojo describe con precision esa paradoja: ser
ciudadanas de un pafs que no existe mas que en la memoria familiar. Alonso, del mismo
modo, asume esa carta paradojal de ciudadania y la convierte en el eje de su identidad
narrativa. El personaje que mejor ejemplifica esta identidad escindida es Angustias, alter ego
de la propia autora: como ella, hija de exiliados nacida en Francia, habita el conflicto entre la
integracion en la sociedad francesa y la lealtad afectiva hacia la Espafia perdida. A través de
ella, la autora explora la complejidad de la identidad posmemorial y muestra cémo el exilio
puede transformarse, mas que en un lugar fisico, en una condicién existencial y en una forma
de pertenencia simbdlica.

La construccion literaria de Angustias permite observar cémo el modelo de
asimilacion propuesto por la Republica francesa se revela, en la practica, como un mecanismo
de homogeneizacion cultural y de pérdida del yo esencial. Segin el modelo tedrico descrito
por Malgesini y Giménez (2000), la asimilacién implica un proceso unilateral por el cual el
inmigrante o sus descendientes deben adoptar la cultura y los valores de la sociedad
receptora, renunciando a los propios para ser reconocidos como “uno de los suyos” (p. 52).
Este paradigma, profundamente arraigado en el imaginario republicano francés, concibe la
homogeneidad cultural no solo como un ideal politico, sino como condicién de ciudadania.
Asi, toda diferencia es percibida como una desviacion que debe ser corregida en nombre de
la igualdad. En este sentido, como recuerdan Retortillo et al. (20006), el modelo francés de
integracion, pese a presentarse bajo una retérica igualitarista y laica, es la maxima expresion
del asimilacionismo, al exigir al inmigrante convertirse en “un francés mas” (p. 130), negando
la posibilidad de conservar su identidad cultural de origen.

En L’Exil est mon pays (20006) y Fille de rouge (2009), Angustias encarna las tensiones
entre la memoria heredada del exilio y las demandas de integracion del pais de acogida. La
protagonista habita un territorio intermedio — una frontera simbodlica — en la que se debate
entre el deseo de ser aceptada y la lealtad hacia la historia y los valores transmitidos por su
familia. La violencia del mandato asimilador se hace visible en su tono irénico y tajante
cuando afirma: “Ce n’est pas assez d’étre étranger. Il faut étre un bon étranger.
L’intégration est a la ville ce que le mimétisme est a la jungle. Une question de survie en
milieu hostile” (Alonso, 2006, p. 216). En esta frase, desvela la naturaleza paraddjica del
discurso republicano: la integracion, presentada como virtud civica, se convierte en una
forma de mimetismo forzado, donde sobrevivir implica disimular la diferencia.

La ironfa de la narradora subraya la critica de Alonso al mito de la neutralidad
francesa: el ideal de igualdad se construye a costa de invisibilizar todo aquello que no encaja
en la norma cultural dominante. Angustias percibe que ese proceso de “fondre dans le
paysage” conduce a un extrafiamiento interior: “S’il se regarde dans une glace et qu’il voit un
vrai Frangais, il sait quil y a maldonne” (Alonso, 2006, p. 217). En otras palabras, el
reconocimiento social es la negaciéon del propio yo, la amputacion simbolica de una memoria
que no encuentra lugar en el discurso nacional.

El conflicto identitario de Angustias se inscribe en la dialéctica descrita por Taylor
(1998), segun la cual la identidad se configura siempre en relacién con los otros y se define
en el marco del didlogo — o del conflicto — social. En este sentido, la protagonista no solo
hereda una diferencia, sino que la sufre como imposicién externa: su entorno le recuerda
constantemente su condicion de alteridad, marcandola como una presencia incomoda dentro
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del espacio nacional. La diferencia no surge de una autoafirmacion voluntaria, sino del modo
en que la comunidad la percibe y la clasifica, segun las logicas de visibilidad e invisibilidad
que determinan quién puede ser reconocido como parte del “nosotros”.

El episodio de las Keskifétonpere ilustra con precision este proceso de exclusion
simbolica. Estas companeras de escuela — representantes de la comunidad homogénea y
normativa — funcionan como dispositivos narrativos que visibilizan la violencia cotidiana del
asimilacionismo:

Les Keskifétonpere continuent leur manege. ... Elles ne s’intéressent plus a moi, ont
changé de cible ... Les Keski viennent de familles qui se connaissent et se
fréquentent. Elles s’interpellent a cor et a cri, puis baissent la voix pour des messes
basses sans fin, s’esclaffent a I’évocation d’événements connus d’elles seules, se
taisent ostensiblement quand on s’approche, regardent en biais les prochaines cibles
des banderilles qu’elles trempent dans le venin avant utilisation. (Alonso, 2009, p.

59)

Estas figuras no son simples compafieras de infancia: encarnan el poder simbdlico
de la comunidad que define quién pertenece y quién queda fuera. Sus gestos, silencios y butlas
construyen una micropolitica de la exclusion, donde la diferencia lingtistica o fenotipica
opera como marca indeleble de extranjerfa. A través de sus miradas, la sociedad recuerda a
Angustias que su integracion es siempre condicional, que su lugar en el grupo depende de su
capacidad para mimetizarse. En términos de Taylor (1998), su reconocimiento es en realidad
una forma de no-reconocimiento, pues la identidad que se le concede es la del Otro, el cuerpo
sobre el que se proyecta la diferencia. En esta misma linea, Crespo (2011) sefiala que “éste es
el ambito en el que crecen los hijos del exilio, donde la bisqueda de la propia identidad no
solo se vuelve conflictiva, sino que los conduce a una aporia cuya superacion es
verdaderamente problematica” (p. 543). En esa aporia vive Angustias: atrapada entre la
exigencia de asimilacion y la lealtad a la memoria heredada, su identidad se construye en la
fractura, en un continuo movimiento de afirmacién y negacion.

Tamarit (2010) observa que en estos procesos se produce una colision entre el
mandato social de integraciéon — que exige ocultar el propio origen — y la necesidad personal
de conservar la coherencia identitaria. Este conflicto es especialmente intenso en la segunda
generacion, tal como sefiala Hadj (2008), que se debate entre la historia familiar y el molde
cultural del pais en que ha nacido. En Angustias, esta fractura se traduce en una conciencia
de pertenecer simultineamente a dos espacios simbolicos: el de la Francia republicana, que
la acoge pero la asimila, y el del exilio espafiol, que la define sin haberlo vivido. Por eso, su
gesto mas subversivo consiste en convertir la memoria en identidad, reivindicando el derecho
a existir desde la diferencia. Tras naturalizar su nombre para adaptarse a la escuela, declara:
“Mais ici, personne ne connait mon vrai prénom. Je reste clandestine, fidele a la tradition
familiale, comme papa autrefois en Espagne. Je me sens investie d'un mystere particulier,
d’une aura de résistance dont les autres n’ont pas idée” (Alonso, 2009, p. 24). Esta declaracion
sintetiza el nucleo ético de la obra: la clandestinidad, que en sus padres fue una imposicién
politica, se convierte en ella en un acto de afirmacién simbolica. Al esconder su verdadero
nombre, Angustias reproduce el gesto de los exiliados, pero lo resignifica: su ocultamiento
no es signo de verglienza, sino una forma de fidelidad secreta al linaje de los vencidos. La
escuela, lugar de normalizacion cultural, se convierte asi en un nuevo espacio de resistencia
intima. Su identidad clandestina revela como la segunda generaciéon internaliza la memoria
del exilio, transformando la herencia politica en una ética de coherencia y dignidad. El linaje
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politico y ético de los Alcala se manifiesta también en su conciencia de la injusticia social y
del clasicismo:

A leurs yeux, je ne suis pas une fille bien. Pas bonne, ma famille. Mauvaise, donc.
Parce que mon pére ne fait pas le bon métier. Un bon métier, ce n’est pas quand on
se rend utile et qu’on fait bien son travail, c’est quand on gagne de I'argent. Drole
d’idée. C’est comme ¢a qu’elles voient les choses. C’est injuste. D’abord, papa, il n’a
pas eu le choix. Et §’il n’a pas eu le choix, c’est parce qu’il a été obligé de venir en
France. Parce qu’il s’est battu pour la République. Alors que leur pére, la République,
on la leur a offerte toute cuite sur un plateau d’argent. Et si le mien n’en a pas, de
Pargent, c’est précisément parce qu’il a été un type bien. Plus que bien. Ils faisaient
quoi, les peres des quéquettes, pendant ce temps? Peu importe. Le résultat, c’est que
leur progéniture se permet de regarder de haut la fille d’un combattant de la liberté.
Un héros. Cest répugnant. (Alonso, 2009, p. 63)

Este fragmento articula el choque entre dos sistemas de valores: el de la meritocracia
materialista de la Francia burguesa, que mide el valor por la riqueza, y el ideal republicano
heredado del padre, basado en la justicia y la lealtad. La joven protagonista, en lugar de
interiorizar la mirada despectiva de los otros, invierte el signo del desprecio: reivindica la
dignidad moral de los derrotados frente al cinismo de los vencedores. Su discurso revela la
persistencia del trauma del exilio como conciencia politica, y al mismo tiempo como fuente
de orgullo.

Esta conciencia se cristaliza en una declaracién programatica que condensa el espiritu
de la posmemoria: “Je vais prendre la releve, sa reléve. Je suis sa revanche, la preuve vivante
qu’ils ont échoué ... Je suis née avec un drapeau dans les mains” (Alonso, 2009, pp. 14-15).
En estas palabras, la protagonista asume el legado paterno como misién y herencia moral.
No se limita a conservar la memoria de los suyos, sino que la transforma en una afirmacién
activa del presente. La imagen de la bandera funciona como una poderosa metafora de la
transmision: aquello que los exiliados perdieron — la patria, el reconocimiento, la victoria —
renace simbolicamente en la escritura de la hija.

En este gesto de asumir la historia de sus padres como propia, la protagonista encarna
lo que Mate Reyes (2008) denomina una “deuda de memoria” (pp. 155-157), entendida no
como una carga pasiva, sino como una responsabilidad ética activa. Angustias transforma el
recuerdo heredado en accién moral, en un compromiso con la justicia y la continuidad. La
memoria del exilio deja asi de ser un lastre que paraliza para convertirse en un impulso vital,
en una forma de afirmacién identitaria: la hija recoge el testigo de la resistencia y perpetia
los ideales de libertad y lealtad que definieron a sus progenitores.

Este proceso subraya que el deber de memoria es intergeneracional. No se limita a
quienes vivieron directamente los hechos, sino que alcanza también a los descendientes, cuya
identidad se configura bajo el signo de la transmision y la responsabilidad. Los hijos del exilio,
como Angustias, heredan no solo los relatos de sus padres, sino una conciencia ética del
recordar: saben que su tarea no es reproducir el pasado, sino mantener viva su significacion.
En palabras de Todorov (2000), la memoria acta como una forma de restituciéon simbélica,
capaz de “restablecer a los desaparecidos en su dignidad humana. La vida ha sucumbido ante
la muerte, pero la memoria sale victoriosa en su combate contra la nada” (p. 18). En este
sentido, recordar no es tinicamente un acto de fidelidad, sino un gesto de justicia, una manera
de reparar el ultraje del olvido.
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Alonso (2009) traslada esta concepcién a su protagonista con una lucidez poética que
convierte la derrota en herencia y el fracaso en linaje moral:

Les causes perdues, les batailles ingagnables, les défis surhumains se font marelle,
ruisseau, broutille. Peut-étre ne fais-je que suivre I'atavisme de mon clan, de ces
lignées de perdants admirables a mes yeux, capables de renoncer a tout sauf a leurs
exigences. (p. 42)

En este pasaje, la autora eleva la condiciéon de los perdedores a una categoria ética.
La derrota deja de ser signo de impotencia para convertirse en una forma de coherencia
moral y dignidad. La voz narrativa se reconoce como heredera de un atavismo que no se
transmite por la sangre, sino por los valores: 1a fidelidad a las propias convicciones, incluso
ante la derrota. En esa autodefinicion se entrelazan la memoria familiar, la conciencia politica
y el acto literario como continuadores de una misma resistencia.

De este modo, Angustias encarna la transicion de la memoria comunicativa a la
memoria cultural, en el sentido formulado por Quilez (2014). A través de su relato, las
vivencias familiares — antes transmitidas en el ambito intimo del testimonio oral — se
transforman en una narrativa literaria colectiva, capaz de garantizar la pervivencia del exilio
en el imaginario cultural. El paso de la memoria doméstica a la obra escrita simboliza la
cristalizacion del recuerdo en cultura: el testimonio deja de depender del cuerpo de los
testigos y se convierte en patrimonio compartido.

En dltima instancia, la protagonista alcanza una forma de identidad reconciliada, no
porque resuelva la fractura entre integracion y diferencia, sino porque la asume como su
verdad esencial. Su autenticidad, como su nombre secreto, permanece clandestina pero
luminosa: una afirmacién silenciosa de resistencia frente al olvido. En su voz, Alonso
sintetiza el legado de una generacién que, sin haber vivido el exilio, se reconoce en él y lo
transforma en un horizonte de sentido desde el cual seguir luchando contra la desaparicion.

5. Conclusion

La trayectoria literaria de Isabelle Alonso — articulada en torno a la memoria familiar
del exilio, la recreacion autoficcional de la saga de los Alcala y la construccion del personaje
de Angustias — constituye un proyecto coherente de reivindicacion identitaria, en el que la
autora transforma el desarraigo en fuente de pertenencia simbolica. A lo largo de su
produccion, Alonso reelabora la historia de su familia para convertirla en un relato universal
sobre la herencia del exilio, la transmisién intergeneracional de la memoria y la resistencia
frente a los mecanismos de asimilacién cultural. De este modo, la literatura se convierte en
un espacio de mediaciéon entre la memoria intima y la memoria colectiva, entre el dolor
heredado y la afirmacién de una identidad renovada.

Desde la perspectiva de la posmemoria formulada por Marianne Hirsch (2012), la
escritura de Alonso se sitia en el lugar de los descendientes implicados: su obra testimonia
la experiencia del exilio sin haberla vivido directamente, pero con la intensidad afectiva de
quien la siente como parte de si. En L’Exi/ est mon pays, la voz narradora afirma: “Mon vrai
pays n’est pas fait de terre, de paysages... Mon pays est fait des réves de mes parents... Je
marche aux cotés de tous les vaincus de la terre... L’exil est mon pays” (Alonso, 20006, pp.
296-297). Esta declaracién resume la culminaciéon de un proceso identitario en el que la
autora asume plenamente su doble pertenencia: francesa por nacimiento, pero hija moral del
exilio. El pais de Angustias — y, por extension, el de Isabelle Alonso — no se funda en una
geografia tangible, sino en una cartografia de la memoria, construida con los suefos, las
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derrotas y las esperanzas de sus padres. Para la generacion de los descendientes, el exilio deja
de ser un desarraigo para convertirse en una patria simbodlica, un territorio de filiacién ética
y afectiva que trasciende los limites nacionales. En este sentido, la posmemoria se convierte
en un espacio de resistencia, donde recordar es también una forma de habitar.

La resolucion identitaria de Alonso, elaborada a través del personaje de Angustias, se
erige asi en una respuesta critica a la 16gica asimilacionista del modelo republicano francés.
Frente a una sociedad que impone la homogeneizacién y exige “ser un buen extranjero” —
“Il faut étre un bon étranger... s’intégrer, et plus vite que ¢a” (Alonso, 2006, p. 216) —, 1a
protagonista transforma la diferencia en signo de dignidad y afirmaciéon. Como senala
Tamarit (2010), su conflicto radica en mantener la fidelidad al legado familiar sin quedar
prisionera de ¢él; sin embargo, lejos de resolverse en la negacion o en la escision, Alonso opta
por una sintesis afirmativa, en la que la herencia del exilio se convierte en matriz de una
identidad mestiza, consciente y resistente. Desde esta perspectiva, su escritura encarna la
visiéon de Said (2005), para quien toda cultura es esencialmente hibrida, contradictoria y
permeable, y solo se realiza plenamente cuando asume su condicién de mezcla. Angustias,
hija de la frontera, no busca conciliar sus mundos, sino habitarlos simultineamente: su
pertenencia multiple se vuelve una forma de libertad.

Es precisamente en este punto donde la lectura de Crespo (2011) adquiere una
resonancia decisiva. Al afirmar que “el borde deja de ser un espacio de refugio y marginacion
para convertirse en centro de equilibrio, el lugar donde se encuentra el 6mphalos desde donde
empezar a ver con mayor claridad” (p. 544), Crespo ofrece una clave simbolica para entender
la poética identitaria de Alonso. El “interior” al que alude — ese espacio donde conviven los
opuestos y donde la marginalidad se transforma en revelaciéon — es el mismo territorio que
habita Angustias: el umbral entre dos lenguas, dos memorias y dos pertenencias. Desde ese
margen que deja de ser periferia para convertirse en centro, la protagonista comprende su
historia y la de su linaje con una mirada nueva, mas profunda y conciliada.

Asi, en la escritura de Isabelle Alonso, el exilio se resignifica: ya no como destierro,
sino como espacio fundacional de identidad y memoria. Desde ese borde que Crespo
identifica como umbral de claridad, la autora reconstruye su genealogia y encuentra en la
diferencia no una herida, sino una fuente de sentido. El exilio, en ultima instancia, no la
separa del mundo: la nombra y la sitta en él.

El fragmento final de Fille de rouge constituye la expresion mas poética y simbolica de
esa identidad reconciliada. L.a acumulacién de imagenes del color rojo — “Rouge son sang.
Rouge son cceur. Rouge écarlate du drapeau de mon pére... Rouge coquelicot du boléro
amapola... Rouge garance de l'orgueil des vaincus...” (Alonso, 2009, pp. 179-181) —
configura una sinfonfa cromatica en la que confluyen lo politico, lo intimo y lo femenino. El
rojo, que en el universo de Alonso representa simultaneamente la sangre, la lucha, la memoria
y el amor, actia como metafora totalizadora de su identidad: una identidad plural, heredada,
encarnada y transmitida. En esa enumeracion, la autora une los simbolos revolucionarios de
la historia con los signos cotidianos de la vida familiar, los ideales de la Republica con los
afectos del hogar, mostrando que la memoria del exilio no es solo herida sino también energfa
vital. Como enuncia al final: “Qu’est-ce que j’y peux si je suis née de vous, et ne sais chanter
que votre chanson... Fille de votre couleur. Fille de rouge” (Alonso, 2009, p. 181). La
férmula final consagra la sintesis de su identidad: hija de la historia y de la memoria, heredera
de la derrota pero también de la dignidad y la esperanza.

Esta afirmacion coincide con la visién de Nuselovici (2013), para quien el exilio, lejos
de ser unicamente pérdida o destierro, comporta la posibilidad de inventar nuevas
territorialidades. Alonso realiza precisamente esa invenciéon: desde la marginalidad heredada
construye un territorio simboélico donde la memoria sustituye a la patria, donde el idioma de
los padres y la lengua francesa se entrelazan en un mismo tejido de significaciéon. La limitacién
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del territorio se convierte as{ en una oportunidad de expansion identitaria, en un espacio de
reconstruccion y creacion. Su exilio interior no se traduce en carencia, sino en apertura: como
afirma Hirsch (2012), la posmemoria puede ser también un acto de imaginacién y de
proyeccion hacia el futuro.

En ultima instancia, la obra de Isabelle Alonso demuestra que el exilio no destruye la
identidad, sino que la transforma. La autora convierte el dolor heredado en materia de
escritura, la pérdida en lugar de pertenencia y la extranjerfa en forma de universalidad. Su
itinerario literario es el de quien, consciente de haber nacido en un espacio inestable, asume
la pluralidad como esencia. La patria de Alonso — esa “patria del recuerdo” que evoca en
L Exil est mon pays (2006) —no tiene fronteras ni cementerios, pero si una continuidad afectiva
y moral: esta hecha de los suefios de sus padres, del orgullo de los vencidos y del compromiso
con la memoria. Asi, /a fille de ronge representa la culminaciéon de un proceso de afirmacion
identitaria en el que la memoria del exilio se transforma en valor, en pertenencia y en legado.
Su rojo no es solo el color de la herida, sino también el de la vida que persiste: el de una
conciencia que ha aprendido a habitar el exilio como su verdadero pais.
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