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Abstract: 
This study examines the work of Isabelle Alonso, a 
French writer and daughter of Spanish exiles, 
focusing on how she transforms the legacy of exile 
into a form of inherited consciousness and identity. 
Drawing on the theory of postmemory, it explores 
how the memory of the Spanish Civil War, 
transmitted through family narratives, becomes a 
living imprint shaping the subjectivity of the 
descendants. The analysis is organized around three 
main axes: first, the context of French writers born to 
Republican exiles and the autofictional dimension of 
Alonso’s work, which universalizes the Alcalá family’s 
story; second, the relationship between postmemory 
and identity, showing how inherited memory 
functions as an ethical and existential force; and 
finally, the figure of Angustias, whose tensions 
between assimilation and loyalty to the past reveal 
memory as a space of resistance and self-affirmation. 
Ultimately, literature emerges as a site of transmission, 
reparation, and reconstruction of exilic memory. 
 
 
Keywords: 
Autofiction, exile, civil war, identity, 
postmemory. 

Résumé: 
Cette étude analyse l’œuvre d’Isabelle Alonso, 
écrivaine française fille d’exilés espagnols, en 
explorant la manière dont elle transforme l’héritage de 
l’exil en une conscience identitaire et mémorielle. Le 
travail s’appuie sur la théorie de la postmémoire pour 
montrer comment la mémoire de la guerre civile 
espagnole, transmise par le récit familial, devient une 
empreinte vivante qui structure la subjectivité des 
descendants. L’analyse s’articule en trois volets: 
d’abord, l’examen du contexte des écrivains français 
issus de l’exil républicain et de la dimension 
autofictionnelle de l’œuvre d’Alonso, qui universalise 
l’histoire familiale des Alcalá; ensuite, l’étude du lien 
entre postmémoire et identité, où le souvenir hérité se 
transforme en moteur éthique et existentiel; enfin, 
l’analyse du personnage d’Angustias, dont les tensions 
entre intégration et fidélité au passé révèlent la 
mémoire comme espace de résistance et d’affirmation 
de soi. Ainsi, la littérature apparaît comme un 
territoire de transmission et de reconstruction de la 
mémoire de l’exil. 

Mots-clés: 
Autofiction, exil, guerre civile, identité, 
postmémoire. 
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1. Introducción 
 

El exilio constituye una de las experiencias humanas más radicales de desposesión y 
desplazamiento, pero también una fuente de reconstrucción y de creación identitaria. Supone 
la ruptura del vínculo entre sujeto y territorio, entre memoria y pertenencia, y coloca al 
individuo en un espacio intermedio donde se confunden la pérdida y la esperanza. Sin 
embargo, ¿qué ocurre cuando esta experiencia no es vivida directamente, sino heredada? ¿De 
qué modo el recuerdo del exilio, transmitido por los relatos familiares, las imágenes y los 
silencios, puede conformar la identidad de las generaciones siguientes? La teoría de la 
posmemoria, formulada por Marianne Hirsch (2012), ofrece una respuesta a esta cuestión al 
analizar cómo los descendientes de víctimas o testigos de acontecimientos traumáticos 
pueden sentir una conexión tan profunda con el pasado que lo viven como una memoria 
propia. La abundante producción de descendientes de exiliados que se produce a partir de 
los años 90 y, especialmente, a partir de los 2000, impone “una nueva forma de pensar la 
literaturidad del exilio, de abordar sus tópicos recurrentes, tales como el desarraigo frente a 
un colectivo que evidencia una alteridad cultural, la cuestión identitaria y la utopía del regreso, 
entre otros” (Crespo, 2011, p. 541). El enfoque ya no se centra en los protagonistas de los 
sucesos, es decir, no se aborda la perspectiva “de los protagonistas, sino la de sus herederos” 
(Crespo, 2011, p. 541). Los descendientes reciben como legado no solo los recuerdos, sino 
también las emociones y los afectos ligados a un pasado que no vivieron. Esta memoria de 
segundo grado – construida a través de relatos, imágenes y gestos familiares – se convierte 
en una fuerza configuradora de la identidad, que opera entre lo personal y lo colectivo, lo 
vivido y lo narrado. En este contexto, la literatura se convierte en un espacio privilegiado 
para explorar esa herencia afectiva y simbólica. 

A esta dimensión memorial se suma la perspectiva de Charles Taylor (1998), quien 
sostiene que la identidad del sujeto se construye siempre en relación con los demás, de modo 
que la diferencia y el reconocimiento constituyen elementos esenciales del proceso 
identitario. Así, las narrativas del exilio y de la herencia familiar funcionan como espacios de 
diálogo entre el pasado y el presente, entre la voz individual y la memoria colectiva. Esta 
dinámica puede observarse con claridad en un amplio conjunto de autores vinculados a 
experiencias de exilio o de herencia migrante en el ámbito europeo contemporáneo. Es el 
caso de Jorge Semprún, cuya obra articula la memoria de la deportación y el exilio 
republicano desde una constante negociación entre lenguas, culturas y marcos de pertenencia; 
o de Adélaïde Blasquez y Serge Mestre, quienes, desde el contexto francófono, exploran 
igualmente la huella del exilio español y la transmisión intergeneracional del trauma. A ellos 
podrían sumarse muchos otros autores de generaciones afines, cuyas escrituras evidencian 
cómo la identidad se configura en ese espacio relacional donde el sujeto se reconoce en una 
historia que es simultáneamente propia y colectiva. En todos estos casos, la identidad no se 
presenta como una esencia fija, sino como el resultado de un proceso dialógico en el que 
intervienen múltiples voces, tiempos y referentes culturales. La escritura se convierte así en 
un lugar de mediación donde el sujeto negocia su posición entre la memoria heredada y su 
experiencia presente, confirmando la idea de Taylor de que el yo solo puede constituirse 
plenamente en relación con un horizonte compartido de significados y reconocimientos. 

Una de las autoras que mejor encarna esta problemática es Isabelle Alonso, quien ha 
desarrollado una vasta obra en torno a la memoria familiar y la transmisión del trauma del 
exilio republicano español. Nacida en Francia de padres españoles exiliados tras la Guerra 
Civil, Alonso conoce de primera mano lo que significa vivir bajo la constante sensación de 
extranjería y con una identidad desdoblada entre dos lenguas y dos culturas. A través de sus 
novelas reflexiona sobre la dificultad de conservar la autenticidad frente a un entorno que a 
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menudo se muestra hostil ante la diferencia, y sobre la lucha de sus personajes por preservar 
sus raíces, su memoria y su singularidad. 

En sus textos, el exilio deja de ser un episodio del pasado para convertirse en un 
estado de conciencia heredado, en una identidad de frontera que se afirma a través de la 
memoria. Este trabajo se propone analizar cómo Alonso articula la herencia del exilio desde 
la teoría de la posmemoria, entendiendo la memoria de la Guerra Civil como una huella viva 
que estructura la subjetividad de los descendientes. El análisis se estructura en tres ejes 
principales: en primer lugar, se examina la producción autoficcional de Isabelle Alonso, 
centrada en la reconstrucción de la historia de su familia, pero con voluntad de universalidad; 
en segundo lugar, se aborda la relación entre posmemoria e identidad, mostrando cómo la 
herencia del exilio y la memoria de la Guerra Civil se incorporan en la conciencia de los 
descendientes; y finalmente, se analiza el personaje de Angustias, sus conflictos identitarios, 
las críticas a los modelos de asimilación y la manera en que la memoria familiar se constituye 
en pilar de su construcción identitaria. 
  
 
2. Isabelle Alonso y la autoficción como reconstrucción de la memoria familiar y 
colectiva del exilio 
 

La literatura francesa de las últimas décadas ha sido testigo de la emergencia de un 
conjunto de autores que, hijos o nietos de exiliados españoles, han convertido la escritura en 
un medio de recuperación de la memoria histórica y familiar. Como señalan Corbí (2022) y 
García-Manso (2024), estos escritores – pertenecientes a la segunda y tercera generación de 
refugiados o inmigrantes españoles – han aportado a la cultura francesa un corpus que se 
inscribe dentro de las llamadas littératures de l’immigration, caracterizadas por la reflexión sobre 
los procesos de integración, las políticas de asimilación y la recuperación de las raíces. A partir 
de los años noventa, el contexto francés se vio influido por el renovado devoir de mémoire 
(Moulinié & Sagnes, 2015), lo que propició un resurgimiento de obras literarias centradas en 
la memoria del exilio republicano. Dentro de este panorama, Isabelle Alonso representa un 
caso paradigmático: hija de exiliados españoles, nacida y criada en Francia, su escritura surge 
de la necesidad de reconstruir una historia familiar marcada por el desarraigo y de ofrecer, 
desde la autoficción, un testimonio que trasciende la biografía individual para convertirse en 
retrato universal de tantas familias desplazadas por la Guerra Civil y la dictadura franquista. 
En palabras de la propia Alonso (2014), su impulso creativo nace de una urgencia vital: “Par 
nécessité, je crois. Comme si la vie n’est pas tout à fait la vie si on n’écrit pas. … En ce qui 
me concerne, ça vient d’une sorte de nécessité d’écrire l’histoire de ma famille, très marquée 
par l’exil”. Esa necesidad define no solo una vocación literaria, sino una forma de reparación 
simbólica: escribir equivale a dar existencia a una memoria que la historia oficial intentó 
silenciar. García-Manso (2024) observa que muchos autores de esta generación, como Gisèle 
Matamala, María-Josefa Ávila, Léonor de Récondo o Serge Mestre, entre otros, “han 
recogido el testigo de la memoria con producciones culturales que reflexionan sobre la 
experiencia del exilio y su herencia identitaria” (p. 83), en las que el narrador se revela como 
“sujeto implicado en la historia que desea transmitir” (p. 83). En el caso de Alonso, la 
implicación se materializa en un proyecto narrativo que se extiende a lo largo de varias 
novelas interconectadas, donde la autora recrea la historia de la familia Alcalá – trasunto 
ficcional de su propia familia – y convierte su memoria personal en un homenaje colectivo a 
los exiliados. 

El ciclo autoficcional de Alonso se inaugura con L’Exil est mon pays (2006), novela 
que sienta las bases temáticas y estilísticas de su obra posterior. Inspirada directamente en su 
experiencia familiar, la autora narra la historia de los Alcalá, familia española exiliada en 
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Francia tras la Guerra Civil. A través de los ojos de Angustias, alter ego de la propia Alonso, 
se retrata la dureza del éxodo, las dificultades de integración en la pequeña localidad de 
Vieillottes y la tensión que implica crecer entre dos lenguas y dos patrias. La novela explora, 
además, el conflicto identitario de la generación nacida en el exilio, oscilante entre la gratitud 
hacia el país de acogida y la añoranza heredada del país perdido por sus padres. Como señala 
Corbí (2022), las obras de estos autores abordan cuestiones de “déracinement” y 
“récupération des origines” (p. 82) mediante una escritura que combina memoria, testimonio 
y ficción. En L’Exil est mon pays (2006), Alonso recurre a la ironía – particularmente a través 
de la mirada infantil – para criticar las políticas de asimilación cultural, el afrancesamiento de 
los nombres o los estereotipos sobre los españoles. Al hacerlo, reivindica la dignidad de los 
exiliados y el derecho a mantener una identidad plural. Este primer relato constituye, por 
tanto, una reivindicación identitaria y una “indagación en la memoria familiar del exilio en 
clave de homenaje” (García-Manso, 2024, p.83), donde la experiencia particular de los Alcalá 
se transforma en emblema de un destino compartido por miles de familias. 

Tres años más tarde, aparece Fille de rouge (2009), obra en la que amplía su universo 
narrativo y profundiza en la transmisión intergeneracional de la memoria. En esta novela, el 
relato adopta una estructura fragmentaria y polifónica, alternando tiempos y espacios que 
conectan tres generaciones de mujeres: Virtudes, la abuela; Libertad, la madre; y Angustias, 
la hija. La autora reconstruye así la continuidad femenina de la familia Alcalá como un linaje 
de resistencia y de transmisión simbólica. Alonso (2014) explica: “Fille de rouge, c’est un 
roman sur la transmission de femme en femme… Non pas la transmission classique 
d’héritage de père en fils, mais de mère en fille. Le rouge étant les convictions politiques, 
mais aussi le sang des règles”. El color rojo, por tanto, simboliza la doble herencia política y 
biológica: la militancia de izquierdas y la capacidad generadora de la mujer. A través de este 
vínculo entre madres e hijas, la narradora establece una genealogía que asocia el cuerpo 
femenino con la memoria colectiva, desplazando la historia épica de los hombres a la 
intimidad doméstica. Como ha señalado García-Manso (2024), la escritura adopta una 
función casi terapéutica, pues “la indagación en la memoria se plantea como un proceso 
necesario” (p. 83). En el caso de Fille de rouge (2009), esa necesidad se traduce en un gesto de 
amor y de reconocimiento: la autora escribe para salvar la voz de su madre y, con ella, la de 
toda una generación silenciada. 

El proyecto autoficcional de Alonso se amplía con Je mourrai une autre fois (2016), obra 
que marca un giro en la perspectiva narrativa. Si en las dos primeras novelas la voz 
protagonista pertenecía a Angustias – alter ego de la autora –, aquí el relato se traslada al 
punto de vista del padre, Ángel Alcalá, figura inspirada en el progenitor real de la autora. 
Basada en los testimonios orales y recuerdos que el propio padre transmitió a su hija, la 
novela reconstruye la historia de un joven republicano que, tras participar en la Guerra Civil, 
debe huir a Francia, enfrentándose a la derrota y al internamiento en los campos franceses. 
Corbí (2022) destaca cómo Alonso “récupère dans ces deux romans cette période en donnant 
voix à un personnage qui lutta en défense de ses idéaux de liberté et de justice” (p. 85), 
transformando los recuerdos paternos en un testimonio literario de la derrota y del exilio.  

Finalmente, Je peux me passer de l’aube (2017) continúa la historia de Ángel Alcalá y 
cierra el ciclo familiar. La novela narra el retorno del protagonista a la España franquista, su 
paso por los batallones de trabajadores y las penurias de la posguerra. Frente a la oscuridad 
del contexto, Alonso subraya la resistencia cotidiana y la solidaridad familiar como formas 
de supervivencia moral. El relato conecta la experiencia individual del exiliado con la historia 
europea de la Segunda Guerra Mundial, evocando la esperanza frustrada de los republicanos 
españoles de que la derrota del nazismo propiciara también el fin del franquismo. Al convertir 
a su padre en narrador y a su familia en protagonista, Alonso transforma la memoria 
comunicativa – basada en el relato oral – en memoria cultural, transmitida a través de la 
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escritura. La historia de los Alcalá se convierte así en una metáfora de la continuidad de la 
memoria del exilio y de su capacidad de renovación a través del arte. 

La obra autoficcional de Isabelle Alonso puede entenderse, en conjunto, como un 
“entramado intratextual” (García-Manso, 2024, p. 83) que articula una misma genealogía de 
personajes, temas y espacios, conformando un universo literario coherente. En él, la autora 
logra trascender el estatuto de biografía para construir una narrativa colectiva: la de los hijos 
del exilio. Se trata, por tanto, de una escritura de filiación, entendida – siguiendo a Marianne 
Hirsch (2012) – como una conexión impuesta por la sangre o el parentesco, que vincula a los 
sujetos con una historia previa que heredan como parte constitutiva de su identidad.  

Los descendientes del exilio reciben no solo relatos fragmentarios del pasado, sino 
también silencios, afectos y huellas que configuran su relación con una experiencia que no 
vivieron directamente. Así, la filiación se convierte en el punto de partida de una memoria 
heredada que impulsa la necesidad de narrar, de recomponer y de dotar de sentido a ese 
legado. 

De este modo, la experiencia individual se transforma en relato común, en la medida 
en que esa herencia compartida articula una comunidad de sujetos unidos por una misma 
procedencia histórica. En este universo, cualquier descendiente marcado por un trauma 
colectivo puede reconocerse, no tanto por la coincidencia exacta de las vivencias, sino por la 
pertenencia a una cadena de transmisión que los inscribe en una misma memoria. 

Alonso no se limita, así, a la reconstrucción de una historia personal: su intención es 
trascender el universo de lo particular para convertirlo en una representación más amplia del 
desarraigo, la pérdida y la resistencia, mostrando cómo la filiación, en tanto vínculo impuesto 
pero profundamente estructurante, puede dar lugar a formas de identificación colectiva y de 
elaboración compartida del pasado. 

Así, en Fille de rouge (2009) la dedicatoria inicial constituye una verdadera declaración 
de intenciones. Tras la primera dedicatoria “À Antonia, ma mère” (Alonso, 2009, p. 7), que 
sitúa el texto en el plano íntimo de la memoria familiar; encontramos una segunda dedicatoria 
destinada “à tous les enfants, d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et de partout, qui se sont un jour 
trouvés sous les bombes” (Alonso, 2009, p. 7). La superposición de ambas dedicatorias revela 
un gesto clave en la poética de Alonso: la articulación de lo privado y lo universal. El recuerdo 
de la madre se convierte en un punto de partida para la reivindicación de todas las víctimas 
de la violencia y del exilio. Como señala Quijano (2011),  

 
el acto de narrar implica un movimiento estratégico que busca, a partir de la 
transmisión de una experiencia particular, confrontar esta diversidad de narrativas 
para, justamente, hacer comunicable la experiencia, en este caso del exilio, y con ello 
reinscribirla en el ámbito de lo común. (p. 48) 

 
Alonso encarna plenamente ese movimiento de apertura de la memoria, al convertir 

el testimonio familiar en una plataforma de reconocimiento colectivo. 
La misma voluntad de trascender la individualidad reaparece en Je mourrai une autre fois 

(2016), cuya dedicatoria amplía el horizonte simbólico del recuerdo: 
 

À Vicente, mon père. 
À la République Espagnole, à caux qui combattirent 
pour elle. Beaucoup gisent encore, sans sépulture, 
dans les fossés où eut lieu leur exécution. 
Aux Rojos. À leur idéal, jamais trahi. 
Aux valeurs de liberté, de loyauté et aussi 
de naïveté qu’ils ont léguées à leurs enfants, 
dont je suis fière de faire partie. (Alonso, 2016, p. 7) 
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En esta dedicatoria, funde la dimensión filial con la histórica: el homenaje al padre se 
expande hasta incluir a todos los republicanos españoles, transformando la memoria familiar 
en un acto de conmemoración colectiva. La autora adopta una posición doble – como hija y 
como heredera de una causa – que le permite rescatar el legado moral y político de los 
vencidos, y situarlo en un relato de transmisión transgeneracional. 

En este sentido, Alonso convierte el relato íntimo en una forma de escritura 
testimonial que no solo recata una memoria individual, sino que también la inscribe en un 
marco colectivo, el de los vencidos de la historia. Su escritura se apoya tanto en la 
documentación histórica como en la narración oral familiar, lo que confiere a la obra una 
doble dimensión: por un lado, la veracidad testimonial de quien reconstruye una experiencia 
heredada; por otro, la elaboración estética que transforma esa experiencia en literatura. El 
tono confesional, la alternancia del francés y el español, y la representación de la retirada y 
los campos de internamiento inscriben la novela en una tradición memorialista que combina 
emoción y rigor histórico, desdibujando las fronteras entre documento y creación literaria.  

El prólogo de esta obra constituye, en este marco una auténtica declaración de 
principios en torno a la función ética de la memoria. En él, el narrador proclama: 

 
L’Histoire telle qu’elle s’écrit, telle que l’écrivent les vainqueurs, a fait de nous des 
oubliés, des cocus de première classe. S’il existait des Jeux olympiques de la Trahison 
Historique, comme il en existe pour ceux qui courent vite ou sautent loin, nul doute 
que nous autres, Républicains Espagnols, lèverions les bras sur le pódium … Quand 
tous ceux qui se brulèrent à ces années de fièvre auront disparu, quand les derniers 
yeux qui virent la défaite se fermeront pour toujours, que ceux qui pensent à nous 
sachent qu’au moins nous aurons essayé. (Alonso, 2016, pp. 9-10) 

 
Estas palabras, puestas en boca del alter ego paterno, condensan el propósito ético y 

político del conjunto de la obra de Alonso: reivindicar la dignidad de los derrotados y 
garantizar la continuidad de la memoria frente al olvido impuesto por la historia oficial. El 
tono irónico y amargo con que se denuncia la histórica traición sufrida, denuncia la 
manipulación de la memoria colectiva, a la vez que convierte el testimonio en un acto de 
resistencia simbólica. El uso de la primera persona del plural – “nous autres, Républicains 
Espagnols” (Alonso, 2016, p. 9) – universaliza la experiencia, transformándola en una voz 
coral que interpela al lector contemporáneo y lo invita a asumir la responsabilidad de 
recordar. 

En esta operación de transmisión, la novela ejemplifica lo que Quilez (2014) define 
como la “transformación de la memoria comunicativa en memoria cultural” (p. 60). Los 
recuerdos orales del padre – frágiles, íntimos, amenazados por el olvido – son transfigurados 
por la escritura literaria en una forma de memoria duradera, capaz de trascender la 
desaparición física de los testigos. Alonso, al convertir el legado paterno en relato, actúa 
como mediadora entre generaciones: su gesto de escritura preserva una herencia afectiva y 
política, y al mismo tiempo la inscribe en el patrimonio cultural compartido. De este modo, 
su trabajo, además de prolongar el testimonio familiar, lo eleva a categoría de memoria 
colectiva, afirmando el poder de la literatura para resistir al olvido y otorgar sentido a las 
derrotas del pasado. 

De hecho, los descendientes de los exiliados deben realizar un arduo trabajo de 
investigación y reconstrucción para recomponer la historia silenciada. En primer lugar, deben 
atravesar los silencios heredados – aquellos que testimonian el dolor de los padres y su deseo 
de proteger a los hijos –; y, en segundo lugar, como escritores, deben asumir la tarea de 
transformar ese silencio en relato documentado y compartible. En L’Exil est mon pays (2006), 
Alonso explica el proceso de reconstrucción de la memoria familiar que emprende en la edad 
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adulta, una vez que comprende que sus padres habían querido preservar su infancia 
ocultando los aspectos más duros del exilio: 

 
Ces sujets nageaient encore en eau profonde, n’avaient pas, comme aujourd’hui, 
atteint la surface des conversations. Leur version, édulcorée, aseptisée, prenait la 
forme d’une plaisanterie, si bien que nous riions avec eux, mais nous ne savions pas 
exactement pourquoi. Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai commencé à déplier l’histoire 
dont ne m’apparaissait que la tranche brillante et muette comme celle d’un 
accordéon fermé. Mon imagination me restitue, note par note, la chanson cachée 
dans les anecdotes familiales. Enfant, j’avais appris le refrain que mes parents 
chantaient sur un mode guilleret, j’ignorais les couplets qu’ils gardaient pour eux. Je 
tentais de comprendre avec les moyens du bord. (Alonso, 2006, p. 22) 

 
La metáfora del acordeón cerrado, es decir, de la historia plegada y apenas visible, 

ilustra la distancia entre la memoria infantil, parcial y edulcorada, y la verdad histórica que 
solo puede emerger mediante un esfuerzo consciente de indagación. La autora, en este gesto 
de despliegue histórico, convierte la búsqueda de la verdad familiar en una práctica de 
recuperación de la memoria colectiva. Esa misma voluntad se refleja en las palabras de 
agradecimiento que cierran la novela: 
 

D’abord merci à mon père, Vicente Alonso Duch, de m’avoir très directement 
inspiré l’histoire d’Angel Alcalá Llach, son jumeau littéraire. Merci, papa, de m’avoir 
fait cadeau de tes souvenirs, de tes notes prises au fil des années, de ta patience au 
micro du dictaphone. Merci pour tes silences, aussi. Pour tes regards perdus quand 
les évocations se faisaient douloureuses. Pour la remarquable exactitude de tes 
références. Ton histoire, je me devais, je te devais, à toi et à tous les autres, de l’écrire. 
Tu ne la liras pas, la publication de ce livre marque le premier anniversaire de ta 
mort. De toute façon, tu connaissais la fin, aurais-tu dit. J’espère, quand j’ai comblé 
les espaces entre les pointillés de ta mémoire, avoir été fidèle à ce que furent ces 
années de lutte, de camaraderie et d’espoir insensé. 
Merci pour ta confiance et merci d’être resté toute ta vie le même rebelle, fidèle, 
ironique et drôle. 
Gracias, papá. (Alonso, 2006, p. 317) 

 
Este cierre funciona como contrapartida emocional y ética del prólogo: si el inicio 

denunciaba la traición de la historia, el final encarna la reparación posible que ofrece la 
literatura. Al rellenar los espacios, asume el deber filial y generacional de reconstruir el pasado 
fragmentado. Como señala Corbí (2022), estos escritores “aportan al campo literario francés 
un corpus” (p. 81) que, aunque nacido de historias particulares, cuestiona y enriquece la 
memoria cultural de Europa. Alonso escribe, por tanto, no solo por su familia, sino por todas 
las familias cuya historia fue silenciada. En su obra, el exilio se convierte en una herencia 
viva, y la autoficción, en un acto de justicia poética que asegura la continuidad del recuerdo, 
transformando la intimidad del duelo en un espacio de memoria compartida. 
 
 
3. La posmemoria como territorio de identidad 
 

La relación entre memoria y creación es antigua y sagrada, pues si rescatamos el mito 
de Mnemosine, la diosa griega de la memoria, observamos que es descrita como la madre de 
las nueve musas dedicadas a las diferentes artes y ciencias. Este vínculo nos indica la 
necesidad de recordar para acceder al conocimiento y a la creación. Si la unión es antigua, no 
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por ello pierde vigor a lo largo del tiempo; al contrario, su esencia se ve reflejada en las 
diferentes teorías sobre la memoria que se desarrollan a lo largo de la historia.  

A la luz de los diferentes sucesos traumáticos que tienen lugar durante el siglo XX y 
de la necesidad de incorporarlos en un relato coherente y veraz capaz de hacer comprender 
a la sociedad lo sucedido, comienzan a surgir diferentes teorías sobre el proceso de recordar. 
En este contexto, la memoria, más que nunca, abandona su individualidad y se convierte en 
una acción social y conjunta. La teoría sobre la memoria colectiva de Maurice Halbwachs 
(1950) incide en la estructuración de la memoria personal a través de grupos sociales, como 
la familia, la clase social, la religión o la nación, que influyen en lo que se recuerda y se olvida. 
En 1992, Jan y Aleida Assmann hacen una diferenciación entre la memoria comunicativa, 
transmitida de forma oral durante unas 3 o 4 generaciones, y la memoria cultural, que forma 
parte de la identidad colectiva gracias a la materialización de los recuerdos en textos, 
monumentos, obras de arte… Por su parte, los Trauma Studies, de la mano de teóricos como 
Dominick LaCapra (2008), Cathy Caruth (1996) o Samuel O’Donoghue (2019), entre otros, 
estudian la repercusión de los traumas individuales y colectivos en la memoria; 
particularmente, en la dificultad que encuentran los testigos y supervivientes de 
acontecimientos como el Holocausto para narrar lo inefable y las capacidades y posibilidades 
que ofrece la creación artística. En el terreno de la filosofía política, autores como Paul 
Ricoeur (2003) o Tzvetan Todorov (1995) exponen diversas teorías relativas a la influencia y 
manipulación de la memoria por parte del poder, convirtiendo los recuerdos en un 
instrumento de control de la sociedad, así como en el deber de recordar. Estos autores 
abordan cómo los Estados construyen narrativas oficiales que silencian otras voces y 
establecen versiones legitimadas del pasado y ello conlleva que la memoria se vuelva un 
campo de disputa simbólica entre el olvido impuesto y el recuerdo como resistencia. Tras 
esas primeras teorías más centradas en el proceso de recordar por parte de los testigos, 
comienzan a surgir nuevos conceptos que profundizan en el impacto que tienen los 
recuerdos en aquellos individuos que no los vivieron en primera línea. Surge el concepto de 
posmemoria, término acuñado por Marianne Hirsch (2012) para referirse a la forma en que 
los hijos de sobrevivientes de traumas colectivos, como el Holocausto, heredan y 
reconstruyen esas memorias. Esta transmisión intergeneracional no se basa ya en la vivencia 
directa, sino en una identificación profunda con la historia familiar. Este fenómeno no solo 
se observa en los descendientes de los supervivientes de los campos de concentración nazi, 
sino también de otros acontecimientos como las guerras o los exilios. Las generaciones 
posteriores se enfrentan a la necesidad de reconstruir el pasado de sus padres o abuelos, en 
muchas ocasiones velado o silenciado, para poder comprender esa historia, pero también 
para poder comprenderse. A menudo, la historia incompleta que reciben como una herencia 
tiene repercusiones en la configuración de su propia identidad. El proceso de reconstrucción 
del doloroso pasado de sus padres se convierte en sanador. 

La escritura de Isabelle Alonso sobre el exilio republicano español constituye un 
ejemplo paradigmático de cómo la memoria histórica puede sobrevivir más allá de la 
experiencia directa, anclándose en la subjetividad de los descendientes y conformando así 
una identidad marcada por la herencia del desarraigo. En L’Exil est mon pays (2006), Alonso 
articula una narración que no se limita a la evocación del pasado familiar, sino que convierte 
la experiencia heredada del exilio en una forma de conocimiento interior, de 
autocomprensión y de territorio simbólico. Este proceso de apropiación de la memoria ajena 
puede ser leído a la luz de la teoría de la posmemoria de Marianne Hirsch (2012), quien define 
el término como la relación que la “generación de después” mantiene con el trauma personal, 
colectivo y cultural de la generación anterior, una relación que, aunque no se base en la 
vivencia directa, se transmite “tan profunda y afectivamente que parece constituir sus propios 
recuerdos” (p. 19). La autora francesa, hija de exiliados españoles, ilustra, como veremos, 
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precisamente ese tipo de vínculo, donde el recuerdo heredado se convierte en un 
componente esencial del yo narrativo. 

Desde las primeras páginas de su obra autoficcional, Isabelle Alonso sitúa la cuestión 
del origen y de la memoria en el centro de su escritura. En L’Exil est mon pays (2006), la 
narradora enuncia: “Mon histoire commence là. Car comme toutes les histoires, la mienne 
ne commence ni à mon premier souvenir, ni même à ma naissance” (Alonso, 2006, p. 20). A 
través de estas palabras, plantea una ruptura con la concepción biográfica tradicional: la 
historia del sujeto no se origina en su memoria personal, sino en una memoria anterior, 
transmitida y compartida. La identidad no se construye desde la experiencia individual, sino 
desde las huellas de los otros que preceden y condicionan la existencia del yo.  

La frase siguiente refuerza esta noción de una herencia encarnada: “dans le ventre de 
ma mère, l’ovule qui deviendra moi est passé par les mêmes épreuves qu’elle” (Alonso, 2006, 
p. 20). Alonso convierte así la metáfora de la transmisión en una experiencia física y casi 
biológica: el trauma de la madre se inscribe en el cuerpo de la hija antes incluso de su 
nacimiento. Esta imagen, tan potente como perturbadora, sugiere que el exilio, la pérdida y 
el desarraigo no son solo recuerdos contados o aprendidos, sino marcas somáticas que 
configuran la subjetividad de la generación siguiente.  

En este sentido, Hirsch (2012) sostiene que los descendientes de víctimas, testigos o 
supervivientes de acontecimientos traumáticos “sienten una conexión muy profunda con los 
recuerdos de la generación precedente, hasta el punto de equiparar dicha conexión con una 
forma de memoria” (p. 17). Alonso (2006) literaliza esa afirmación al situar su génesis en el 
seno materno: la autora ya está allí, “tapie dans l’ombre” (p. 21), compartiendo las pruebas y 
los riesgos de sus progenitores antes incluso de existir como sujeto autónomo. Lo que Hirsch 
concibe como una forma de transferencia emocional e imaginativa, Alonso lo reinterpreta 
desde el cuerpo y la gestación: la posmemoria se encarna, y la frontera entre experiencia y 
herencia se difumina. El yo alonsiano encarna precisamente el destino de los descendientes 
de exiliados: pertenece a un país que no conoció, pero cuya pérdida configura su identidad. 
Al afirmar que su historia “prend racine dans un terrain meuble où se mélangent les rêves et 
la dure réalité” (Alonso, 2006, p. 20) de sus padres, Alonso reconoce que el país de origen – 
España, la patria del exilio – no es un territorio geográfico, sino un espacio de narración, de 
evocación y de nostalgia. La memoria de la guerra civil y del desplazamiento se convierte así 
en una patria imaginaria, un legado que los hijos heredan como un modo de sentir y de mirar 
el mundo, más que como un hecho histórico delimitado. 

La narradora asume, además, la ambigüedad de esa transmisión. Cuando se pregunta 
si las emociones de su madre – “ses espoirs, ses angoisses” (Alonso, 2006, p. 20) – le eran 
perceptibles, responde con una incertidumbre que recuerda lo que Hirsch (2012) describe 
como la mediación del recuerdo a través del relato, la imagen y la proyección imaginativa. La 
posmemoria no reproduce fielmente el pasado, sino que lo reinterpreta a través del afecto y 
de la imaginación; es un proceso creativo más que reproductivo. Por ello, Alonso (2006) se 
interroga sobre el carácter de sus recuerdos de infancia: “Est-elle faite de vrais souvenirs ou 
l’ai-je raccommodée comme une chaussette … avec les bribes de ce qu’on m’a raconté?” (p. 
21). La pregunta encierra la esencia del concepto de posmemoria: los recuerdos del 
descendiente no son verificables ni puramente propios, sino híbridos entre lo vivido y lo 
narrado, entre lo recordado y lo imaginado. Esa mezcla, que Hirsch (2012) identifica como 
una forma de “investimento creativo” (p. 19), constituye el núcleo afectivo de la relación con 
el pasado traumático. 

La metáfora empleada por Alonso (2006) de las muñecas rusas o del árbol con “ses 
cernes concentriques” (p. 21) prolonga esta reflexión. El ser humano es presentado como 
una superposición de versiones de sí mismo que permanecen ocultas bajo la piel adulta. Esta 
imagen encarna lo que desde la teórica de la posmemoria denomina la “custodia de un pasado 
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traumático, personal y generacional” (Hirsch, 2012, p. 13-14), una custodia que implica la 
coexistencia de tiempos y memorias dentro del sujeto. La autora se presenta como portadora 
de una “tribu cachée” (Alonso, 2006, p. 21) de sus pasadas infancias, pero también de las 
vidas de sus antepasados: versiones sucesivas del yo que son, al mismo tiempo, biográficas y 
genealógicas. Esa continuidad interior responde al proceso de transmisión intergeneracional 
que Hirsch describe como acto de transferencia, en el que la memoria de los padres se 
incrusta en la subjetividad de los hijos, reconfigurando su experiencia del presente. 

En el cierre de su reflexión, Alonso proyecta esta cadena de transmisiones hacia el 
futuro: “l’une d’entre elles sautera du train en marche et ira se cacher dans les souvenirs de 
la génération suivante, car la mémoire est notre seul territoire, l’exil notre unique drapeau” 
(Alonso, 2006, p. 21). La metáfora del salto del tren representa el paso de la memoria de una 
generación a otra, una especie de transmutación vital del recuerdo que sobrevive a la muerte 
individual. Hirsch (2012) considera que en determinadas circunstancias extremas “la 
memoria puede ser transferida a los que no vivieron el acontecimiento” (p. 17), y Alonso 
convierte esa idea teórica en una imagen poética precisa: la memoria, figurada como una 
viajera clandestina, salta hacia el porvenir para instalarse en la conciencia de los 
descendientes. La frase final concentra la doble condición del exilio como pérdida y como 
identidad: si la memoria es el único territorio posible, el exilio – como privación y como 
marca – se transforma en el emblema que unifica a las generaciones. 

Este desplazamiento de la pertenencia del espacio físico al espacio memorial conecta 
con la observación de García-Manso (2024), para quien el impacto del exilio republicano 
“afectó a las generaciones venideras, a los descendientes que forjan su identidad en un país 
del que se sienten parte, al tiempo que negocian la construcción de esa identidad con la 
memoria de sus antepasados” (pp. 82-83). En la obra de Alonso, esa negociación se hace 
explícita: la narradora vive y escribe desde Francia, país de acogida de sus padres, pero su 
imaginario emocional se encuentra anclado en el trauma de la Guerra Civil y en la pérdida de 
la España republicana. Así, la identidad del sujeto posmemorial es necesariamente híbrida y 
conflictiva, pues se construye entre dos tiempos y dos espacios: el presente de la integración 
y el pasado del desarraigo. La autora no busca resolver esa tensión, sino asumirla como 
constitutiva de su ser: la memoria, explica en L’Exil est mon pays (2006), es su único territorio, 
y el exilio, su única bandera. 

En este punto, resulta iluminador el análisis que Crespo (2011) realiza sobre la 
escritora María Rosa Lojo, cuyas reflexiones sobre la identidad migrante pueden extenderse 
al caso de Isabelle Alonso, pese a las diferencias geográficas y culturales que separan a ambas 
autoras. Lejos de invalidar la comparación, esta distancia la vuelve especialmente significativa, 
en la medida en que permite evidenciar que las configuraciones identitarias derivadas del 
exilio y la migración no constituyen un fenómeno circunscrito a un contexto nacional 
específico, sino que responden a dinámicas más amplias, de carácter transnacional: 

 
Esta escisión que es tanto espacial – la patria versus la tierra de acogida – como 
temporal – el pasado añorado versus el presente curiosamente lejano – proyectará 
una identidad fragmentada que la ubicará en un ámbito intersticial … desde el que 
elaborará una visión signada por una imprecisión de márgenes. 
Este espacio aparentemente híbrido … es el que le permite trasladar esa ambigüedad 
… a otro ámbito: el de la ficción y la reflexión metaficcional. 
En lo dicho anteriormente se evidencia ya el punto central de la propuesta que la 
autora no abandona en ningún momento: la cuestionable existencia de las 
dicotomías absolutas frente a la defendida posibilidad de una convivencia armónica 
de los opuestos. (Crespo, 2011, p. 542) 
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Las palabras de Crespo sobre Lojo describen con precisión la posición escritural de 
Alonso: ambas autoras habitan un territorio liminar en el que la identidad se define no por la 
pertenencia exclusiva a una nación o a una memoria, sino por la coexistencia de ambas. El 
“ámbito intersticial” que Crespo identifica en Lojo encuentra su correlato en la obra de 
Alonso, donde la dualidad entre Francia y España, entre el idioma de la acogida y el de la 
herencia, se convierte en una fuente de creatividad y reflexión. Tanto en Lojo como en 
Alonso, el exilio deja de ser únicamente un hecho histórico para transformarse en una 
categoría existencial y epistemológica: un modo de estar en el mundo desde la conciencia de 
la pérdida y la mezcla. 

En el caso de Alonso, esta tensión se traduce en una escritura que oscila entre la 
nostalgia y la afirmación, entre la voluntad de recordar y la necesidad de reinventar. Su 
posición de hija del exilio la lleva a cuestionar las fronteras fijas – entre patria y extranjero, 
entre pasado y presente, entre testimonio y ficción – y a explorar, como Lojo, una 
convivencia armónica de los opuestos. Ambas escritoras, desde contextos diferentes, 
construyen un espacio literario del entre-deux, en el que la memoria se convierte en el 
verdadero lugar de pertenencia. 

En definitiva, las ideas de Isabelle Alonso sobre la identidad y la memoria pueden 
leerse como un manifiesto literario de la posmemoria. En él, la narradora no rememora 
hechos propios, sino emociones heredadas, relatos familiares y silencios transmitidos; no 
describe el exilio, sino su eco interior. La teoría de Hirsch permite comprender cómo esos 
ecos, aunque no procedan de la experiencia directa, adquieren la fuerza afectiva y ética de lo 
vivido. Existe, además, una dimensión histórica y social del fenómeno: el exilio republicano 
no concluye con la vida de los desterrados, sino que continúa moldeando a sus descendientes 
como una forma de identidad intergeneracional. Alonso encarna, con su escritura, la función 
de custodia que Hirsch asigna a la posmemoria: conservar, reelaborar y transmitir un pasado 
traumático que se transforma en herencia cultural. Así, el exilio deja de ser un episodio del 
pasado para convertirse en una categoría del presente; y la memoria, más que una evocación 
del dolor, se revela como el único espacio de pertenencia posible para quienes nacieron fuera 
de la patria perdida, pero dentro de su huella. 
 
 
4. El personaje de Angustias: la hija que recoge el guante 
 

En el trabajo literario de Isabelle Alonso se manifiesta una de las características 
esenciales que definen a la segunda generación de exiliados: la construcción de una identidad 
atravesada por la distancia y la herencia. Nacida en el país de acogida de sus padres, Alonso 
no pertenece plenamente a esa tierra donde ellos buscaron refugio, pero tampoco al país del 
que huyeron y en el que habían depositado sus ideales, quebrados por la Guerra Civil y el 
franquismo. Su identidad, por tanto, se gesta en un espacio intermedio: pertenece a un lugar 
que no vivió y habita un territorio que no siente completamente propio. Esa tensión entre 
filiación y pertenencia constituye el núcleo de su escritura. 

Se trata de un fenómeno común a toda una generación, más allá del contexto 
geográfico del exilio. María Rosa Lojo (2013), escritora argentina hija de exiliados españoles, 
reflexiona precisamente sobre esta condición heredada del desarraigo y la define como una 
forma de ciudadanía simbólica vinculada a un país ausente. En sus palabras, 

 
el hecho es que se hereda, que condiciona para mal y para bien la vida de sus 
legatarios y se obstina en permanecer y conformar sus más íntimas costumbres, la 
visión y expresión de todas las cosas … El exilio heredado es la carta paradojal de 
ciudadanía de un país inexistente: aquel en donde no nacimos, y que era el país de 
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nuestros padres (y por lo tanto, etimológicamente, nuestra ‘patria’) pero no es el país 
del presente sino el de su pasado … Esa clase de exilio nos condena a la añoranza 
de lo que a través de otros escuchamos y presentimos. (p. 57) 

 
Ambas escritoras, hijas de exiliados republicanos, elaboran desde la literatura la 

vivencia de un exilio de segunda generación, donde el desarraigo no se debe a una pérdida 
personal, sino a una pérdida heredada. Lojo describe con precisión esa paradoja: ser 
ciudadanas de un país que no existe más que en la memoria familiar. Alonso, del mismo 
modo, asume esa carta paradojal de ciudadanía y la convierte en el eje de su identidad 
narrativa. El personaje que mejor ejemplifica esta identidad escindida es Angustias, alter ego 
de la propia autora: como ella, hija de exiliados nacida en Francia, habita el conflicto entre la 
integración en la sociedad francesa y la lealtad afectiva hacia la España perdida. A través de 
ella, la autora explora la complejidad de la identidad posmemorial y muestra cómo el exilio 
puede transformarse, más que en un lugar físico, en una condición existencial y en una forma 
de pertenencia simbólica. 

La construcción literaria de Angustias permite observar cómo el modelo de 
asimilación propuesto por la República francesa se revela, en la práctica, como un mecanismo 
de homogeneización cultural y de pérdida del yo esencial. Según el modelo teórico descrito 
por Malgesini y Giménez (2000), la asimilación implica un proceso unilateral por el cual el 
inmigrante o sus descendientes deben adoptar la cultura y los valores de la sociedad 
receptora, renunciando a los propios para ser reconocidos como “uno de los suyos” (p. 52). 
Este paradigma, profundamente arraigado en el imaginario republicano francés, concibe la 
homogeneidad cultural no solo como un ideal político, sino como condición de ciudadanía. 
Así, toda diferencia es percibida como una desviación que debe ser corregida en nombre de 
la igualdad. En este sentido, como recuerdan Retortillo et al. (2006), el modelo francés de 
integración, pese a presentarse bajo una retórica igualitarista y laica, es la máxima expresión 
del asimilacionismo, al exigir al inmigrante convertirse en “un francés más” (p. 130), negando 
la posibilidad de conservar su identidad cultural de origen. 

En L’Exil est mon pays (2006) y Fille de rouge (2009), Angustias encarna las tensiones 
entre la memoria heredada del exilio y las demandas de integración del país de acogida. La 
protagonista habita un territorio intermedio – una frontera simbólica – en la que se debate 
entre el deseo de ser aceptada y la lealtad hacia la historia y los valores transmitidos por su 
familia. La violencia del mandato asimilador se hace visible en su tono irónico y tajante 
cuando afirma: “Ce n’est pas assez d’être étranger. Il faut être un bon étranger. … 
L’intégration est à la ville ce que le mimétisme est à la jungle. Une question de survie en 
milieu hostile” (Alonso, 2006, p. 216). En esta frase, desvela la naturaleza paradójica del 
discurso republicano: la integración, presentada como virtud cívica, se convierte en una 
forma de mimetismo forzado, donde sobrevivir implica disimular la diferencia. 

La ironía de la narradora subraya la crítica de Alonso al mito de la neutralidad 
francesa: el ideal de igualdad se construye a costa de invisibilizar todo aquello que no encaja 
en la norma cultural dominante. Angustias percibe que ese proceso de “fondre dans le 
paysage” conduce a un extrañamiento interior: “S’il se regarde dans une glace et qu’il voit un 
vrai Français, il sait qu’il y a maldonne” (Alonso, 2006, p. 217). En otras palabras, el 
reconocimiento social es la negación del propio yo, la amputación simbólica de una memoria 
que no encuentra lugar en el discurso nacional. 

El conflicto identitario de Angustias se inscribe en la dialéctica descrita por Taylor 
(1998), según la cual la identidad se configura siempre en relación con los otros y se define 
en el marco del diálogo – o del conflicto – social. En este sentido, la protagonista no solo 
hereda una diferencia, sino que la sufre como imposición externa: su entorno le recuerda 
constantemente su condición de alteridad, marcándola como una presencia incómoda dentro 
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del espacio nacional. La diferencia no surge de una autoafirmación voluntaria, sino del modo 
en que la comunidad la percibe y la clasifica, según las lógicas de visibilidad e invisibilidad 
que determinan quién puede ser reconocido como parte del “nosotros”. 

El episodio de las Keskifétonpère ilustra con precisión este proceso de exclusión 
simbólica. Estas compañeras de escuela – representantes de la comunidad homogénea y 
normativa – funcionan como dispositivos narrativos que visibilizan la violencia cotidiana del 
asimilacionismo: 

 
Les Keskifétonpère continuent leur manège. … Elles ne s’intéressent plus à moi, ont 
changé de cible … Les Keski viennent de familles qui se connaissent et se 
fréquentent. Elles s’interpellent à cor et à cri, puis baissent la voix pour des messes 
basses sans fin, s’esclaffent à l’évocation d’événements connus d’elles seules, se 
taisent ostensiblement quand on s’approche, regardent en biais les prochaines cibles 
des banderilles qu’elles trempent dans le venin avant utilisation. (Alonso, 2009, p. 
59) 

 
Estas figuras no son simples compañeras de infancia: encarnan el poder simbólico 

de la comunidad que define quién pertenece y quién queda fuera. Sus gestos, silencios y burlas 
construyen una micropolítica de la exclusión, donde la diferencia lingüística o fenotípica 
opera como marca indeleble de extranjería. A través de sus miradas, la sociedad recuerda a 
Angustias que su integración es siempre condicional, que su lugar en el grupo depende de su 
capacidad para mimetizarse. En términos de Taylor (1998), su reconocimiento es en realidad 
una forma de no-reconocimiento, pues la identidad que se le concede es la del Otro, el cuerpo 
sobre el que se proyecta la diferencia. En esta misma línea, Crespo (2011) señala que “éste es 
el ámbito en el que crecen los hijos del exilio, donde la búsqueda de la propia identidad no 
sólo se vuelve conflictiva, sino que los conduce a una aporía cuya superación es 
verdaderamente problemática” (p. 543). En esa aporía vive Angustias: atrapada entre la 
exigencia de asimilación y la lealtad a la memoria heredada, su identidad se construye en la 
fractura, en un continuo movimiento de afirmación y negación.  

Tamarit (2010) observa que en estos procesos se produce una colisión entre el 
mandato social de integración – que exige ocultar el propio origen – y la necesidad personal 
de conservar la coherencia identitaria. Este conflicto es especialmente intenso en la segunda 
generación, tal como señala Hadj (2008), que se debate entre la historia familiar y el molde 
cultural del país en que ha nacido. En Angustias, esta fractura se traduce en una conciencia 
de pertenecer simultáneamente a dos espacios simbólicos: el de la Francia republicana, que 
la acoge pero la asimila, y el del exilio español, que la define sin haberlo vivido. Por eso, su 
gesto más subversivo consiste en convertir la memoria en identidad, reivindicando el derecho 
a existir desde la diferencia. Tras naturalizar su nombre para adaptarse a la escuela, declara: 
“Mais ici, personne ne connaît mon vrai prénom. Je reste clandestine, fidèle à la tradition 
familiale, comme papa autrefois en Espagne. Je me sens investie d’un mystère particulier, 
d’une aura de résistance dont les autres n’ont pas idée” (Alonso, 2009, p. 24). Esta declaración 
sintetiza el núcleo ético de la obra: la clandestinidad, que en sus padres fue una imposición 
política, se convierte en ella en un acto de afirmación simbólica. Al esconder su verdadero 
nombre, Angustias reproduce el gesto de los exiliados, pero lo resignifica: su ocultamiento 
no es signo de vergüenza, sino una forma de fidelidad secreta al linaje de los vencidos. La 
escuela, lugar de normalización cultural, se convierte así en un nuevo espacio de resistencia 
íntima. Su identidad clandestina revela cómo la segunda generación internaliza la memoria 
del exilio, transformando la herencia política en una ética de coherencia y dignidad. El linaje 
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político y ético de los Alcalá se manifiesta también en su conciencia de la injusticia social y 
del clasicismo:  

 
À leurs yeux, je ne suis pas une fille bien. Pas bonne, ma famille. Mauvaise, donc. 
Parce que mon père ne fait pas le bon métier. Un bon métier, ce n’est pas quand on 
se rend utile et qu’on fait bien son travail, c’est quand on gagne de l’argent. Drôle 
d’idée. C’est comme ça qu’elles voient les choses. C’est injuste. D’abord, papa, il n’a 
pas eu le choix. Et s’il n’a pas eu le choix, c’est parce qu’il a été obligé de venir en 
France. Parce qu’il s’est battu pour la République. Alors que leur père, la République, 
on la leur a offerte toute cuite sur un plateau d’argent. Et si le mien n’en a pas, de 
l’argent, c’est précisément parce qu’il a été un type bien. Plus que bien. Ils faisaient 
quoi, les pères des quéquettes, pendant ce temps? Peu importe. Le résultat, c’est que 
leur progéniture se permet de regarder de haut la fille d’un combattant de la liberté. 
Un héros. C’est répugnant. (Alonso, 2009, p. 63) 

 
Este fragmento articula el choque entre dos sistemas de valores: el de la meritocracia 

materialista de la Francia burguesa, que mide el valor por la riqueza, y el ideal republicano 
heredado del padre, basado en la justicia y la lealtad. La joven protagonista, en lugar de 
interiorizar la mirada despectiva de los otros, invierte el signo del desprecio: reivindica la 
dignidad moral de los derrotados frente al cinismo de los vencedores. Su discurso revela la 
persistencia del trauma del exilio como conciencia política, y al mismo tiempo como fuente 
de orgullo. 

Esta conciencia se cristaliza en una declaración programática que condensa el espíritu 
de la posmemoria: “Je vais prendre la relève, sa relève. Je suis sa revanche, la preuve vivante 
qu’ils ont échoué … Je suis née avec un drapeau dans les mains” (Alonso, 2009, pp. 14-15). 
En estas palabras, la protagonista asume el legado paterno como misión y herencia moral. 
No se limita a conservar la memoria de los suyos, sino que la transforma en una afirmación 
activa del presente. La imagen de la bandera funciona como una poderosa metáfora de la 
transmisión: aquello que los exiliados perdieron – la patria, el reconocimiento, la victoria – 
renace simbólicamente en la escritura de la hija. 

En este gesto de asumir la historia de sus padres como propia, la protagonista encarna 
lo que Mate Reyes (2008) denomina una “deuda de memoria” (pp. 155-157), entendida no 
como una carga pasiva, sino como una responsabilidad ética activa. Angustias transforma el 
recuerdo heredado en acción moral, en un compromiso con la justicia y la continuidad. La 
memoria del exilio deja así de ser un lastre que paraliza para convertirse en un impulso vital, 
en una forma de afirmación identitaria: la hija recoge el testigo de la resistencia y perpetúa 
los ideales de libertad y lealtad que definieron a sus progenitores. 

Este proceso subraya que el deber de memoria es intergeneracional. No se limita a 
quienes vivieron directamente los hechos, sino que alcanza también a los descendientes, cuya 
identidad se configura bajo el signo de la transmisión y la responsabilidad. Los hijos del exilio, 
como Angustias, heredan no solo los relatos de sus padres, sino una conciencia ética del 
recordar: saben que su tarea no es reproducir el pasado, sino mantener viva su significación. 
En palabras de Todorov (2000), la memoria actúa como una forma de restitución simbólica, 
capaz de “restablecer a los desaparecidos en su dignidad humana. La vida ha sucumbido ante 
la muerte, pero la memoria sale victoriosa en su combate contra la nada” (p. 18). En este 
sentido, recordar no es únicamente un acto de fidelidad, sino un gesto de justicia, una manera 
de reparar el ultraje del olvido. 
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Alonso (2009) traslada esta concepción a su protagonista con una lucidez poética que 
convierte la derrota en herencia y el fracaso en linaje moral: 

 
Les causes perdues, les batailles ingagnables, les défis surhumains se font marelle, 
ruisseau, broutille. Peut-être ne fais-je que suivre l’atavisme de mon clan, de ces 
lignées de perdants admirables à mes yeux, capables de renoncer à tout sauf à leurs 
exigences. (p. 42) 

 
En este pasaje, la autora eleva la condición de los perdedores a una categoría ética. 

La derrota deja de ser signo de impotencia para convertirse en una forma de coherencia 
moral y dignidad. La voz narrativa se reconoce como heredera de un atavismo que no se 
transmite por la sangre, sino por los valores: la fidelidad a las propias convicciones, incluso 
ante la derrota. En esa autodefinición se entrelazan la memoria familiar, la conciencia política 
y el acto literario como continuadores de una misma resistencia. 

De este modo, Angustias encarna la transición de la memoria comunicativa a la 
memoria cultural, en el sentido formulado por Quilez (2014). A través de su relato, las 
vivencias familiares – antes transmitidas en el ámbito íntimo del testimonio oral – se 
transforman en una narrativa literaria colectiva, capaz de garantizar la pervivencia del exilio 
en el imaginario cultural. El paso de la memoria doméstica a la obra escrita simboliza la 
cristalización del recuerdo en cultura: el testimonio deja de depender del cuerpo de los 
testigos y se convierte en patrimonio compartido. 

En última instancia, la protagonista alcanza una forma de identidad reconciliada, no 
porque resuelva la fractura entre integración y diferencia, sino porque la asume como su 
verdad esencial. Su autenticidad, como su nombre secreto, permanece clandestina pero 
luminosa: una afirmación silenciosa de resistencia frente al olvido. En su voz, Alonso 
sintetiza el legado de una generación que, sin haber vivido el exilio, se reconoce en él y lo 
transforma en un horizonte de sentido desde el cual seguir luchando contra la desaparición. 

 
 

5. Conclusión 
 

La trayectoria literaria de Isabelle Alonso – articulada en torno a la memoria familiar 
del exilio, la recreación autoficcional de la saga de los Alcalá y la construcción del personaje 
de Angustias – constituye un proyecto coherente de reivindicación identitaria, en el que la 
autora transforma el desarraigo en fuente de pertenencia simbólica. A lo largo de su 
producción, Alonso reelabora la historia de su familia para convertirla en un relato universal 
sobre la herencia del exilio, la transmisión intergeneracional de la memoria y la resistencia 
frente a los mecanismos de asimilación cultural. De este modo, la literatura se convierte en 
un espacio de mediación entre la memoria íntima y la memoria colectiva, entre el dolor 
heredado y la afirmación de una identidad renovada. 

Desde la perspectiva de la posmemoria formulada por Marianne Hirsch (2012), la 
escritura de Alonso se sitúa en el lugar de los descendientes implicados: su obra testimonia 
la experiencia del exilio sin haberla vivido directamente, pero con la intensidad afectiva de 
quien la siente como parte de sí. En L’Exil est mon pays, la voz narradora afirma: “Mon vrai 
pays n’est pas fait de terre, de paysages… Mon pays est fait des rêves de mes parents… Je 
marche aux côtés de tous les vaincus de la terre… L’exil est mon pays” (Alonso, 2006, pp. 
296-297). Esta declaración resume la culminación de un proceso identitario en el que la 
autora asume plenamente su doble pertenencia: francesa por nacimiento, pero hija moral del 
exilio. El país de Angustias – y, por extensión, el de Isabelle Alonso – no se funda en una 
geografía tangible, sino en una cartografía de la memoria, construida con los sueños, las 
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derrotas y las esperanzas de sus padres. Para la generación de los descendientes, el exilio deja 
de ser un desarraigo para convertirse en una patria simbólica, un territorio de filiación ética 
y afectiva que trasciende los límites nacionales. En este sentido, la posmemoria se convierte 
en un espacio de resistencia, donde recordar es también una forma de habitar. 

La resolución identitaria de Alonso, elaborada a través del personaje de Angustias, se 
erige así en una respuesta crítica a la lógica asimilacionista del modelo republicano francés. 
Frente a una sociedad que impone la homogeneización y exige “ser un buen extranjero” – 
“Il faut être un bon étranger… s’intégrer, et plus vite que ça” (Alonso, 2006, p. 216) –, la 
protagonista transforma la diferencia en signo de dignidad y afirmación. Como señala 
Tamarit (2010), su conflicto radica en mantener la fidelidad al legado familiar sin quedar 
prisionera de él; sin embargo, lejos de resolverse en la negación o en la escisión, Alonso opta 
por una síntesis afirmativa, en la que la herencia del exilio se convierte en matriz de una 
identidad mestiza, consciente y resistente. Desde esta perspectiva, su escritura encarna la 
visión de Said (2005), para quien toda cultura es esencialmente híbrida, contradictoria y 
permeable, y solo se realiza plenamente cuando asume su condición de mezcla. Angustias, 
hija de la frontera, no busca conciliar sus mundos, sino habitarlos simultáneamente: su 
pertenencia múltiple se vuelve una forma de libertad. 

Es precisamente en este punto donde la lectura de Crespo (2011) adquiere una 
resonancia decisiva. Al afirmar que “el borde deja de ser un espacio de refugio y marginación 
para convertirse en centro de equilibrio, el lugar donde se encuentra el ómphalos desde donde 
empezar a ver con mayor claridad” (p. 544), Crespo ofrece una clave simbólica para entender 
la poética identitaria de Alonso. El “interior” al que alude – ese espacio donde conviven los 
opuestos y donde la marginalidad se transforma en revelación – es el mismo territorio que 
habita Angustias: el umbral entre dos lenguas, dos memorias y dos pertenencias. Desde ese 
margen que deja de ser periferia para convertirse en centro, la protagonista comprende su 
historia y la de su linaje con una mirada nueva, más profunda y conciliada. 

Así, en la escritura de Isabelle Alonso, el exilio se resignifica: ya no como destierro, 
sino como espacio fundacional de identidad y memoria. Desde ese borde que Crespo 
identifica como umbral de claridad, la autora reconstruye su genealogía y encuentra en la 
diferencia no una herida, sino una fuente de sentido. El exilio, en última instancia, no la 
separa del mundo: la nombra y la sitúa en él. 

El fragmento final de Fille de rouge constituye la expresión más poética y simbólica de 
esa identidad reconciliada. La acumulación de imágenes del color rojo – “Rouge son sang. 
Rouge son cœur. Rouge écarlate du drapeau de mon père… Rouge coquelicot du boléro 
amapola… Rouge garance de l’orgueil des vaincus…” (Alonso, 2009, pp. 179-181) – 
configura una sinfonía cromática en la que confluyen lo político, lo íntimo y lo femenino. El 
rojo, que en el universo de Alonso representa simultáneamente la sangre, la lucha, la memoria 
y el amor, actúa como metáfora totalizadora de su identidad: una identidad plural, heredada, 
encarnada y transmitida. En esa enumeración, la autora une los símbolos revolucionarios de 
la historia con los signos cotidianos de la vida familiar, los ideales de la República con los 
afectos del hogar, mostrando que la memoria del exilio no es solo herida sino también energía 
vital. Como enuncia al final: “Qu’est-ce que j’y peux si je suis née de vous, et ne sais chanter 
que votre chanson… Fille de votre couleur. Fille de rouge” (Alonso, 2009, p. 181). La 
fórmula final consagra la síntesis de su identidad: hija de la historia y de la memoria, heredera 
de la derrota pero también de la dignidad y la esperanza. 

Esta afirmación coincide con la visión de Nuselovici (2013), para quien el exilio, lejos 
de ser únicamente pérdida o destierro, comporta la posibilidad de inventar nuevas 
territorialidades. Alonso realiza precisamente esa invención: desde la marginalidad heredada 
construye un territorio simbólico donde la memoria sustituye a la patria, donde el idioma de 
los padres y la lengua francesa se entrelazan en un mismo tejido de significación. La limitación 
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del territorio se convierte así en una oportunidad de expansión identitaria, en un espacio de 
reconstrucción y creación. Su exilio interior no se traduce en carencia, sino en apertura: como 
afirma Hirsch (2012), la posmemoria puede ser también un acto de imaginación y de 
proyección hacia el futuro. 

En última instancia, la obra de Isabelle Alonso demuestra que el exilio no destruye la 
identidad, sino que la transforma. La autora convierte el dolor heredado en materia de 
escritura, la pérdida en lugar de pertenencia y la extranjería en forma de universalidad. Su 
itinerario literario es el de quien, consciente de haber nacido en un espacio inestable, asume 
la pluralidad como esencia. La patria de Alonso – esa “patria del recuerdo” que evoca en 
L’Exil est mon pays (2006) – no tiene fronteras ni cementerios, pero sí una continuidad afectiva 
y moral: está hecha de los sueños de sus padres, del orgullo de los vencidos y del compromiso 
con la memoria. Así, la fille de rouge representa la culminación de un proceso de afirmación 
identitaria en el que la memoria del exilio se transforma en valor, en pertenencia y en legado. 
Su rojo no es solo el color de la herida, sino también el de la vida que persiste: el de una 
conciencia que ha aprendido a habitar el exilio como su verdadero país. 
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