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Abstract :

This article analyses the way in which Serge Mestre’s
La Lumiere et 'Oubli (2009) reconstructs the traumatic
past of the Spanish Republican exile from the
perspective of the second generation. Through a
narrative that articulates the memory of both political
and familial affiliation, the characters — and the author
— embatk on a quest for identity that links the
personal and the collective. The work is part of a
literary current that not only transmits the inherited
experience of exile, but also re-signifies it from the
present, turning literature into a space of resistance to
oblivion. It also examines how exile operates not only
as a loss, but also as an opportunity for reconstruction
of identity, configuring a dual cultural belonging
between Spain and France. In short, the novel is a
critical reflection on the transmission of memory, the
role of fiction and the ethical commitment of writing.

Key-words :
Exile, identity, post-memory, affiliation, novel.

Anales de Filologia Francesa, 34 (2026), pp. 120-130
https://doi.org/10.6018/analesff.685431

Anales de Filologia Francesa, 34, pp. 120-130.

Resumen :

HEste articulo analiza el modo en que La Lumicre et
POubli (2009), de Serge Mestre, reconstruye el pasado
traumatico del exilio republicano espafiol desde la
perspectiva de la segunda generacion. A través de una
narrativa que articula memoria filiativa y afiliativa, los
personajes — y el autor — emprenden una busqueda
identitaria que enlaza lo personal y lo colectivo. La
obra se inscribe en una corriente literaria que no solo
transmite la experiencia heredada del exilio, sino que
la resignifica desde el presente, convirtiendo la
literatura en un espacio de resistencia frente al olvido.
Asimismo, se examina como el exilio opera no solo
como pérdida, sino también como oportunidad de
reconstruccion identitaria, configurando una doble
pertenencia cultural entre Espafia y Francia. La novela
plantea, en definitiva, una reflexién critica sobre la
transmision de la memoria, el papel de la ficcién y el
compromiso ético de la escritura.
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1. Introduction

La Lumiere et 'Oubli (Denoél, 2009) est un roman qui explore, entre autres, la fuite de
Julia et Esther, deux adolescentes espagnoles, en 1953. I’ouvrage est structuré en trois
grandes parties, chacune subdivisée en plusieurs chapitres. Chacune de ces sections porte le
prénom d’un ou de plusieurs personnages, qui constituent les trois piliers de l'intrigue : « Julia,
Esther », le premier ; « Gloria », le second ; et « Emmanuel », le dernier.

D’une part, Esther et Julia sont deux orphelines évadées, bien que leurs parcours
different : le pere d’Esther est assassiné pendant la Guerre d’Espagne, tandis que sa mere,
emprisonnée, est morte peu apres 'avoir mise au monde. L’enfant est alors envoyée dans un
couvent orphelinat. Julia, quant a elle, subit une tragédie similaire, a la différence qu’elle est
enlevée apres sa naissance par le docteur Fortuna, membre de la bourgeoisie catalane
franquiste. Elle grandit sous le prénom de Gloria au sein de cette famille avant que la vérité
sur son enlévement n’éclate, ce qui conduit a son placement dans le méme orphelinat
qu’Esther. D’autre part, Emmanuel apparait en tant qu’alfer ego de I’écrivain Serge Mestre.
Frangais, fils de réfugiés républicains exilés, il cherche a reconstituer lhistoire et la mémoire
de son pere mutilé, récemment décédé — une quéte directement inspirée de expérience
personnelle de Mestre apres la perte de son propre pére.

Afin de situer 'analyse, rappelons brievement l'intrigue du roman, qui s’ouvre dans
le nord de la Catalogne. Julia et Esther sautent du train qui les transfere, avec d’autres jeunes
filles, vers un nouvel orphelinat. Elles parviennent a échapper a la vigilance des gardes civils
et des religieuses aupres desquelles elles s’étaient rencontrées. Grace a des guides clandestins
— des passeurs engagés dans la résistance antifranquiste —, elles réussissent a s’exiler en
France, a Villerouge, ou réside Marceline, la tante de Julia. Cet épisode marque le point de
départ d’'un récit ample et complexe, qui est rythmé par une alternance d’ellipses et de
prolepses, d’époques et de points de vue, parcourant différentes périodes, des la Guerre civile
et des lapres-guerre dans I'Espagne franquiste jusqu’aux années 1990, lorsque les deux
femmes décident de retourner en Espagne, revisitant alors la mémoire de leur périple. Cette
architecture narrative fragmentée, fondée sur I'alternance des temporalités, des focalisations
et des voix, fait de la reconstruction mémorielle un principe structurant du récit autant qu’un
theme central.

Au fil des chapitres, la violence du régime franquiste est mise en lumicre : les
couvents-prisons ou les parents et les enfants subissent des humiliations et des abus, les
exécutions sommaires appelées cyniquement promenades, les expériences pseudo-
scientifiques menées par le docteur Fortuna et ses collégues sur les prisonniers républicains. ..
Cependant, le roman met également en scene la solidarité des exilés, la persistance des liens
familiaux et la fragilité des identités bouleversées par Phistoire. A cet égard, les trajectoires
de Julia et Esther se croisent avec celle d’autres figures marquantes, qu’il s’agisse de résistants
porteurs de secrets, de familles partagées entre 'engagement et le courage, ou encore de
religieuses, de militaires et de médecins subordonnés au régime. Ces destins collectifs et
individuels composent une fresque de I'exil espagnol ou la survie, la mémoire et le silence
s’entrelacent.

Dans cet article, on se propose d’analyser ce roman sous trois angles majeurs. En
premier lieu, il s’agit d’explorer la relation sémantique et métaphorique entre les notions de
lumiere, d’oubli, de mémoire et d’obscurité, envisagées non comme des oppositions absolues,
mais comme un réseau de tensions symboliques structurant 'univers du roman. En deuxiéme
lieu, I’étude portera sur la quéte identitaire, en interrogeant la double identité des personnages
et de l'auteur lui-méme. En dernier lieu, pour conclure, I’exil sera envisagé a la fois comme
une opportunité et comme un impératif moral en ce qui concerne ce type de littérature.
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2. Rapport sémantique-métaphorique

Le titre La Lumiere et 'Oubli ne résulte pas seulement d’un choix arbitraire de auteur,
mais repose aussi sur une articulation fondamentale de louvrage. Les deux notions,
coordonnées par la conjonction ef, ne sont pas de simples opposés: elles coexistent,
s’affrontent, se répondent et tissent une allégorie centrale autour de la mémoire. Dans le
roman, la lumiere symbolise la révélation, méme lorsque celle-ci contraint a affronter la
sévérité d’épisodes profondément sombres, tandis que 'oubli renvoie a 'obscurité, non
seulement comme effacement imposé par lhistoire officielle ou par les discours des
dominants, mais aussi comme un mécanisme de survie psychologique permettant aux vaincus
et aux victimes de mettre a distance des souvenirs douloureux.

L’ouvrage rend alors visible la tension entre éclairage et obscurcissement. Dans ce
sens, la pratique littéraire et mémorielle joue un role important : elle permet d’instaurer un
dialogue actif avec un passé et des histoires silencés et de I'intégrer de manicre critique au
présent (Corredera Gonzalez, 2010, p. 20). Comme I'illustre le schéma de la figure 1, cette
analyse cherche a approfondir le rapport sémantique et métaphorique qui structure le roman
sans prétendre fixer des équivalences sémantiques absolues.

Figure 1

Résean de correspondances symboliques dans le roman

Lumiere

Mémoire Obscurité

En effet, la dynamique symbolique du roman rapproche la lumiere de la mémoire et
associe l'oubli a 'obscurité. Il ne s’agit pas pour autant d’établir d’antonymies absolues au
sens linguistique, mais de mettre en évidence un systéme de correspondances métaphoriques
qui organise I'imaginaire du récit. Cette substitution est d’ailleurs soulignée par l'utilisation
de la conjonction disjonctive « ou» dans la partie inférieure de la carte visuelle. Dans le
roman, 'oubli et 'amnésie se rapprochent de 'obscurité et de 'ombre, car ils incarnent une
dénonciation de I'oubli imposé par 'amnésie politique, tant en Espagne qu’en France, a
I’égard du passé tragique des républicains espagnols. Cette amnésie découle en grande partie
des actes de vengeance perpétrés par les bourreaux franquistes et des politiques de la
Transition démocratique, qui ont privilégié¢ 'oubli institutionnel au détriment d’une véritable
reconnaissance historique. Comme le souligne Enzo Traverso (2015), « 'Espagne a fait le
choix d’une transition amnésique, avec le résultat de prolonger le refoulement officiel
pendant plus d’une génération » (p. 51).

Toutefois, cet effacement officiel, ce silence politique renforce paradoxalement le
role des descendants puisqu’ils projettent une lumiere nouvelle par des biais différents, tels
que la mémoire domestique, la fiction et la recherche archivistique. Dans ce contexte, bien
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que ces « héritiers » ne possedent pas de souvenirs directs de la guerre ou de la répression, ils
portent le poids d’absences persistantes et travaillent a donner une place symbolique aux
silences 1égués : « la novela de memoria actual tendria no sélo la funcion de restituir del olvido
e incorporar al cuerpo de la nacién a los previamente excluidos, sino también la de negociar
el impacto del trauma historico en las nuevas generaciones por parte de sus descendientes »
(Lopez, 2017, p. 114). La démarche de la récupération intergénérationnelle de cette mémoire
ne se limite donc pas au seul domaine psychologique et individuel, mais elle revét également
une portée éthique et collective, car elle contribue a restituer une dignité aux victimes et a
briser le silence imposé (Martinez-Maler, 2007, p. 329).

SiTon reprend cette dialectique entre lumicre et oubli, d’une part, 'oubli représente
bel et bien un vide historique, un gouffre dans lequel la superstructure franquiste — composée
du régime, des forces de répression et de ’Eglise catholique — tente de reléguer les vaincus :

Peio réfléchit : Apres ce qui s’est passé, on choisit parfois 'amnésie ; on connait ¢a
chez nous aussi ; comme s’il ne s’était rien passé en Espagne ; comme si Franco avait
pris le pouvoir en toute légalité ; comme s’il n’y avait pas eu de coup d’Frtat, pas
d’assassinats, pas de disparitions ; comme si les prisons étaient vides de prisonniers
politiques ; bordel, merde ! un peu de dignité, s’énerve-t-il en se signant discrétement.
(Mestre, 2009, pp. 126-127)

La stratégie du régime franquiste visait a imposer un discours officiel destiné a
effrayer la population espagnole, tout en torturant et en réprimant tous ceux qui s’y
opposalent. Par ailleurs, au-dela de la dictature, 'amnésie généralisée, au nom de la
réconciliation, s’avere manifeste. Elle a conduit a un effacement du jugement sur les
événements passés, recourant a des notions rebattues pour éviter d’évoquer les atrocités, a
cause de la honte ressentie par les vaincus :

Mon pere avait quelquefois patlé de cet événement. La plupart du temps, il
s’arrangeait toujours pour prendre la tangente, expliquait Emmanuel. 1l évoquait
vaguement un certain type de républicains prosoviétigues ; une bien sombre histoire de
calomnies, de fratricides ; puis il se taisait. Si tu savais comme j’ai souffert de ses
silences ; alors aujourd’hui c’est si difficile pour moi lorsqu’on les justifie ; au nom
de je ne sais quelle réconciliation ; merde, merde, merde ! la réconciliation ce n’est
pas le silence ! encore moins 'oubli ! il te reste toujours la saveur de la cendre !
(Mestre, 2009, pp. 341-342)

D’autre part, Poubli apparait, dans ce contexte, comme un soulagement, car le
souvenir des épreuves vécues par les protagonistes dans le passé, ou de ce qui est arrivé au
pere d’Emmanuel, devient une forme de martyr. Le rejet d’aborder le traumatisme de la part
d’Esther et du pere d’Emmanuel, et un peu également de la part de Julia, n’est pas synonyme
d’indifférence, mais révele plutot un mécanisme de défense face a la souffrance ravivée par
le récit. Ce souvenir est une torture, mais psychologique cette fois, plutot que physique :

Esther puis moi étions soudain devenues les ombres de notre passé ; tellement les
événements que nous avions traversés nous semblaient lointains, irréels, nous
n’étions méme plus sares d’avoir existé avant notre passage en France ; ce n’était
pas, a proprement patler, de 'oubli ; d’une certaine fagon, nous avions cantonné
notre souffrance d’enfant dans un recoin de la mémoire, un endroit douloureux
lorsqu’on le touche, d’ou les souvenirs ne filtrent plus. (Mestre, 2009, pp. 404-405)
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Le choix du terme « ombres » ne renvoie pas seulement a un état psychologique ; il
matérialise aussi, sur le plan narratif, la disparation progressive des reperes identitaires. La
métaphore fait basculer les personnages dans un espace liminaire ou l'existence méme parait
suspendue, traduisant ainsi les effets durables du traumatisme.

Quant a la situation d’Emmanuel, personnage descendant du combattant exilé, il
n’hérite pas d’un témoignage direct mais d’un silence paternel, contrairement a ce qui arrive,
par exemple, au survivant de la Shoah Primo Levi, dont les enfants ne voulaient pas entendre
son témoignage et cette tragédie (Angoustures, 2003, p. 16). La ou Levi se heurte au refus de
ses interlocuteurs, Emmanuel devient cet «interlocuteur manquant », comme l'on verra
d’emblée, et choisit de reconstituer une mémoire active en recueillant les récits de Julia et
d’Esther et les traces du combat de son pere, transformant ’'absence de parole en une
présence écrite.

Cette opposition symbolique ne doit cependant pas étre comprise comme une
exclusion réciproque. Si le roman met en scene la lumicre et Poubli comme deux poles
antagonistes, les études sur la mémoire montrent qu’il existe entre eux une relation
dialectique : toute mémoire implique une sélection, et donc une part d’oubli. Clest
précisément cette tension que Serge Mestre exploite dans la construction du récit. Il convient
a cet égard de souligner que « la mémoire ne s’oppose nullement a 'oubli. Les deux termes
en contraste sont I'effacement (Poubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et
nécessairement, une interaction des deux» (Todorov, 1995, p. 14). La mémoire, certes
douloureuse, n’est cependant pas totale, car il est impossible de se souvenir de tout. Elle
devient ainsi un processus de sélection entre les événements qui sont préservés, scellés dans
la conscience, et ceux qui sont volontairement rejetés ou oubliés en raison de I'inéluctable
passage du temps.

Comme on peut 'observer, les termes les plus sombres, tels que Pobscurité ou 'oubli,
sont, méme dans les citations choisies, en contraste constant avec ceux de lumiére et de
souvenir. Il est indéniable que la mémoire, en tant que processus, avec ses dimensions a la
fois individuelles et collectives, ne peut tout saisir, car cela demeure irréalisable — comme
I'illustre la nouvelle « Funes ou la Mémoire » de Jorge Luis Borges. De plus, ce processus de
sélection mémorielle n’est pas exempt de déformations. La transmission, loin d’étre neutre,
peut parfois se cristalliser dans des figures symboliques qui produisent une clarté illusoire en
homogénéisant des expériences. Dans ce cas-la, le passage entre générations n’aide guere a
une continuité linéaire, mais a I’émergence d’une pluralité de mémoires irréductibles — en fait,
la mémoire est vraiment plurielle — En outre, la mémoire et sa pluralité sont étroitement liées
au contexte social : 1a ou les exilés forment un groupe dense, la mémoire individuelle
s’enracine dans une mémoire collective partagée, tandis qu’en contexte dispersé, les souvenirs
restent fragmentés et fragiles.

Cette distinction éclaire la situation des personnages du roman : Julia et Esther
portent le fardeau de souvenirs intimes et douloureux. Or, dans le contexte du roman et des
revendications des refoulés ou des exilés, la mémoire consiste a affronter ce passé marqué
par la torture, la barbarie et leffacement systématique. Clest pourquoi Emmanuel
reconstitue, d’une part, la voix de son pére exilé et guerrier a travers un titre particulicrement
significatif : Mémoires d’une ombre. Ce recours a lintertextualité est évident, puisque cet ouvrage
fictif fait directement référence au véritable roman Ies Plages du silence, publié en 1991 et
réécrit et réédité en 2013. En réalité, cet ouvrage semble évoquer la lumicre projetée sur une
ombre noire qui hante le personnage — alter ego de 'auteur — depuis longtemps, celle de
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I'ignorance du passé de son pere et de lhistoire du soldat républicain, ainsi que celle de
I'effacement et du refoulement opérés par les vainqueurs :

Emmanuel évoquait les pages qu’il venait de remanier, un extrait des mémoires qu’il
avait commencé a rassembler. Ce n’étaient pas ses mémoires personnels. Apres la
mort de son pére, Emmanuel avait imaginé refaire parler la voix de celui-ci dans un
récit intitulé Mémoires d'une ombre, ou le fils insistait sur I'art d’éluder de son pere,
lorsqu’on lui demandait de raconter son combat contre le fascisme : Les républicains
espagnols ne patlaient jamais vraiment de cette guerre, se plaignait Emmanuel ; tout
au plus lancaient-ils quelque bribe qui ne parvenait jamais a constituer la totalité
linéaire d’une scéne ; j’ai toujours da me colleter 2 son mutisme opaque, 4 sa mémoire
aussi sourde que la cendre, a 'entétant silence des Vaincus de cette guerre. (Mestre,

2009, pp. 60-61)

Le titre de cet ouvrage fictif condense a lui seul la tension fondamentale du roman :
lombre n’y désigne pas leffacement définitif, mais une mémoire encore incomplete, que
Iécriture tente progressivement d’éclairer. La mise en abyme renforce donc le parallele entre
la quéte d’Emmanuel et celle de Serge Mestre lui-méme.

Mestre, en utilisant ce recours, ouvre un espace ou s’accumulent et se croisent les
récits — celui hérité par Emmanuel et celui vécu par Julia et Esther —, amorcant ainsi un
processus d’éclaircissement collectif. Cette dynamique rejoint les observations de Dreyfus-
Armand (2018, p. 492), qui insiste sur la diversité des transmissions intergénérationnelles :
certains enfants reprennent la mémoire des parents, d’autres la refusent ou 'oublient, mais
tous participent a composer un paysage mémoriel éclaté. Mestre illustre bien cette logique :
dépourvu d’expérience directe de la guerre, il parvient néanmoins a inscrire son écriture dans
une mémoire collective plurielle, ou se superposent les traces des combattants, des
prisonniers, des orphelines et des victimes dispersées.

D’autre part, la mémoire symbolise la lumiere et la chaleur, affrontant 'obscurité et
le froid de I'oubli pour plusieurs raisons. Avant tout, le simple fait d’étre nés et d’avoir pu
vivre pour raconter ce qui est arrivé a leurs ancétres représente un considérable pas en avant
dans la lutte, tant politique que biologique, vis-a-vis du crime perpétré contre ’ennemi rouge,
dont le gene marxiste devait étre extirpé, comme I'a suggéré le psychiatre Vallejo-Nagera
dans La locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espasiola (1939) : « 11 faut supprimer ceux
qu’on vient d’écraser (...) jusqu’a ce qu’il n’en reste plus. Il n’est pas question de convaincre,
d’asservir les vaincus. On doit les éradiquer avec la peste rouge, la grippe marxiste, qu’ils
contractent en naissant » (Mestre, 2009, p. 280).

De méme, le nom et les prénoms constituent une autre manicre de préserver la
mémoire, car la lignée du nom symbolise I’héritage, attestant que la branche familiale n’a pas
disparu ou été exterminée. Par conséquent, ils servent a résister a la dissimulation recherchée
par les factieux :

Elle est un instant surprise par lattitude, par le ton de son intetlocuteur. Elle le
regarde d’un air stupéfait avant de se décider a répondre d’un timbre clair, I'air
réveur : Ce sera un prénom qui ait un rapport avec la lumicre, chantonne-t-elle.

Puis elle se reprend : Non, pas la lumicre ; je 'appellerai plutét Julia, oui, sans doute ;
Julia, en souvenir de Julio, mon pére, pour combattre oubli. (Mestre, 2009, p. 264)

Cette scene attribue au prénom une véritable fonction narrative. Loin d’étre un
simple signe d’identité, il devient un acte de transmission mémorielle. Le langage joue le role
d’instrument de résistance a 'effacement voulu par les vainqueurs. La lumicre opere alors
comme un passage du privé au public : tant qu’elle reste confinée a la sphere familiale ou
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intime, la mémoire demeure dans Pombre, enfermée dans la communication domestique et
orale. Mais lorsque ces récits et leur vérité franchissent le cadre étroit du cercle familial pour
s’inscrire dans une dimension culturelle et collective, ils acquierent une visibilité nouvelle.
Comme le souligne Prado del Santo,

enfatizamos la condicién de post-memoria, ya que es ésta, y no la memoria originaria
de la primera generacion, la que esta consiguiendo la transferencia entre la memoria
comunicativa, aislada, familiar, y de alguna forma sectaria en la sociedad francesa, a
una memoria mas abarcadora del sector ciudadano, una memoria cultural y pablica
de una sociedad mucho mas amplia. (Prado del Santo, 2021, p. 128)

A cet égard, la coexistence des quatre termes présentés dans la carte visuelle prend la
forme d’une épopée de la mémoire, ou les roles sont inversés, attribuant le role de héros a
Julia, Esther et Emmanuel. Dans leur quéte héroique, ces personnages recherchent la lumiere
au bout du chemin, ravivant les dieux tombés au combat, ces figures vaincues par I’histoire,
pour les faire renaitre de leurs cendres. Ils élévent ainsi leurs vertus face a un ennemi
impitoyable, vengeur et tortionnaire, qui n’a fait 'objet d’aucun jugement, ni des dieux ni des
hommes. La littérature, I’acte de se souvenir, de s’engager et de ressusciter ceux qui ont été
oubliés, redonne vie a ces hommes et femmes qui font également partie de la nation et de
I’histoire qui leur a été niée.

Cet acte prend presque la dimension du surnaturel, a 'image des exploits du héros
épique. Il est évident que personne ne peut changer le cours de I'Histoire, et que ce qui s’est
passé reste immuable, mais la littérature et d’autres formes d’expression préservent, dans ce
cas-ci, les exilés républicains, qui risqueraient de subir une deuxiéme mort, celle de 'abime
de oubli, comme I'indique Merchan Tejero (1996, p. 17). De cette manicre, les lecteurs du
roman percoivent la lumicre, symbole de lextirpation de cette longue douleur, leur
permettant de se tourner enfin vers avenir :

Puesto que tanto el olvido como el recuerdo ocurren en «marcos sociales concretos»
(Halbwachs 2004), las narraciones ficticias de la guerra civil y el franquismo vendrian
a restituir los «lugares de la memoria» (Nora, 1986) republicana que fueron
sistematicamente destruidos por el franquismo, con el fin de incorporatlos a la
memoria colectiva y restablecer asi los vinculos de pertenencia de los vencidos a la
nacién. (Lépez, 2017, p. 113)

3. La double identité des personnages et de ’auteur

Tout comme la mémoire et Poubli, la lumiere et Pobscurité, qui sont des binémes
complémentaires, ce type de littérature — et ce roman en particulier — ne se contente pas de
dénoncer ou de justifier quoi qu’il en soit. Il devient le lieu de création d’une double identité :
a la fois autochtone/nationale et étrangere, écrite en frangais, portant un théme espagnol, et
s’adressant a un double public. Serge Mestre, aprés la mort de son pére, se trouve
pratiquement amputé de son identité, comme il I'a souligné lors d’un entretien qu’il nous a
accordé DIété 2024. Bien qu’écrivain frangais, il porte en lui des racines ibériques
profondément ancrées.

Son pere était un réfugié politique du POUM qui « n’a pratiquement jamais rien
raconté de son combat » (Mestre, 2009, pp. 345-346), comme beaucoup de membres de la
communauté des réfugiés, en particulier cette premicre génération d’exilés espagnols. Le
silence volontaire et 'oubli délibéré adoptés par beaucoup d’entre eux vont a 'encontre des
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générations suivantes, car, d’une certaine maniere, ces exilés qui ont choisi de garder le silence
ne parviennent pas a prendre conscience de 'héritage de leurs descendants, qui retrouvent
leur passé familial parsemé de lacunes de mémoire. En effet, la perte de son pere pousse
Serge Mestre a entreprendre une quéte d’identité, une recherche qui s’ancre dans un motif
filial évident, semblable a celle de Julia, Esther et, bien entendu, Emmanuel :

Gloria est pétrifice. Ce qu’elle a vécu depuis la veille défile a toute vitesse dans sa
téte. Elle comprend que Ihistoire a changé autour d’elle, la mémoire aussi, puis son
identité au sein de la tragédie. Un nouveau combat commence. Il n’a pas fallu plus
de quelques minutes, apres que Laura a décidé de lui faire ses atroces confidences,
pour qu’elle devienne orpheline, pire qu'orpheline, une orpheline de Ihistoire. Elle
a I'insupportable sentiment d’avoir trahi sa véritable mére, d’étre responsable de sa
mort, d’avoir enterré sa mémoire, maintenant qu’elle sait que celle-ci existe. (Mestre,

2009, p. 271)

Cette scene constitue un grand basculement narratif. La révélation de la filiation, au-
dela de modifier les connaissances du personnage, reconfigure rétroactivement toute son
identité et oblige le lecteur a relire son parcours a la lumicre de cette nouvelle vérité. Cette
image de '« orpheline de l'histoire » résume la condition post-mémorielle des personnages. 11
s’agit ici d’un motif post-mémoriel, car ce phénoméne décrit la relation de la génération
suivante avec le traumatisme personnel, collectif et culturel vécu par la génération précédente.
Certes, les trois personnages, ainsi que l'auteur lui-méme, manquent largement de cette
source originelle de mémoire. Le traumatisme et la mémoire, dans ce contexte, sont
médiatisés par I'investiture imaginative, créative et projective, ce qui permet de ressentir les
effets du passé dans le présent (Hirsch, 2021, pp. 19-20). La post-mémoire apparait comme
une mémoire par procuration : une mémoire différée, fragmentaire, qui fonctionne, selon
Cuesta Bustillo (2007) en reprenant I'idée écrite auparavant par Paul Ricceur dans La Mémoire,
Lhistoire, I'onbli (2000), comme « brecha y sutura » : elle ouvre une breche douloureuse, faite
de traumatismes et de manques, tout en opérant une tentative de suture, en recréant du lien
par le biais de la transmission. Chez Mestre, cette double dynamique se manifeste dans le
travail d’écriture, ou 'absence paternelle — et ’'absence d’histoire paternelle d’avant-exil — et
la découverte des vols de bébés de familles républicaines deviennent a la fois une fracture
intime et 'impulsion d’une réparation symbolique par le récit.

Cependant, le motif post-mémoriel n’est pas le seul que 'on peut observer dans
Pceuvre de Mestre. En se basant sur les rares références paternelles et les travaux des
historiens, une mémoire affiliative a émergé chez lui. Celle-ci est motivée par la « conviccion
social y politica, circunstancias econémicas e historicas, un esfuerzo voluntario y una
voluntad deliberada » (Faber, 2014, pp. 142-143), car ce qui s’est passé en Espagne et en
France, pendant la guerre et 'apres-guerre, releve d’une question idéologico-politique.

Cela nous ameéne, en tant que lecteurs, a découvrir des éléments cachés ou peu
connus, tels que le débarquement républicain aux iles Baléares, a Porto Cristo ; la guerre dans
la guerre entre anarchistes et trotskistes contre les communistes a Barcelone ; les adoptions
illégales promues par la dictature et I'Eglise catholique ; le dur exil de milliers de compatriotes
et leur séjour difficile, notamment dans les camps de concentration en France, etc. Donc, en
combinant les deux aspirations mémorielles, la mémoire filiale et la mémoire affiliative,
Mestre fagconne la mémoire a travers un usage exemplaire de cette derniere (Todorov, 1995,
p. 31), comme le montre allégoriquement la citation suivante :

Nous avons les mémes gouts, avait lancé Emmanuel en lui prenant le Quintette de
Buenos Aires des mains. Puis il en avait lu tout haut quelques lignes : « I plongera
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ensuite sa fourchette dans le riz qui aura le gott de I'exil, comme s’il y manquait un
ingrédient pour qu’il soit pareil au plat de sa mémoire. » L’histoire se répéte ; on
dirait la recette du souvenir, tu ne crois pas ? blaguait-il. (Mestre, 2009, pp. 429-430)

L’image du gout inachevé transforme la mémoire en expérience sensorielle. Le roman
privilégie ainsi des métaphores concretes — le gout, les odeurs, les nom propres — pour
montrer que I'identité est moins reconstruite a partir d’un savoir historique exhaustif que de
traces fragmentaires héritées. A cet égard, la post-mémoire vise a rendre justice a la mémoire
elle-méme — le préfixe « post» — faisant référence a un dépassement de la mémoire telle
qu’elle est traditionnellement congue, régie par d’autres parametres — et aux personnes ayant
vécu ces événements. A travers sa quéte, qui différe bel et bien de celle des historiens, auteur
interprete le passé de son pere et de ses contemporains aussi bien que sa propre identité, en
s’en rapprochant de manicre esthétique afin de restituer ce passé, en interrogeant leur chair
et en retrouvant leur vécu. Le choix ’Emmanuel comme a/zer ego de Pauteur renforce cette
dimension métafictionnelle : en racontant la quéte du personnage, le roman réfléchit
simultanément aux conditions mémes de I’écriture de la mémoire et de sa réélaboration.

Pourtant, la démarche post-mémorielle n’est pas exonérée de tensions. Il faut faire
attention a ce genre de récits, surtout lorsqu’ils ne font que ritualiser et réduire leur discours
au victimisme et au spectaculaire, ce qui les détache de la critique historique. Entre ces deux
¢cueils, la littérature occupe une place singulicre : elle transforme les silences, les archives
lacunaires et les fragments hérités en maticre narrative. En ayant surmonté le « temps de
I'anamnese » — la fin des années 1990 —, les descendants sont devenus passeurs de mémoire
et ils ont articulé I'intime et le collectif, en particulier par le retour en Espagne et la reprise
publique de ces problématiques. Dans ce contexte, la post-mémoire s’est élargie vers une
mémoire plutdt culturelle (Assman, 2011, p. 213 ; in Prado del Santo, 2021, p. 127), faisant
passer les récits familiaux du registre privé a un espace public et partagé, mais cet
¢largissement implique certainement une vigilance éthique: il convient de résister a la
tentation de la spectacularisation victimaire (Martinez-Maler, 2008, p. 51). La littérature,
lorsqu’elle demeure critique et responsable, peut précisément restituer la complexité des voix
oubliées et préserver leur densité historique face aux simplifications historiques, qui servent
a nier le statut actif de beaucoup de combattants et de leurs familles durant la guerre et leur
exode.

4. En guise de conclusion

Lranalyse de La Lumiere et 'Oubli insiste sur le fait que le roman de Serge Mestre ne
se limite pas a restituer un épisode de Iexil républicain espagnol. A travers les parcours de
Julia, d’Esther et ’Emmanuel, il construit une réflexion plus vaste sur les rapports complexes
entre mémoire, oubli et identité. Loin de constituer des notions incompatibles, la mémoire
et 'oubli apparaissent comme deux forces complémentaires : si 'oubli peut étre imposé par
les vainqueurs ou répondre a un besoin de survie individuelle, la mémoire nait précisément
de la volonté de faire émerger ce qui a été condamné au silence. La quéte des personnages
ne consiste donc pas seulement a retrouver un passé perdu, mais a lui donner une
signification dans le présent grace a I’écriture et a la transmission.

Cette perspective éclaire également le role joué par la deuxiéme génération de Iexil
républicain. Ces écrivains ne recueillent pas passivement un héritage mémoriel. Ils le
réinterpretent, le confrontent aux questionnements contemporains et le rendent intelligible
pour de nouveaux lecteurs. Le « mythe du retour », qui traverse I'imaginaire de nombreux
descendants, renvoie d’ailleurs a un retour géographique vers 'Espagne, d’un c6té, et a un
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retour symbolique vers une histoire familiale inachevée, de 'autre c6té. Cest pourquoi cette
littérature se développe dans le cadre de la fiction romanesque plutdt que dans celui de
I’histoire ou de I'autobiographie puisqu’elle autorise la reconstitution des silences, des lacunes
et des fractures laissés par la violence historique.

Cette responsabilité de ’écrivain rejoint I'idée formulée par Jorge Semprin, rappelée
par Domingo Garcia Cafiedo : « Si no hay novelistas que retomen ese trabajo de memoria y
que prolonguen la memoria, no habra memoria viva, social, colectiva ; habra la memoria del
historiador, del socidlogo » (Instituto Cervantes Paris). I’écrivain ne se substitue ni a
I’historien ni au témoin, mais il contribue a maintenir ouverte une réflexion critique sur le
passé en interrogeant les effets durables de celui-ci dans le présent. Dans cette perspective,
I'exil apparait comme expérience de perte et comme espace de recomposition. Comme 'a
souligné Claudio Guillén, (1995), d’un point de vue stoicien, « el exilio no es una desgracia
sino una oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a subordinar
las circunstancias externas a la virtus interior » (p. 26). Loin d’étre une simple condition subie,
'exil devient également un espace de transformation, ou 'identité, au lieu de n’étre figée que
dans la nostalgie du passé, s’adapte et se reconstruit. Cristina Borderfas (1994, p. 30) met
¢galement en lumiere cette dynamique en affirmant que le désarroi n’a pas empéché le profit
d’opportunités par rapport a la construction de nouvelles situations.

La Lumiere et 'Oubli s’inscrit donc pleinement dans une littérature de la transmission
ou la mémoire n’est ni célébrée de maniere abstraite ni réduite a une simple dénonciation du
passé. Serge Mestre propose au contraire un ouvrage faisant dialoguer mémoire individuelle,
mémoire familiale et mémoire collective afin de restituer leur place aux vaincus de I’histoire
sans renoncer a la complexité de leurs expériences. En faisant de la lumiere une métaphore
de la connaissance et de I’écriture, et de 'oubli une réalité a la fois politique et psychologique,
le roman montre que la littérature peut constituer un espace privilégié ou se reconstruisent
les identités, se transmettent les héritages et se maintient vivante une mémoire indispensable
a la compréhension du présent.
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