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Abstract : 
This article analyses the way in which Serge Mestre’s 
La Lumière et l’Oubli (2009) reconstructs the traumatic 
past of the Spanish Republican exile from the 
perspective of the second generation. Through a 
narrative that articulates the memory of both political 
and familial affiliation, the characters – and the author 
– embark on a quest for identity that links the 
personal and the collective. The work is part of a 
literary current that not only transmits the inherited 
experience of exile, but also re-signifies it from the 
present, turning literature into a space of resistance to 
oblivion. It also examines how exile operates not only 
as a loss, but also as an opportunity for reconstruction 
of identity, configuring a dual cultural belonging 
between Spain and France. In short, the novel is a 
critical reflection on the transmission of memory, the 
role of fiction and the ethical commitment of writing. 
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Resumen : 
Este artículo analiza el modo en que La Lumière et 
l’Oubli (2009), de Serge Mestre, reconstruye el pasado 
traumático del exilio republicano español desde la 
perspectiva de la segunda generación. A través de una 
narrativa que articula memoria filiativa y afiliativa, los 
personajes – y el autor – emprenden una búsqueda 
identitaria que enlaza lo personal y lo colectivo. La 
obra se inscribe en una corriente literaria que no solo 
transmite la experiencia heredada del exilio, sino que 
la resignifica desde el presente, convirtiendo la 
literatura en un espacio de resistencia frente al olvido. 
Asimismo, se examina cómo el exilio opera no solo 
como pérdida, sino también como oportunidad de 
reconstrucción identitaria, configurando una doble 
pertenencia cultural entre España y Francia. La novela 
plantea, en definitiva, una reflexión crítica sobre la 
transmisión de la memoria, el papel de la ficción y el 
compromiso ético de la escritura. 
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1. Introduction 
 

La Lumière et l’Oubli (Denoël, 2009) est un roman qui explore, entre autres, la fuite de 
Julia et Esther, deux adolescentes espagnoles, en 1953. L’ouvrage est structuré en trois 
grandes parties, chacune subdivisée en plusieurs chapitres. Chacune de ces sections porte le 
prénom d’un ou de plusieurs personnages, qui constituent les trois piliers de l’intrigue : « Julia, 
Esther », le premier ; « Gloria », le second ; et « Emmanuel », le dernier.  

D’une part, Esther et Julia sont deux orphelines évadées, bien que leurs parcours 
diffèrent : le père d’Esther est assassiné pendant la Guerre d’Espagne, tandis que sa mère, 
emprisonnée, est morte peu après l’avoir mise au monde. L’enfant est alors envoyée dans un 
couvent orphelinat. Julia, quant à elle, subit une tragédie similaire, à la différence qu’elle est 
enlevée après sa naissance par le docteur Fortuna, membre de la bourgeoisie catalane 
franquiste. Elle grandit sous le prénom de Gloria au sein de cette famille avant que la vérité 
sur son enlèvement n’éclate, ce qui conduit à son placement dans le même orphelinat 
qu’Esther. D’autre part, Emmanuel apparaît en tant qu’alter ego de l’écrivain Serge Mestre. 
Français, fils de réfugiés républicains exilés, il cherche à reconstituer l’histoire et la mémoire 
de son père mutilé, récemment décédé – une quête directement inspirée de l’expérience 
personnelle de Mestre après la perte de son propre père.  

Afin de situer l’analyse, rappelons brièvement l’intrigue du roman, qui s’ouvre dans 
le nord de la Catalogne. Julia et Esther sautent du train qui les transfère, avec d’autres jeunes 
filles, vers un nouvel orphelinat. Elles parviennent à échapper à la vigilance des gardes civils 
et des religieuses auprès desquelles elles s’étaient rencontrées. Grâce à des guides clandestins 
– des passeurs engagés dans la résistance antifranquiste –, elles réussissent à s’exiler en 
France, à Villerouge, où réside Marceline, la tante de Julia. Cet épisode marque le point de 
départ d’un récit ample et complexe, qui est rythmé par une alternance d’ellipses et de 
prolepses, d’époques et de points de vue, parcourant différentes périodes, dès la Guerre civile 
et dès l’après-guerre dans l’Espagne franquiste jusqu’aux années 1990, lorsque les deux 
femmes décident de retourner en Espagne, revisitant alors la mémoire de leur périple. Cette 
architecture narrative fragmentée, fondée sur l’alternance des temporalités, des focalisations 
et des voix, fait de la reconstruction mémorielle un principe structurant du récit autant qu’un 
thème central. 

Au fil des chapitres, la violence du régime franquiste est mise en lumière : les 
couvents-prisons où les parents et les enfants subissent des humiliations et des abus, les 
exécutions sommaires appelées cyniquement promenades, les expériences pseudo-
scientifiques menées par le docteur Fortuna et ses collègues sur les prisonniers républicains… 
Cependant, le roman met également en scène la solidarité des exilés, la persistance des liens 
familiaux et la fragilité des identités bouleversées par l’histoire. À cet égard, les trajectoires 
de Julia et Esther se croisent avec celle d’autres figures marquantes, qu’il s’agisse de résistants 
porteurs de secrets, de familles partagées entre l’engagement et le courage, ou encore de 
religieuses, de militaires et de médecins subordonnés au régime. Ces destins collectifs et 
individuels composent une fresque de l’exil espagnol où la survie, la mémoire et le silence 
s’entrelacent. 

Dans cet article, on se propose d’analyser ce roman sous trois angles majeurs. En 
premier lieu, il s’agit d’explorer la relation sémantique et métaphorique entre les notions de 
lumière, d’oubli, de mémoire et d’obscurité, envisagées non comme des oppositions absolues, 
mais comme un réseau de tensions symboliques structurant l’univers du roman. En deuxième 
lieu, l’étude portera sur la quête identitaire, en interrogeant la double identité des personnages 
et de l’auteur lui-même. En dernier lieu, pour conclure, l’exil sera envisagé à la fois comme 
une opportunité et comme un impératif moral en ce qui concerne ce type de littérature. 
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2. Rapport sémantique-métaphorique 
 

Le titre La Lumière et l’Oubli ne résulte pas seulement d’un choix arbitraire de l’auteur, 
mais repose aussi sur une articulation fondamentale de l’ouvrage. Les deux notions, 
coordonnées par la conjonction et, ne sont pas de simples opposés : elles coexistent, 
s’affrontent, se répondent et tissent une allégorie centrale autour de la mémoire. Dans le 
roman, la lumière symbolise la révélation, même lorsque celle-ci contraint à affronter la 
sévérité d’épisodes profondément sombres, tandis que l’oubli renvoie à l’obscurité, non 
seulement comme effacement imposé par l’histoire officielle ou par les discours des 
dominants, mais aussi comme un mécanisme de survie psychologique permettant aux vaincus 
et aux victimes de mettre à distance des souvenirs douloureux.  

L’ouvrage rend alors visible la tension entre éclairage et obscurcissement. Dans ce 
sens, la pratique littéraire et mémorielle joue un rôle important : elle permet d’instaurer un 
dialogue actif avec un passé et des histoires silencés et de l’intégrer de manière critique au 
présent (Corredera González, 2010, p. 20). Comme l’illustre le schéma de la figure 1, cette 
analyse cherche à approfondir le rapport sémantique et métaphorique qui structure le roman 
sans prétendre fixer des équivalences sémantiques absolues. 

 
Figure 1  

Réseau de correspondances symboliques dans le roman 

 
       

En effet, la dynamique symbolique du roman rapproche la lumière de la mémoire et 
associe l’oubli à l’obscurité. Il ne s’agit pas pour autant d’établir d’antonymies absolues au 
sens linguistique, mais de mettre en évidence un système de correspondances métaphoriques 
qui organise l’imaginaire du récit. Cette substitution est d’ailleurs soulignée par l’utilisation 
de la conjonction disjonctive « ou » dans la partie inférieure de la carte visuelle. Dans le 
roman, l’oubli et l’amnésie se rapprochent de l’obscurité et de l’ombre, car ils incarnent une 
dénonciation de l’oubli imposé par l’amnésie politique, tant en Espagne qu’en France, à 
l’égard du passé tragique des républicains espagnols. Cette amnésie découle en grande partie 
des actes de vengeance perpétrés par les bourreaux franquistes et des politiques de la 
Transition démocratique, qui ont privilégié l’oubli institutionnel au détriment d’une véritable 
reconnaissance historique. Comme le souligne Enzo Traverso (2015), « l’Espagne a fait le 
choix d’une transition amnésique, avec le résultat de prolonger le refoulement officiel 
pendant plus d’une génération » (p. 51).  

Toutefois, cet effacement officiel, ce silence politique renforce paradoxalement le 
rôle des descendants puisqu’ils projettent une lumière nouvelle par des biais différents, tels 
que la mémoire domestique, la fiction et la recherche archivistique. Dans ce contexte, bien 
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que ces « héritiers » ne possèdent pas de souvenirs directs de la guerre ou de la répression, ils 
portent le poids d’absences persistantes et travaillent à donner une place symbolique aux 
silences légués : « la novela de memoria actual tendría no sólo la función de restituir del olvido 
e incorporar al cuerpo de la nación a los previamente excluidos, sino también la de negociar 
el impacto del trauma histórico en las nuevas generaciones por parte de sus descendientes » 
(López, 2017, p. 114). La démarche de la récupération intergénérationnelle de cette mémoire 
ne se limite donc pas au seul domaine psychologique et individuel, mais elle revêt également 
une portée éthique et collective, car elle contribue à restituer une dignité aux victimes et à 
briser le silence imposé (Martinez-Maler, 2007, p. 329). 

Si l’on reprend cette dialectique entre lumière et oubli, d’une part, l’oubli représente 
bel et bien un vide historique, un gouffre dans lequel la superstructure franquiste – composée 
du régime, des forces de répression et de l’Église catholique – tente de reléguer les vaincus : 

 
Peio réfléchit : Après ce qui s’est passé, on choisit parfois l’amnésie ; on connaît ça 
chez nous aussi ; comme s’il ne s’était rien passé en Espagne ; comme si Franco avait 
pris le pouvoir en toute légalité ; comme s’il n’y avait pas eu de coup d’État, pas 
d’assassinats, pas de disparitions ; comme si les prisons étaient vides de prisonniers 
politiques ; bordel, merde ! un peu de dignité, s’énerve-t-il en se signant discrètement. 
(Mestre, 2009, pp. 126-127) 

 
La stratégie du régime franquiste visait à imposer un discours officiel destiné à 

effrayer la population espagnole, tout en torturant et en réprimant tous ceux qui s’y 
opposaient. Par ailleurs, au-delà de la dictature, l’amnésie généralisée, au nom de la 
réconciliation, s’avère manifeste. Elle a conduit à un effacement du jugement sur les 
événements passés, recourant à des notions rebattues pour éviter d’évoquer les atrocités, à 
cause de la honte ressentie par les vaincus : 

 
Mon père avait quelquefois parlé de cet événement. La plupart du temps, il 
s’arrangeait toujours pour prendre la tangente, expliquait Emmanuel. Il évoquait 
vaguement un certain type de républicains prosoviétiques ; une bien sombre histoire de 
calomnies, de fratricides ; puis il se taisait. Si tu savais comme j’ai souffert de ses 
silences ; alors aujourd’hui c’est si difficile pour moi lorsqu’on les justifie ; au nom 
de je ne sais quelle réconciliation ; merde, merde, merde ! la réconciliation ce n’est 
pas le silence ! encore moins l’oubli ! il te reste toujours la saveur de la cendre ! 
(Mestre, 2009, pp. 341-342) 

 
D’autre part, l’oubli apparaît, dans ce contexte, comme un soulagement, car le 

souvenir des épreuves vécues par les protagonistes dans le passé, ou de ce qui est arrivé au 
père d’Emmanuel, devient une forme de martyr. Le rejet d’aborder le traumatisme de la part 
d’Esther et du père d’Emmanuel, et un peu également de la part de Julia, n’est pas synonyme 
d’indifférence, mais révèle plutôt un mécanisme de défense face à la souffrance ravivée par 
le récit. Ce souvenir est une torture, mais psychologique cette fois, plutôt que physique : 

 
Esther puis moi étions soudain devenues les ombres de notre passé ; tellement les 
événements que nous avions traversés nous semblaient lointains, irréels, nous 
n’étions même plus sûres d’avoir existé avant notre passage en France ; ce n’était 
pas, à proprement parler, de l’oubli ; d’une certaine façon, nous avions cantonné 
notre souffrance d’enfant dans un recoin de la mémoire, un endroit douloureux 
lorsqu’on le touche, d’où les souvenirs ne filtrent plus. (Mestre, 2009, pp. 404-405) 
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Le choix du terme « ombres » ne renvoie pas seulement à un état psychologique ; il 

matérialise aussi, sur le plan narratif, la disparation progressive des repères identitaires. La 
métaphore fait basculer les personnages dans un espace liminaire où l’existence même paraît 
suspendue, traduisant ainsi les effets durables du traumatisme. 

Quant à la situation d’Emmanuel, personnage descendant du combattant exilé, il 
n’hérite pas d’un témoignage direct mais d’un silence paternel, contrairement à ce qui arrive, 
par exemple, au survivant de la Shoah Primo Levi, dont les enfants ne voulaient pas entendre 
son témoignage et cette tragédie (Angoustures, 2003, p. 16). Là où Levi se heurte au refus de 
ses interlocuteurs, Emmanuel devient cet « interlocuteur manquant », comme l’on verra 
d’emblée, et choisit de reconstituer une mémoire active en recueillant les récits de Julia et 
d’Esther et les traces du combat de son père, transformant l’absence de parole en une 
présence écrite. 

Cette opposition symbolique ne doit cependant pas être comprise comme une 
exclusion réciproque. Si le roman met en scène la lumière et l’oubli comme deux pôles 
antagonistes, les études sur la mémoire montrent qu’il existe entre eux une relation 
dialectique : toute mémoire implique une sélection, et donc une part d’oubli. C’est 
précisément cette tension que Serge Mestre exploite dans la construction du récit. Il convient 
à cet égard de souligner que « la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes 
en contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et 
nécessairement, une interaction des deux » (Todorov, 1995, p. 14). La mémoire, certes 
douloureuse, n’est cependant pas totale, car il est impossible de se souvenir de tout. Elle 
devient ainsi un processus de sélection entre les événements qui sont préservés, scellés dans 
la conscience, et ceux qui sont volontairement rejetés ou oubliés en raison de l’inéluctable 
passage du temps. 

Comme on peut l’observer, les termes les plus sombres, tels que l’obscurité ou l’oubli, 
sont, même dans les citations choisies, en contraste constant avec ceux de lumière et de 
souvenir. Il est indéniable que la mémoire, en tant que processus, avec ses dimensions à la 
fois individuelles et collectives, ne peut tout saisir, car cela demeure irréalisable – comme 
l’illustre la nouvelle « Funes ou la Mémoire » de Jorge Luis Borges. De plus, ce processus de 
sélection mémorielle n’est pas exempt de déformations. La transmission, loin d’être neutre, 
peut parfois se cristalliser dans des figures symboliques qui produisent une clarté illusoire en 
homogénéisant des expériences. Dans ce cas-là, le passage entre générations n’aide guère à 
une continuité linéaire, mais à l’émergence d’une pluralité de mémoires irréductibles – en fait, 
la mémoire est vraiment plurielle –. En outre, la mémoire et sa pluralité sont étroitement liées 
au contexte social : là où les exilés forment un groupe dense, la mémoire individuelle 
s’enracine dans une mémoire collective partagée, tandis qu’en contexte dispersé, les souvenirs 
restent fragmentés et fragiles.  

Cette distinction éclaire la situation des personnages du roman : Julia et Esther 
portent le fardeau de souvenirs intimes et douloureux. Or, dans le contexte du roman et des 
revendications des refoulés ou des exilés, la mémoire consiste à affronter ce passé marqué 
par la torture, la barbarie et l’effacement systématique. C’est pourquoi Emmanuel 
reconstitue, d’une part, la voix de son père exilé et guerrier à travers un titre particulièrement 
significatif : Mémoires d’une ombre. Ce recours à l’intertextualité est évident, puisque cet ouvrage 
fictif fait directement référence au véritable roman Les Plages du silence, publié en 1991 et 
réécrit et réédité en 2013. En réalité, cet ouvrage semble évoquer la lumière projetée sur une 
ombre noire qui hante le personnage – alter ego de l’auteur – depuis longtemps, celle de 
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l’ignorance du passé de son père et de l’histoire du soldat républicain, ainsi que celle de 
l’effacement et du refoulement opérés par les vainqueurs : 

 
Emmanuel évoquait les pages qu’il venait de remanier, un extrait des mémoires qu’il 
avait commencé à rassembler. Ce n’étaient pas ses mémoires personnels. Après la 
mort de son père, Emmanuel avait imaginé refaire parler la voix de celui-ci dans un 
récit intitulé Mémoires d’une ombre, où le fils insistait sur l’art d’éluder de son père, 
lorsqu’on lui demandait de raconter son combat contre le fascisme : Les républicains 
espagnols ne parlaient jamais vraiment de cette guerre, se plaignait Emmanuel ; tout 
au plus lançaient-ils quelque bribe qui ne parvenait jamais à constituer la totalité 
linéaire d’une scène ; j’ai toujours dû me colleter à son mutisme opaque, à sa mémoire 
aussi sourde que la cendre, à l’entêtant silence des Vaincus de cette guerre. (Mestre, 
2009, pp. 60-61) 

 
Le titre de cet ouvrage fictif condense à lui seul la tension fondamentale du roman : 

l’ombre n’y désigne pas l’effacement définitif, mais une mémoire encore incomplète, que 
l’écriture tente progressivement d’éclairer. La mise en abyme renforce donc le parallèle entre 
la quête d’Emmanuel et celle de Serge Mestre lui-même. 

Mestre, en utilisant ce recours, ouvre un espace où s’accumulent et se croisent les 
récits – celui hérité par Emmanuel et celui vécu par Julia et Esther –, amorçant ainsi un 
processus d’éclaircissement collectif. Cette dynamique rejoint les observations de Dreyfus-
Armand (2018, p. 492), qui insiste sur la diversité des transmissions intergénérationnelles : 
certains enfants reprennent la mémoire des parents, d’autres la refusent ou l’oublient, mais 
tous participent à composer un paysage mémoriel éclaté. Mestre illustre bien cette logique : 
dépourvu d’expérience directe de la guerre, il parvient néanmoins à inscrire son écriture dans 
une mémoire collective plurielle, où se superposent les traces des combattants, des 
prisonniers, des orphelines et des victimes dispersées. 

D’autre part, la mémoire symbolise la lumière et la chaleur, affrontant l’obscurité et 
le froid de l’oubli pour plusieurs raisons. Avant tout, le simple fait d’être nés et d’avoir pu 
vivre pour raconter ce qui est arrivé à leurs ancêtres représente un considérable pas en avant 
dans la lutte, tant politique que biologique, vis-à-vis du crime perpétré contre l’ennemi rouge, 
dont le gène marxiste devait être extirpé, comme l’a suggéré le psychiatre Vallejo-Nágera 
dans La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939) : « Il faut supprimer ceux 
qu’on vient d’écraser (…) jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Il n’est pas question de convaincre, 
d’asservir les vaincus. On doit les éradiquer avec la peste rouge, la grippe marxiste, qu’ils 
contractent en naissant » (Mestre, 2009, p. 280). 

De même, le nom et les prénoms constituent une autre manière de préserver la 
mémoire, car la lignée du nom symbolise l’héritage, attestant que la branche familiale n’a pas 
disparu ou été exterminée. Par conséquent, ils servent à résister à la dissimulation recherchée 
par les factieux : 

 
Elle est un instant surprise par l’attitude, par le ton de son interlocuteur. Elle le 
regarde d’un air stupéfait avant de se décider à répondre d’un timbre clair, l’air 
rêveur : Ce sera un prénom qui ait un rapport avec la lumière, chantonne-t-elle. 
Puis elle se reprend : Non, pas la lumière ; je l’appellerai plutôt Julia, oui, sans doute ; 
Julia, en souvenir de Julio, mon père, pour combattre l’oubli. (Mestre, 2009, p. 264) 

 
Cette scène attribue au prénom une véritable fonction narrative. Loin d’être un 

simple signe d’identité, il devient un acte de transmission mémorielle. Le langage joue le rôle 
d’instrument de résistance à l’effacement voulu par les vainqueurs. La lumière opère alors 
comme un passage du privé au public : tant qu’elle reste confinée à la sphère familiale ou 
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intime, la mémoire demeure dans l’ombre, enfermée dans la communication domestique et 
orale. Mais lorsque ces récits et leur vérité franchissent le cadre étroit du cercle familial pour 
s’inscrire dans une dimension culturelle et collective, ils acquièrent une visibilité nouvelle. 
Comme le souligne Prado del Santo,  

 
enfatizamos la condición de post-memoria, ya que es ésta, y no la memoria originaria 
de la primera generación, la que está consiguiendo la transferencia entre la memoria 
comunicativa, aislada, familiar, y de alguna forma sectaria en la sociedad francesa, a 
una memoria más abarcadora del sector ciudadano, una memoria cultural y pública 
de una sociedad mucho más amplia. (Prado del Santo, 2021, p. 128) 

 
À cet égard, la coexistence des quatre termes présentés dans la carte visuelle prend la 

forme d’une épopée de la mémoire, où les rôles sont inversés, attribuant le rôle de héros à 
Julia, Esther et Emmanuel. Dans leur quête héroïque, ces personnages recherchent la lumière 
au bout du chemin, ravivant les dieux tombés au combat, ces figures vaincues par l’histoire, 
pour les faire renaître de leurs cendres. Ils élèvent ainsi leurs vertus face à un ennemi 
impitoyable, vengeur et tortionnaire, qui n’a fait l’objet d’aucun jugement, ni des dieux ni des 
hommes. La littérature, l’acte de se souvenir, de s’engager et de ressusciter ceux qui ont été 
oubliés, redonne vie à ces hommes et femmes qui font également partie de la nation et de 
l’histoire qui leur a été niée. 

Cet acte prend presque la dimension du surnaturel, à l’image des exploits du héros 
épique. Il est évident que personne ne peut changer le cours de l’Histoire, et que ce qui s’est 
passé reste immuable, mais la littérature et d’autres formes d’expression préservent, dans ce 
cas-ci, les exilés républicains, qui risqueraient de subir une deuxième mort, celle de l’abîme 
de l’oubli, comme l’indique Merchán Tejero (1996, p. 17). De cette manière, les lecteurs du 
roman perçoivent la lumière, symbole de l’extirpation de cette longue douleur, leur 
permettant de se tourner enfin vers l’avenir : 

 
Puesto que tanto el olvido como el recuerdo ocurren en «marcos sociales concretos» 
(Halbwachs 2004), las narraciones ficticias de la guerra civil y el franquismo vendrían 
a restituir los «lugares de la memoria» (Nora, 1986) republicana que fueron 
sistemáticamente destruidos por el franquismo, con el fin de incorporarlos a la 
memoria colectiva y restablecer así los vínculos de pertenencia de los vencidos a la 
nación. (López, 2017, p. 113) 

 
 
3. La double identité des personnages et de l’auteur 
 

Tout comme la mémoire et l’oubli, la lumière et l’obscurité, qui sont des binômes 
complémentaires, ce type de littérature – et ce roman en particulier – ne se contente pas de 
dénoncer ou de justifier quoi qu’il en soit. Il devient le lieu de création d’une double identité : 
à la fois autochtone/nationale et étrangère, écrite en français, portant un thème espagnol, et 
s’adressant à un double public. Serge Mestre, après la mort de son père, se trouve 
pratiquement amputé de son identité, comme il l’a souligné lors d’un entretien qu’il nous a 
accordé l’été 2024. Bien qu’écrivain français, il porte en lui des racines ibériques 
profondément ancrées. 

Son père était un réfugié politique du POUM qui « n’a pratiquement jamais rien 
raconté de son combat » (Mestre, 2009, pp. 345-346), comme beaucoup de membres de la 
communauté des réfugiés, en particulier cette première génération d’exilés espagnols. Le 
silence volontaire et l’oubli délibéré adoptés par beaucoup d’entre eux vont à l’encontre des 
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générations suivantes, car, d’une certaine manière, ces exilés qui ont choisi de garder le silence 
ne parviennent pas à prendre conscience de l’héritage de leurs descendants, qui retrouvent 
leur passé familial parsemé de lacunes de mémoire. En effet, la perte de son père pousse 
Serge Mestre à entreprendre une quête d’identité, une recherche qui s’ancre dans un motif 
filial évident, semblable à celle de Julia, Esther et, bien entendu, Emmanuel : 

 
Gloria est pétrifiée. Ce qu’elle a vécu depuis la veille défile à toute vitesse dans sa 
tête. Elle comprend que l’histoire a changé autour d’elle, la mémoire aussi, puis son 
identité au sein de la tragédie. Un nouveau combat commence. Il n’a pas fallu plus 
de quelques minutes, après que Laura a décidé de lui faire ses atroces confidences, 
pour qu’elle devienne orpheline, pire qu’orpheline, une orpheline de l’histoire. Elle 
a l’insupportable sentiment d’avoir trahi sa véritable mère, d’être responsable de sa 
mort, d’avoir enterré sa mémoire, maintenant qu’elle sait que celle-ci existe. (Mestre, 
2009, p. 271) 

 
Cette scène constitue un grand basculement narratif. La révélation de la filiation, au-

delà de modifier les connaissances du personnage, reconfigure rétroactivement toute son 
identité et oblige le lecteur à relire son parcours à la lumière de cette nouvelle vérité. Cette 
image de l’« orpheline de l’histoire » résume la condition post-mémorielle des personnages. Il 
s’agit ici d’un motif post-mémoriel, car ce phénomène décrit la relation de la génération 
suivante avec le traumatisme personnel, collectif et culturel vécu par la génération précédente. 
Certes, les trois personnages, ainsi que l’auteur lui-même, manquent largement de cette 
source originelle de mémoire. Le traumatisme et la mémoire, dans ce contexte, sont 
médiatisés par l’investiture imaginative, créative et projective, ce qui permet de ressentir les 
effets du passé dans le présent (Hirsch, 2021, pp. 19-20). La post-mémoire apparaît comme 
une mémoire par procuration : une mémoire différée, fragmentaire, qui fonctionne, selon 
Cuesta Bustillo (2007) en reprenant l’idée écrite auparavant par Paul Ricœur dans La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli (2000), comme « brecha y sutura » : elle ouvre une brèche douloureuse, faite 
de traumatismes et de manques, tout en opérant une tentative de suture, en recréant du lien 
par le biais de la transmission. Chez Mestre, cette double dynamique se manifeste dans le 
travail d’écriture, où l’absence paternelle – et l’absence d’histoire paternelle d’avant-exil – et 
la découverte des vols de bébés de familles républicaines deviennent à la fois une fracture 
intime et l’impulsion d’une réparation symbolique par le récit. 

Cependant, le motif post-mémoriel n’est pas le seul que l’on peut observer dans 
l’œuvre de Mestre. En se basant sur les rares références paternelles et les travaux des 
historiens, une mémoire affiliative a émergé chez lui. Celle-ci est motivée par la « convicción 
social y política, circunstancias económicas e históricas, un esfuerzo voluntario y una 
voluntad deliberada » (Faber, 2014, pp. 142-143), car ce qui s’est passé en Espagne et en 
France, pendant la guerre et l’après-guerre, relève d’une question idéologico-politique.  

Cela nous amène, en tant que lecteurs, à découvrir des éléments cachés ou peu 
connus, tels que le débarquement républicain aux îles Baléares, à Porto Cristo ; la guerre dans 
la guerre entre anarchistes et trotskistes contre les communistes à Barcelone ; les adoptions 
illégales promues par la dictature et l’Église catholique ; le dur exil de milliers de compatriotes 
et leur séjour difficile, notamment dans les camps de concentration en France, etc. Donc, en 
combinant les deux aspirations mémorielles, la mémoire filiale et la mémoire affiliative, 
Mestre façonne la mémoire à travers un usage exemplaire de cette dernière (Todorov, 1995, 
p. 31), comme le montre allégoriquement la citation suivante : 

 
Nous avons les mêmes goûts, avait lancé Emmanuel en lui prenant le Quintette de 
Buenos Aires des mains. Puis il en avait lu tout haut quelques lignes : « Il plongera 
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ensuite sa fourchette dans le riz qui aura le goût de l’exil, comme s’il y manquait un 
ingrédient pour qu’il soit pareil au plat de sa mémoire. » L’histoire se répète ; on 
dirait la recette du souvenir, tu ne crois pas ? blaguait-il. (Mestre, 2009, pp. 429-430) 

 
L’image du goût inachevé transforme la mémoire en expérience sensorielle. Le roman 

privilégie ainsi des métaphores concrètes – le goût, les odeurs, les nom propres – pour 
montrer que l’identité est moins reconstruite à partir d’un savoir historique exhaustif que de 
traces fragmentaires héritées. À cet égard, la post-mémoire vise à rendre justice à la mémoire 
elle-même – le préfixe « post » – faisant référence à un dépassement de la mémoire telle 
qu’elle est traditionnellement conçue, régie par d’autres paramètres – et aux personnes ayant 
vécu ces événements. À travers sa quête, qui diffère bel et bien de celle des historiens, l’auteur 
interprète le passé de son père et de ses contemporains aussi bien que sa propre identité, en 
s’en rapprochant de manière esthétique afin de restituer ce passé, en interrogeant leur chair 
et en retrouvant leur vécu. Le choix d’Emmanuel comme alter ego de l’auteur renforce cette 
dimension métafictionnelle : en racontant la quête du personnage, le roman réfléchit 
simultanément aux conditions mêmes de l’écriture de la mémoire et de sa réélaboration.  

Pourtant, la démarche post-mémorielle n’est pas exonérée de tensions. Il faut faire 
attention à ce genre de récits, surtout lorsqu’ils ne font que ritualiser et réduire leur discours 
au victimisme et au spectaculaire, ce qui les détache de la critique historique. Entre ces deux 
écueils, la littérature occupe une place singulière : elle transforme les silences, les archives 
lacunaires et les fragments hérités en matière narrative. En ayant surmonté le « temps de 
l’anamnèse » – la fin des années 1990 –, les descendants sont devenus passeurs de mémoire 
et ils ont articulé l’intime et le collectif, en particulier par le retour en Espagne et la reprise 
publique de ces problématiques. Dans ce contexte, la post-mémoire s’est élargie vers une 
mémoire plutôt culturelle (Assman, 2011, p. 213 ; in Prado del Santo, 2021, p. 127), faisant 
passer les récits familiaux du registre privé à un espace public et partagé, mais cet 
élargissement implique certainement une vigilance éthique : il convient de résister à la 
tentation de la spectacularisation victimaire (Martinez-Maler, 2008, p. 51). La littérature, 
lorsqu’elle demeure critique et responsable, peut précisément restituer la complexité des voix 
oubliées et préserver leur densité historique face aux simplifications historiques, qui servent 
à nier le statut actif de beaucoup de combattants et de leurs familles durant la guerre et leur 
exode. 

 
 

4. En guise de conclusion 
 

L’analyse de La Lumière et l’Oubli insiste sur le fait que le roman de Serge Mestre ne 
se limite pas à restituer un épisode de l’exil républicain espagnol. À travers les parcours de 
Julia, d’Esther et d’Emmanuel, il construit une réflexion plus vaste sur les rapports complexes 
entre mémoire, oubli et identité. Loin de constituer des notions incompatibles, la mémoire 
et l’oubli apparaissent comme deux forces complémentaires : si l’oubli peut être imposé par 
les vainqueurs ou répondre à un besoin de survie individuelle, la mémoire naît précisément 
de la volonté de faire émerger ce qui a été condamné au silence. La quête des personnages 
ne consiste donc pas seulement à retrouver un passé perdu, mais à lui donner une 
signification dans le présent grâce à l’écriture et à la transmission. 

Cette perspective éclaire également le rôle joué par la deuxième génération de l’exil 
républicain. Ces écrivains ne recueillent pas passivement un héritage mémoriel. Ils le 
réinterprètent, le confrontent aux questionnements contemporains et le rendent intelligible 
pour de nouveaux lecteurs. Le « mythe du retour », qui traverse l’imaginaire de nombreux 
descendants, renvoie d’ailleurs à un retour géographique vers l’Espagne, d’un côté, et à un 
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retour symbolique vers une histoire familiale inachevée, de l’autre côté. C’est pourquoi cette 
littérature se développe dans le cadre de la fiction romanesque plutôt que dans celui de 
l’histoire ou de l’autobiographie puisqu’elle autorise la reconstitution des silences, des lacunes 
et des fractures laissés par la violence historique. 

Cette responsabilité de l’écrivain rejoint l’idée formulée par Jorge Semprún, rappelée 
par Domingo García Cañedo : « Si no hay novelistas que retomen ese trabajo de memoria y 
que prolonguen la memoria, no habrá memoria viva, social, colectiva ; habrá la memoria del 
historiador, del sociólogo » (Instituto Cervantes Paris). L’écrivain ne se substitue ni à 
l’historien ni au témoin, mais il contribue à maintenir ouverte une réflexion critique sur le 
passé en interrogeant les effets durables de celui-ci dans le présent. Dans cette perspective, 
l’exil apparaît comme expérience de perte et comme espace de recomposition. Comme l’a 
souligné Claudio Guillén, (1995), d’un point de vue stoïcien, « el exilio no es una desgracia 
sino una oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a subordinar 
las circunstancias externas a la virtus interior » (p. 26). Loin d’être une simple condition subie, 
l’exil devient également un espace de transformation, où l’identité, au lieu de n’être figée que 
dans la nostalgie du passé, s’adapte et se reconstruit. Cristina Borderías (1994, p. 30) met 
également en lumière cette dynamique en affirmant que le désarroi n’a pas empêché le profit 
d’opportunités par rapport à la construction de nouvelles situations.  

La Lumière et l’Oubli s’inscrit donc pleinement dans une littérature de la transmission 
où la mémoire n’est ni célébrée de manière abstraite ni réduite à une simple dénonciation du 
passé. Serge Mestre propose au contraire un ouvrage faisant dialoguer mémoire individuelle, 
mémoire familiale et mémoire collective afin de restituer leur place aux vaincus de l’histoire 
sans renoncer à la complexité de leurs expériences. En faisant de la lumière une métaphore 
de la connaissance et de l’écriture, et de l’oubli une réalité à la fois politique et psychologique, 
le roman montre que la littérature peut constituer un espace privilégié où se reconstruisent 
les identités, se transmettent les héritages et se maintient vivante une mémoire indispensable 
à la compréhension du présent. 
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