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Abstract:

Blanche, Samora, and Stokely — three mixed-race
individuals — represent distinct ways of negotiating,
embodying, and performing their identities.
Experiences such as the guilt of difference, the
absence of secure roots, the weight of legitimacy, or
the persistent fear of never truly belonging permeate
the lives of the characters in Tous fes enfants dispersés
(2019). In her novel, Rwandan author Beata
Umubyeyi  Mairesse intricately  explores  the
transmission of cultural and personal identity across
complex social landscapes and heterogeneous spaces.
This article undertakes a close examination of each
trajectory, their self-
development, and the influence of the regard des antres
on their identity formation, while underscoring the
indispensable role of memory as both anchor and

guide.

character’s processes  of

Keywords:
Beata Umubyeyi Mairesse,
transculturality, memory, belonging.

identity,

Anales de Filologia Francesa, 34 (2026), pp. 35-51
https://doi.org/10.6018/analesff.685421

de  Filologia  Francesa, 34, pp. 35-51.
Résumé:
Blanche, Samora et Stokely — trois personnes

métisses — représentent autant de fagons distinctes de
négocier, d’incarner et de vivre leur identité. Des
expériences telles que la culpabilité liée a la différence,
’absence de racines stres, le poids de la légitimité ou
la peur persistante de ne jamais vraiment appartenir
traversent la vie des personnages de Tous fes enfants
dispersés (2019). Dans son roman, l'autrice rwandaise
Beata Umubyeyi Mairesse explore avec finesse la
transmission de I'identité culturelle et personnelle au
sein de contextes sociaux complexes et d’espaces
hétérogenes. Cet article propose un examen
approfondi du parcours de chaque personnage, de
leurs processus de développement personnel et de
linfluence du regard des autres sur leur construction
identitaire, tout en soulignant le role indispensable de
la mémoire, a la fois comme ancrage et guide.
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1. Introducciéon

Blanche, Samora y Stokely son tres personajes de la novela Tous tes enfants dispersés
(2019). Son tres personas mestizas que plantean tres maneras diferentes de asumir y vivir sus
identidades. Estan marcadas por la piel y el nombre, ninguno arbitrario. Sin embargo, bajo
estas certezas o imposiciones identitarias se esconden ausencias y silencios que hacen de sus
identidades tejidos agujereados. Su empefio en recoserlos guiara sus decisiones vitales y su
relacion con el espacio y la sociedad que les rodean. La ruandesa Beata Umubyeyi Mairesse
introduce en esta novela la historia de la transmisiéon cultural e identitaria en contextos
sociales y familiares complejos y espacios diversos, como Francia o Ruanda.

En palabras de Maldonado (2010),

la estrecha relaciéon que manifiestan la memoria, en cuanto hecho de recordar, y la
identidad, en cuanto conjunto de rasgos y circunstancias que definen y diferencian a
una persona o a un grupo social, es un tema recurrente en la literatura
contemporanea ... en pafses que en su historia reciente han sufrido cambios
sociopoliticos profundos. (p. 171)

Precisamente en esta linea se inscribe Mairesse, quien presenta una novela en la que
la transmisiéon intergeneracional resulta fundamental para la construcciéon identitaria.
Asimismo, la autora sitia la historia en Ruanda, un pais donde los conflictos han modificado
profundamente la vida de la ciudadania. En este contexto, y denunciando la reduccién del
genocidio al numero de victimas, Mairesse reivindica la atencion a las personas
supervivientes, quienes son, en ultima instancia, las que verdaderamente necesitan apoyo y
asistencia para recuperarse y reconstruirse.

De hecho, la propia autora se exilié durante el genocidio y admite que: “J’ai da aller
mieux avant de pouvoir écrire” (Boisselet, 2016). Ademas, en otro articulo, aborda tanto la
asistencia psicologica que recibié en Francia como la ausencia de este tipo de
acompafiamiento en Ruanda tras el genocidio (Umubyeyi Mairesse, 2023). Es por ello que,
especialmente en sus primeros relatos ficcionales, centra su escritura en las supervivientes.
Como afirma Blanche en Tous tes enfants dispersés: “Mais les coeurs ne se réparent pas comme
on le fait d’un toit, d’'une route ou d’une ville rasée” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 121).

La identidad y la memoria son los dos conceptos que guiaran este estudio en el que
se propone analizar la integracion social y la construccion identitaria de personajes marcados
por su mestizaje en contextos complicados. En primer lugar, se repasara, a partir de algunas
de sus obras y declaraciones, cuales son los objetivos de la autora y su relaciéon con la memoria
y la identidad. A continuacion, se atendera a la particularidad del mestizaje, buscando en los
testimonios mestizos la identificacién como colectivo subalterno y limitrofe. Después, se
presentara la novela objeto de estudio con el fin de comprender tanto el contexto como las
rupturas que marcan las trayectorias vitales de los tres personajes, as{ como la estructura
narrativa escogida por la autora para Tous tes enfants dispersés (2019). Por ultimo, se expondra
y analizara a cada personaje prestando especial atencion al contexto histérico y familiar en el
que se cri6 y evoluciond, puesto que este condiciona su sentimiento de pertenencia o
exclusion.

No obstante, el estudio de los personajes sera necesariamente desigual, ya que
Blanche, protagonista de la novela, ocupa un lugar central en el relato y constituye el principal
punto de articulacion de las dinamicas de memoria, transmision e identidad que atraviesan la
obra. Por consiguiente, su voz proporciona una mayor cantidad de informacién sobre su
pasado, su presente y su futuro, as{ como sobre la relacién que mantiene consigo misma y
las demas personas. Por su parte, Stokely y Samora, hijo y pareja de Blanche respectivamente,
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seran analizados principalmente en relaciéon con ella. En el caso de Samora, aunque su
construccion identitaria precede a la relacién con Blanche, sera precisamente le vinculo con
ella y el nacimiento de su hijo lo que desencadene un cuestionamiento progresivo de la
identidad que habia construido hasta entonces.

Aunque cada personaje presenta rasgos y problematicas particulares, los tres
comparten identidades de dificil articulacion que deben construirse a partir de una ausencia
de memoria familiar. Esta carencia genera un profundo vacio identitario. En este sentido,
segun Maldonado (2009),

somos porque tenemos historia, porque somos capaces de recordar, elaborar y
reelaborar el pasado. ... Cuando se pierde la memoria, cuando se olvida el pasado
del que se proviene, la identidad se diluye, se borra, se pierde. Sin memoria, no hay

identidad. (p. 26)

A partir de esta reflexion, el presente estudio tratara de responder a las siguientes
cuestiones: ¢como consigue cada personaje llenar estas ausencias? y ¢de qué manera ese vacio
memorial afecta a sus identidades y a la toma de decisiones que orienta sus vidas?

2. Memoria, identidad y reapropiacion del discurso en la obra de Beata Umubyeyi
Mairesse

Mairesse naci6é en Butare, en Ruanda, en 1979 y vivid, escondida con su madre, el
genocidio de 1994. En ese afio llegd a Francia, estudié Ciencias politicas y se especializo en
Cooperacion internacional y desarrollo. Su primera publicacion literaria fue Ejo (2015), una
coleccion de relatos ficcionales en la que ya se perfilan algunas de las preocupaciones
memoriales, identitarias y discursivas que atravesaran posteriormente el conjunto de su obra.
Nueve afios mas tarde, en su dltima novela, Le convoi (2024), 1a autora reconstruye su huida
de Ruanda gracias a la organizaciéon de convoyes humanitarios para evacuar a nifias y nifios
del pais. Le convoi (2024) aborda no solo la vivencia del genocidio y su salida de Ruanda, sino
también la investigacion llevada a cabo durante todos esos afios para poder escribir sobre la
organizaciéon de los convoyes y obtener materiales y testimonios de primera mano. Le convoi
es, ademas y sobre todo, un alegato en defensa del derecho de los ruandeses y ruandesas a
contar su propia historia, a recuperar el control sobre el discurso: “il est plus que temps de
prendre la parole pour raconter nos histoires, légender nos photos, et le faire dans les espaces
que nous jugerons appropriés, sécurisants, des espaces qui nous seront accessibles”
(Umubyeyi Mairesse, 2024, p. 321). Esto también y, sobre todo, es identidad.

Denuncia asi la falta de rigor en la transmision periodistica al intentar contar “a la
place de” (Umubyeyi Mairesse, 2024, p. 304) y la torpeza del discurso hegemonico al
construir una imagen del continente simple, atemporal y fatalista. En este sentido, Umubyeyi
menciona el texto de Susan Sontag, Devant la doulenr des antres (2003), para apoyar su tesis
segun la cual los medios de comunicaciéon occidentales perciben al o7, al pueblo ruandés en
este caso, como objetos observables y no como seres activos y observadores (Umubyeyi
Mairesse, 2024). De este modo, sus textos se alinean con otros discursos africanos que
buscan invertir la imagen peyorativa transmitida constantemente por los medios de
comunicacién sobre el continente. En este punto, la autora coincidirfa con Florian Alix
(2017), quien defiende la necesidad de “mettre en lumiere une autre image des «Africains du
monde»” (p. 114) y de reapropiarse de la palabra para narrar sus realidades pasadas, presentes
y futuras. Esta ambicién aparece ya evocada en la novela que nos ocupa, Tous tes enfants
dispersés (2019). Blanche sentencia: “c’est une question de décence, comprenne qui voudra”

Abnales de Filologia Francesa, 34 (20206), pp. 35-51 ISSNe: 1989-4678
https://doi.org/10.6018/analesff.685421



Carla Figueiras Catoira 38

(Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 172), negandose a que su marido relate la experiencia de su
madre durante el genocidio y perpetue asi un discurso centrado exclusivamente en la crisis y
la violencia. Su propdsito consiste, por el contrario, en deconstruir el relato mediatico
aportando una visioén propia, mas compleja y amplia, de dichas realidades.

Esta preocupacion por la reapropiacion del relato y por las consecuencias intimas de
la violencia histérica atraviesa el conjunto de su produccion literaria. Desde sus primeras
publicaciones, Umubyeyi Mairesse situa en el centro de su escritura las experiencias intimas
y cotidianas de quienes vivieron el genocidio y sus consecuencias, especialmente las de
mujeres, nifias y nifios. Asi, en Ej (2015) ya propone una exploracién de las fracturas
identitarias y de la reconstruccion de si a través de personajes femeninos marcados por la
pérdida, pero también la resiliencia y la capacidad de proyectarse hacia el futuro. La atencién
prestada a las emociones, a los vinculos familiares y a los gestos cotidianos permite a la autora
desplazar su mirada desde el acontecimiento histérico hacia sus repercusiones humanas y
afectivas.

Esta preocupacion atraviesa igualmente [ézardes (2017), donde la autora otorga una
voz central a la infancia y a la memoria fragmentaria de nifias y nifios confrontados con la
violencia y el silencio. A través de relatos breves y multiples puntos de vista, Umubyeyi
Mairesse reflexiona sobre las huellas invisibles del genocidio, los non-dits familiares y las
grietas que este trauma deja en la construccion de la identidad. De este modo, su obra se
caracteriza por una escritura de lo intimo que privilegia las experiencias ordinarias y los
espacios familiares para narrar las consecuencias duraderas de este trauma historico.

Tous tes enfants dispersés ocupa un lugar central dentro de la produccién de Umubyeyi
Mairesse porque condensa gran parte de las tematicas y estrategias narrativas que atraviesan
su obra. En ella convergen la reflexién sobre la transmisiéon intergeneracional, la
reconstruccion de la memoria familiar, la experiencia del exilio y la necesidad de reapropiarse
del relato sobre Ruanda. Asimismo, la novela desplaza el foco del acontecimiento genocida
hacia sus repercusiones intimas y cotidianas, privilegiando las dinamicas familiares y los
procesos de reconstruccion identitaria. Por ello, esta obra constituye un corpus especialmente
pertinente para analizar la relacién entre memoria, identidad y transmision en la escritura de
la autora.

La singularidad de Tous fes enfants dispersés reside precisamente en este desplazamiento
de la mirada. El genocidio esta, en efecto, presente, pero no es el elemento central, ya que
Umubyeyi decide escribir ficciéon y poner sobre la mesa las vidas de una familia con sus
rencores, sus suefios, sus diferencias y sus esperanzas antes, durante y tras el genocidio. Es
por ello, y por las razones evocadas anteriormente, que desplazaremos el centro de nuestra
atencion hacia los personajes y hacia la historia que Beata Umubyeyi ha querido narrar.
Blanche, la protagonista, vuelve a su ciudad natal, Butare, unos afios después de haberse
escapado justo antes de que el genocidio llegase a la ciudad, con este ideal: “Mais n’est-ce pas
pour cela que j’étais revenue ici, pour tisser une virgule entre hier et demain et retrouver le
fil de ma vie?” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 27). Sin embargo, ese hier no es el genocidio, o
no solo. Remite también a una historia familiar, cultural y afectiva anterior a la violencia.
Blanche pregunta a su marido Samora ante su insistencia de escribir las memorias de su
suegra: “tu t'imagines qu’elle pourrait te raconter uniquement les cent jours du génocide sans
patler d’avant?”” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 190). Beata Umubyeyi Mairesse, la autora,
tiene como intencién romper con la idea de que Ruanda y su ciudadania solo pueden ser
contados a partir del genocidio. Ya desde su primera publicacion, Ejo (2015), declara sus
intenciones porque Ejo es una palabra en Kinyarwanda que puede significar tanto ayer como
mafiana, lo cual nos ofrece una visiéon continuista del tiempo, subrayando la continuidad
entre pasado, memoria y proyeccion futura. Por lo tanto, Umubyeyi Mairesse (2021)
pretende, a través de su literatura, mostrar que “nous avions une histoire, nous étions des
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gens comme les autres, avec des histoires de famille, des traumatismes de famille, avec une
culture qui existait avant” (9°50”).

En conjunto, la escritura de Umubyeyi Mairesse se articula alrededor de varios ejes
recurrentes: la transmision intergeneracional de la memoria, la reconstruccion identitaria tras
el exilio y el genocidio, la reapropiacion del discurso sobre Ruanda y la representacion de lo
cotidiano como espacio de resistencia frente a los imaginarios simplificadores. Estos temas
convergen en una misma voluntad: alcanzar un control epistemolégico de los discursos con
el fin de deconstruir los imaginarios hegemonicos y construir otros propios, plurales y
complejos. A ello se suma una reflexion constante sobre las posibilidades y los limites de la
ficciébn para narrar experiencias traumaticas, dolorosas y, en muchos casos, dificiles de
expresar. Todo ello conduce inevitablemente a cuestionarse como representar lo indecible.

En este sentido, Umubyeyi Mairesse afirma que, en realidad, estos relatos resultan
inaudibles y que, por tanto, es necesario encontrar la manera de hacerse escuchar. Para la
autora, esta posibilidad emergié precisamente a través de la literatura de ficcion, gracias a la
cual encontro:

... une facon d’étre enfin entendue. L’art de la fiction permettait une mise a distance
rassurante. J’ai aussi décidé de patler non des jours du génocide des Tutsi, mais de
Pavant et de I'apres, sans rien euphémiser mais en faisant un pas de coté. (Lafon,

2020)

Descubrié que contar un pais lejano, una comunidad fuertemente estereotipada en
Occidente, serfa mas facil, para ella y para el publico, a través del relato de lo intimo, de lo
cotidiano. Esto permite una mayor y mejor identificaciéon con los personajes, una cercania y
accesibilidad que ayudan a comprender los actos y a escuchar, leer, la crueldad y dificultad
del dia después del genocidio.

Este esfuerzo literario y social recae en la importancia de guardar y transmitir la
memoria, individual y colectiva, dado que el olvido histérico trunca y desvirtia la
construccion identitaria de la sociedad. Es necesario que las ausencias sean rellenadas por las
personas apropiadas, tal y como afirma Blanche en Tous tes enfants dispersés: “nous lui
transmettrons [a Stokely| aussi une histoire que nous aurons pour la premiere fois écrite
nous-mémes, une histoire de changement et de fierté¢” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 188).
De este modo, la ficcién permite a Beata Umubyeyi Mairesse desplazar el relato del genocidio
e ir mas alld de este suceso para trasmitir una historia propia, compleja, ecléctica y diversa, a
través de la cual construirse.

3. La obra: Tous tes enfants dispersés

Esta voluntad de reconstruir una memoria plural y fragmentaria se refleja en la
organizacion narrativa de la novela objeto de estudio. Tous tes enfants dispersés es una novela
coral y fragmentaria construida a partir de cartas, recuerdos y secuencias cercanas al
microrrelato. La obra alterna distintas voces narrativas y temporalidades mediante frecuentes
analepsis que reconstruyen progresivamente la memoria familiar de tres generaciones:
Immaculata, Blanche y Stokely, abuela, madre e hijo respectivamente. La novela no ofrece,
por tanto, un discurso temporal lineal, sino una estructura discontinua que reproduce las
fracturas memoriales e identitarias que atraviesan a los personajes. Esta organizacion interna
de la obra, estructurada alrededor de distintas perspectivas generacionales y voces narrativas,
justifica igualmente el analisis individualizado de los personajes desarrollado en este trabajo.
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La temporalidad fragmentaria de la novela consigue, sin embargo, unir ese hilo que
representa la palabra ¢o, el ayer y el manana en kinyarwanda, y que constituye ademas uno
de los principales objetivos de su protagonista, Blanche. Del mismo modo, el espacio
desempefia una funciéon fundamental en el relato. Ruanda y Francia no constituyen
unicamente escenarios geograficos, sino espacios simbolicos que condicionan la relacion de
los personajes con la memoria, la pertenencia y la transmisién. La circulacion entre ambos
territorios refleja asf las fracturas identitarias derivadas del exilio, del mestizaje y de la herencia
postgenocida.

Resumiendo brevemente la trama, Immaculata es una ruandesa tutsi que se casa con
un francés y tienen a Blanche. El regreso a su vida de un amor de adolescencia — cuya relacién
habia sido impedida por la familia ya que él era hutu — provoca la partida del padre de
Blanche, el rechazo de la familia y el nacimiento de un nuevo hijo, Bosco. “Bosco. Mon
enfant-accident. Ton pere ne sut sans doute jamais que tu existais” (Umubyeyi Mairesse,
2019, p. 37), revela Immaculata. Este pasado, su “passé condamné” (Umubyeyi Mairesse,
2019, p. 39), constituye el origen de su silencio y, en consecuencia, de la ruptura de la
memoria familiar para su hija y su hijo. La ausencia de un hogar convencional (Umubyeyi
Mairesse 2019), transparente y seguro, provoca grietas identitarias y una relacion
problematica entre la unidad familiar. El relato sitda posteriormente a Blanche, adulta y en
Francia, intentando resolver estos conflictos. Samora sera su marido y, juntos, crearan una
familia perfectamente mestiza e idealizada que empezara a desmoronarse con el nacimiento
de Stokely y las diferencias en torno a su crianza.

Como se ha sefalado, la novela se organiza mediante una pluralidad de voces y
formas narrativas. Blanche escribe cartas dirigidas a su madre, aunque “je t'écris ces lettres
que je n’envoie pas” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 130); Immaculata escribe, en un primer
momento, a su hijo Bosco tras su fallecimiento para desvelarle su pasado tantas veces negado.
Posteriormente, los capitulos centrados en ella estaran narrados en tercera persona para
contar su encuentro con Stokely. Por dltimo, los capitulos dedicados a Stokely también se
narran en tercera persona y se centran en la visiéon de la madre hasta que, tras el encuentro
entre abuela y nieto, ambos comienzan a intercambiarse cartas. La novela reproduce tres de
estas cartas — fechadas en diciembre de 2013, abril de 2014 y julio de 2016 — en las que Stokely
cuenta a su abuela, su Nyogokuru, su dia a dia y el de su familia, al tiempo que reflexiona sobre
la memoria, su familia, el racismo... Asimismo, anuncia a Immaculata que quiere ser escritor
y, a continuacion, se reproduce su primer texto premiado y publicado en el instituto: “Le
pays coupé” (Umubyeyi Mairesse, 2019, pp. 205-212). Por dltimo, el libro se cierra relatando
el desenlace de la historia tras la muerte de Immaculata en un capitulo cargado de simbolismo
titulado “Les jacarandas”. Estos arboles, bajo los cuales Immaculata contaba cuentos a
Blanche y Bosco, aparecen como un espacio de transmisién de la memoria familiar y de los
silencios que la atravesaron. Sin embargo, su dimension simbolica va mas alla del ambito
intimo, ya que la jacaranda es también un arbol introducido por la colonizacién y que Blanche
decide reivindicar para no olvidar. De este modo, se convierte en emblema de la necesidad
de preservar y transmitir el pasado para poder afrontar el futuro.

La multiplicidad de voces narrativas permite confrontar distintas percepciones de un
mismo pasado y subraya el caracter fragmentario de la memoria familiar. La alternancia entre
primera y tercera persona introduce diferentes grados de intimidad y distancia respecto al
trauma, mientras que el intercambio epistolar favorece una reconstruccion progresiva del
dialogo intergeneracional. El relato de Stokely, inspirado en sus propias vidas, fue ademas el
primer texto que Beata Umubyeyi escribié. Es a partir de aqui que ella construyé toda la
historia de la novela y profundizé en la complejidad de las relaciones familiares.

Afirma Angela Flores (2018) que Beata Umubyeyi escoge prioritariamente los relatos
porque “el caracter fragmentario propio de la nouvelle le permite evadir la linealidad y la
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unicidad y presentar por el contrario momentos de vida de los personajes ... Esta serfa una
manera de representar la vida desintegrada, interrumpida de los personajes en escena” (p.
629). Aunque Angela Flores centra su estudio en Ejo (2015), puede afirmarse que Beata
Umubyeyi Mairesse prioriza, también en otras obras, las formas breves y su caracter
fragmentario. La brevedad del relato favorece mensajes mas intensos, directos e intimos que
logran conectar con el publico a través de los sentimientos y de la identificacion,
especialmente cuando se utiliza la primera persona. Del mismo modo, las cartas aprovechan
esta condensacion narrativa para centrarse en lo urgente y lo inmediato. Asi, mientras la
novela permite la amplitud, detenerse en los detalles y desarrollar los personajes, la
organizacion fragmentaria de Tous tes enfants dispersés recuerda a un puzzle que el pablico lector
debe recomponer progresivamente. Cada pedazo remite a las fracturas identitarias y
memoriales que atraviesan a los personajes; sin embargo, el caracter coral del relato permite
que, a través de la circulacion de distintas voces y perspectivas, tanto la memoria familiar
como las identidades fragmentadas pueden llegar parcialmente a reconstruirse.

4. Identidades mestizas

Esta estructura coral y fragmentaria permite precisamente explorar distintas formas
de construccién identitaria, especialmente en personajes marcados por el mestizaje, el exilio
o la memoria traumatica. Beata Umubyeyi Mairesse es una autora que ha trabajado
personalmente la cuestién identitaria dado que es mestiza y ha debido exiliarse:

les identités assignées d’une part, celles que I’on choisit d’autre part. A quarante ans,
j’ai la chance d’avoir eu le temps de m’interroger et assumer ou déconstruire les
miennes. Je peux donc de facon treés apaisée dire que je suis toute ceci a la fois: une
femme, une métisse, une survivante du génocide des Tutsi du Rwanda, une franco-
rwandaise, une afropéenne. Et au-dela de ces données initiales (ou presque) de la vie,
je suis aussi: féministe, pacifiste, antiraciste, panafricaine. C’est ma facon a moi,
murement choisie, d'habiter ces identités, qui, par ailleurs, nourrissent aussi mon
regard d’écrivaine de facon ouverte et non essentialiste. (Lafon, 2020)

Los tres personajes que nos ocupan transitan diferentes identidades sin saber
plenamente cémo asumirlas ni cémo deconstruirlas. La pertenencia o la exclusién, la
marginalizacion y ese entre-denx continuo estan en el corazon de sus problematicas. El hecho
de ser tres personas mestizas marcara sus identidades. Aunque sea evidente que “depuis ses
origines, 'Histoire de '’humanité est celle d’un métissage ininterrompu” (Mensah, 2005a, p.
0) las culturas y las identidades se conciben atin como sistemas cerrados e impenetrables. La
pureza, la singularidad y la exclusividad contindan estructurando la concepcion y la
representacion de los pueblos. Por ello, segin Ayoko Mensah (2005a), cuando se habla de
mestizaje, se piensa directamente en la colonizacién y las relaciones de poder que ello
conlleva obviando que el mestizaje constituye uno de los fundamentos de cualquier cultura.
Tal y como sostiene Jacques Audinet (2005) “le métissage indique 'ouverture a Iautre et le
dépassement des enfermements des cultures supposées pures. Impossible de se penser en
termes d’opposition, d’exclusion ou de domination d’une culture sur une autre. Le métissage
postule Iégalité des cultures” (p. 14). En este sentido, el mestizaje concibe la diversidad
identitaria como una riqueza y deja de interpretar la diferencia en términos de oposiciéon o
conflicto para entenderla como una realidad comin. A pesar de todo, las fronteras, fisicas y
psicoldgicas, los esencialismos y la necesidad de definirse con respecto a unos valores,
comportamientos, caracteristicas — fisicas y psicolégicas — unicos y distintos a los ofros para
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identificarse a un grupo son un hecho real. En consecuencia, ‘Texistence du métis bouscule:
il n’entre pas dans les catégories recues de I'identité” (Audinet, 2005, p. 15). Por ello, su
presencia resulta perturbadora ya que desobedece a la lista de elementos que definen al grupo,
solido y homogéneo. En este contexto crecen Blanche, Samora y Stokely. Son distintos del
grupo social que los rodea y recuerdan, ademas, la colonizacion y las categorias raciales. Su
presencia desentona y no pueden formar parte de la comunidad porque, para empezar, no
concuerdan con las caracteristicas fisicas exigidas. La marginalizacion a la que son sometidos
los personajes debido, en suma, a su color de piel disidente marca sus decisiones vitales y sus
construcciones identitarias. Las decisiones que toman, como se analizarda mas adelante,
dependen, mayormente, del poso memoristico que poseen. Ello les permite construirse a
partir de referencias multiples, tanto presentes como pasadas.

David Guyot (2005) diferencia, a su vez, tres tipos de mestizos: de madre blanca, de
padre blanco o de madre y padre mestizos. En este caso tenemos los tres tipos: el padre de
Blanche es francés y la madre ruandesa; la madre de Samora es francesa y el padre
martiniqués; Stokely es hijo de Blanche y Samora. Enlos dos primeros casos, la figura paterna
aparece marcada por la ausencia o el distanciamiento. Los padres ausentes funcionan
simbolicamente como manifestaciones de dominacién colonial o patriarcal, lo cual provoca
un vacfo identitario, histérico, que los personajes necesitan reconstruir para poder
construirse. En definitiva, el mestizaje no es sélo sinébnimo de diferencia y marginalizacion,
sino también de falta de figuras de referencia y, por lo tanto, de ausencia de transmisiéon de
la memoria.

Los espacios que los tres personajes habitan determinan también cémo se construyen
en su relaciéon a la sociedad mayoritaria. Blanche crece en Ruanda mientras que Samora y
Stokely se crian en Francia. La primera cuestiéon que se plantea es: “dans quelle communauté
appartenir? Biologiquement aux deux. Mais socialement, cela est impossible. Le facteur
déterminant sera endroit ou 'enfant grandira. $’1l est élevé au sein de la communauté noire
et est bien intégré, alors il s’identifiera a la race noire. S’il vit dans la communauté blanche, il
aura tendance a s’y identifier. Mais quand I'intégration est mauvaise ... un déséquilibre se
manifeste” (Tadjo, 2005, p. 44). La presencia de una persona mestiza es problematica ya que
no entra en el mundo que es dual y fijo lo cual provoca un sentimiento de no-pertenencia y
falta de identificacion con la comunidad en la que vive. La désappartenance, término utilizado
por Bouchereau (2017), el silencio y la elecciéon del nombre constituyen asi los tres ejes
principales del analisis que se desarrollara a continuacién a través del recorrido vital,
siguiendo una légica cercana al bildungsroman, de Blanche, Samora y Stokely.

5. Blanche: el mestizaje, el silencio y el arraigo

Blanche se construye en referencia a su madre. Nacida en Butare, Immaculata le
recordaba siempre su diferencia, confinandola a vivir marginada de su comunidad de origen.
Ella se lo recrimina de adulta: “toi aussi tu m’as souvent crucifiée, Mama. Chaque fois que tu
disais: «Ca, tu ne peux pas le faire, n’oublie pas que tu es blanche, tu ne sais pas danser»”
(Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 95). ¢Cémo construy6 su identidad? Desde pequefia vivié en
un estado de no-pertenencia. Ella era un miembro divergente del grupo, sin tener, ni en su
propia casa, la posibilidad de construirse, de ser. La cineasta Sarah Bouyain (2005) sostiene
que los mestizos ocupan “une place a part, incertaine dans la société africaine” (p. 23). Su
piel es, por supuesto, un marcador diferencial externo que condiciona, por s{ mismo, su
desarrollo y su integracion. Asi, su identidad se forma como una cojera, en un no-ser
constante. Pero es que ademas, en el caso de Blanche, sera su propia madre la que intente
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impedir que se establezca un vinculo entre su hija y su propia comunidad de origen, lo que
cual provoca un aislamiento mayor.

Educada en francés y siempre obligada a actuar como occidental, su madre pone en
ella todos sus suefios de aspirante a la modernidad. Immaculata habia sido educada por la
escuela colonial que la habia convertido en “une jeune fille cvilisée que ma mere et mon pere
peinaient a reconnaitre a chaque retour de Nyanza, aux vacances. Ils constataient que j’avais
changé” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 109). La educaciéon colonial, al tiempo que
desprestigiaba la memoria colectiva, favorecia la idealizaciéon del mundo moderno. Incluso
en la edad adulta, durante su primer viaje a Parfs, Immaculata elogia la belleza de Notre-
Dame y la superioridad del cwilizador. Immaculata representa a toda una generacién que
rompi6 con sus origenes y dejé que fuesen las comunidades mas alejadas, las de la brousse, y
las personas mayores las que velasen por su identidad y memoria cultural. Esta nueva
generacion se reconstruyb en base a un sistema simbdlico y a unas practicas otras, las
occidentales, lo cual provocé un desplazamiento identitario. La novedad y lo extranjero
fueron entonces asumidos como simbolos de una nueva manera de pensar y habitar el
mundo, mientras que las generaciones precedentes eran criticadas por aceptar sin
cuestionamiento los conocimientos transmitidos tradicionalmente (Umubyeyi Mairesse,
2019, p. 103). Es por ello que, cuando nace Blanche, Immaculata decide que su hija sera
criada conforme a los valores franceses y lucha por apartatla de su contexto inmediato.

Por lo tanto, le habla en francés y la llama Blanche, consciente de su significado ya que
los nombres en su contexto cultural tienen siempre valor. Tal y como dice Mame-Fatou
Niang (2020), “les noms que les femmes africaines choisissent pour leurs enfants sont
révélateurs de leur positionnement culturel... ce compromis est un indicateur fort de la
manicre dont elles élevent des enfants qui sont a la croisée de plusieurs cultures” (p. 193).
Con este nombre, Immaculata decide alejar a su hija de su entorno y ubicarla en una cultura
en concreto, la de su padre, la francesa, sociedad deseada y admirada por ella, aunque ajena
y lejana. Immaculata lo tiene claro: “Blanche se devait d’étre comme son nom I'indiquait,
patler parfaitement frangais ... mais en aucun cas ¢tre en mesure de communiquer avec les
domestiques qui risquaient de la contaminer avec leurs pensées arriérées” (Umubyeyi
Mairesse, 2019, p. 134). Por esta razén, Immaculata prevé impedir que aprenda kinyarwanda
ya que, para ella, esto significa dar un paso atras. La lengua le recuerda a la vida en la colina
y su objetivo esta en Francia. Cortando la comunicacién, Immaculata marginaliza por
completo a su hija y evita que esta eche raices. Asevera: “il était hors de question que son
enfant les raméne en arriére en aimant un aussi noir qu’elle” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p.
134). Sin embargo, el paso de Immaculata por la carcel posibilita a Blanche, de dos afios, ser
finalmente educada en Kinyarwanda. Atn asi, una vez que Immaculata vuelve, Blanche va a
la escuela francesa. Su condicién de mestiza no es indiferente en su desarrollo e integracion
comunitaria pero su madre, a través de sus elecciones, subrayara esta diferencia y agudizara
la falta de reconocimiento dentro de su lugar de origen. Todo esto complica la construccion
de Blanche y la coloca en un non-lien, non-étre indefinido.

Immaculata piensa que en Francia su hija estara, por fin, integrada en su comunidad.
Asi, cuando Blanche deja el pafs debido al genocidio gracias a su pasaporte francés,
Immaculata se reafirma en su deseo: “Oublie ma langue, la ou tu vas, elle ne sera rien d’autre

qu'un poids inutile. Va et deviens une Francaise, mon enfant” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p.
138). Blanche no representaria tan solo una ruptura con las generaciones anteriores sino que
perteneceria a una nueva comunidad, avanzada y civilizada. Sin embargo, la acogida en su
supuesta tierra de origen no sera tal y su identidad seguira estando en un entre-deux, ambigua
y fragil. Es mas, cuando llega a Francia, la ciudadanfa la identifica con otra comunidad, la
sienten extranjera ya que su piel la delata y su nombre contraria. Por lo tanto, se ve obligada
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a cambiar su nombre porque “les gens trouvaient étrange que ce qu’ils considéraient comme
une Noire puisse se prénommer Blanche ... Moi j’ai gardé Blanche pour la vie privée, pour
I'amour et le chagrin” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 99).

Los afos vividos en Francia convierten definitivamente a Blanche, tanto para
Immaculata como para Bosco, en francesa: “Pour toi, désormais, j’étais de la-bas. Ton fils
était un revenant, moi je n’étais plus qu'une passante, une plante exotique importée ... qui
avait enfin été rempotée dans son terreau d’origine. Une Francaise” (Umubyeyi Mairesse,
2019, p. 19). Por su parte, su hermano, al identificarla como francesa, la culpabiliza de lo
sucedido durante el genocidio: “ce que vous avez fait... ... tu as bien leur sang et leur
nationalité non?” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 124). Blanche muestra su indignacién y
decepcidon. Desterrada en una sociedad extranjera, le resulta imposible construir un
sentimiento de pertenencia a cualquier lugar o comunidad; sin embargo, el rechazo de su
propia familia la condena definitivamente a una posicion liminal.

En continua construccion, la identidad de Blanche tiene otra carencia de vital
importancia que afecta a su memoria mas personal e intima. Blanche carece de un relato
familiar y generacional claro y fuerte que sirva como punto de anclaje a pesar de sus
diferencias. Este vacio es provocado por el silencio de su madre y la ausencia del padre. Su
madre se niega a hablar del pasado creyendo protegerlos: “jai cru vous protéger” (Umubyeyi
Mairesse, 2019, p. 40). Se niega a dar a Blanche y a Bosco las respuestas que necesitan. Es
por ello que forjan identidades débiles y una memoria fragmentada a partir de los
comentarios y rumores que escuchan. Se une la falta de unas raices fuertes a la falta de
transmision, por lo tanto, la cadena identitaria y memorial se rompe con el silencio de
Immaculata. Este silencio es muestra de su sentimiento de culpa: “il fallait taire mon histoire
pour me vider de la culpabilité. Je n’étais pas naive, je savais que les gens n’avaient pas oublié
... Je laissais les gens radoter, moi javancais au présent” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 45).
Immaculata compensa esta carencia con los cuentos bajo las Jacarandas, arbol personificado
y con un rol especial a lo largo de la historia. Tal y como dice Angela Flores (2020), los
proverbios o los cuentos funcionan como “desvios del lenguaje” (p. 312) para compartir el
dolor y consolar la pena: asi, la madre calma y esquiva las preguntas e inquietudes de sus hijos
hasta que un dia ya no es suficiente “je me suis heurtée au regard tranchant d’adolescents
insatisfaits qui réclamaient la vérité. Quelque chose entre nous s’était épuisé¢” (Umubyeyi
Mairesse, 2019, p. 45).

En este trio, ademas, esta Bosco, el hermanastro pequefio. Odile Cazenave (1996)
afirma en su obra Femmes rebelles que en las literaturas africanas la madre aparece como la
madre del hijo, no de la hija. Y Blanche lo siente asi ya que mdltiples veces habla de este
resentimiento: “tu n’as jamais cessé¢ de penser a ton fils” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 16).
Blanche busca esa union y relacion filio-maternal durante toda su infancia sin conseguir crear
un vinculo. Incluso adulta, durante su visita a Ruanda, admite: “Il était 12 entre nous, il ’avait
toujours été¢” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 118). Blanche ignora que Bosco, por su parte,
convive con sus propios demonios. Fl también inicia una busqueda que le revele sus origenes
y termine de definir su identidad. Por ello, se une al Front Patriotique y forma parte del grupo
que libera Butare durante el genocidio. Durante este periplo descubre parte de la historia de
su padre pero el horror visto y vivido le impiden seguir avanzando humanamente. Blanche
admite: “Jignorais encore qu’il n’était pas rentré du front en paix, qu’il ne serait jamais plus
en paix” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 32). De hecho, acaba suicidandose en un acto radical
de “séparation avec le monde en lequel il n’a plus de confiance” (Bouchereau, 2017, p. 155).
Poseido por la desesperanza, tal y como la explica Philippe Bouchereau, el suicidio es su
liberacion tras haber perdido la confianza en la humanidad por todo lo visto y vivido durante
el genocidio.
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Immaculata, ante la pena y la impotencia de no poder volver atras y gestionar la
comunicacién y sus actos de otra manera, decide guardar silencio eterno como arma de
defensa. Ella es el personaje que mas reflexiona sobre el silencio y las mujeres: “le silence est
mon seul bouclier. Je n’ai pas cessé de patler a ta mort, mon petit, je m’étais tue depuis bien
longtemps” (Umubyeyi Mairesse, 2019, 39). Este es también el inicio de este libro, Blanche
escribe estas cartas a su madre ante su silencio, visto como un castigo injusto. Sin embargo,
no las envia, consciente de la imposibilidad de reconexién con su madre, son una especie de
liberacién, de comunicacion fantasmagorica.

Como explica Bouchereau (2017), existe una “angoissante contradiction que celle
d’un espoir de retour a ’humanité par le récit et le désespoir de n’étre jamais écouté” (p. 159).
De este modo, la ficcién se convierte en un espacio desde el cual la autora explora tanto la
dificultad de hacerse escuchar como la complejidad de la comunicacion humana tras
experiencias traumaticas.

Sila comunicacién con su madre es compleja, con su padre es inexistente. Su padre
es una ausencia, un vacio. Una parte de su ser, de su identidad, no podra jamas construirse
en base a una memoria familiar, a una genealogia, ya que la desconoce y su madre se niega a
darle informacién. De pequefia, Blanche escribe cartas que nunca envia “pour me prémunir
contre la déception” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 180) aunque en ellas expresa una profunda
necesidad de saber y de conocer sus origenes. No sera hasta el exilio en Francia cuando
Immaculata decide darle la direcciéon de su padre en Francia. Sin embargo, Blanche encuentra
a la viuda de este, quien le comunica bruscamente la muerte de su padre y le desvela que fue
el amante de su madre quien lo eché de Ruanda.

Blanche, bloqueada ante esta revelacion, debe “faire le deuil d'un homme que je
n’avais pas connu, effacer cette nostalgie d’une relation qui n’avait jamais existé” (Umubyeyi
Mairesse, 2019, p. 178). Su padre queda entonces reducido a una figura sofiada y ansiada,
pero ausente, lo que obliga a Blanche a construirse sin referente paterno. No obstante, unos
afios mas tarde logra entender la complejidad de la verdadera historia gracias a las cartas que
Immaculata si habia enviado a su padre, Antoine. Su madre, en un esfuerzo de reconciliacion,
le entrega una caja que contiene tanto las cartas que ella misma escribfa de pequefia como
todas las cartas que su madre habia enviado a lo largo de los afios a su padre pero que siempre
le eran devueltas.

Blanche comprende entonces que ambas habfan deseado la vuelta de Antoine y que
Immaculata habia hecho todo lo posible sin implicarla para no hacerla sufrir. En la
comprension y reconstruccion de este pasado, Blanche comienza a encontrar un cierto
sosiego y aceptacion. Las cartas funcionan asi como simbolo de encuentro y entendimiento:
“Ces deux correspondances sont aujourd’hui réunies. Elles au moins se seront rencontrées”
(Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 180).

Sin embargo, hasta ese momento, Blanche navega toda su vida entre la resignacion,
la impotencia y el resentimiento. El dia que da a luz a Stokely todos sus sentimientos
aparecen: “jignorais ce qui, de la joie que me procurait I’évidence de son existence ou du
chagrin de ne pas t’avoir [sa mére] a mes cOtés en ce jour précis, provoquait cet irrépressible
débordement” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 47). Mientras se siente perdida en su nueva
faceta de madre, piensa en las cualidades de su madre pero también en sus comentarios
ofensivos: “peut-¢tre risquais-tu aussi de me signifier que c’était parce que j’étais devenue
trop blanche ici ... me renvoyant une fois de plus a ce corps étranger, a ma différence vers
laquelle tu avais tout fait pour me repousser durant mon enfance” (Umubyeyi Mairesse, 2019,
p- 53). La echa de menos, la necesita, pero un pesar amargo se instala continuamente en su
recuerdo. Una espina que le impide avanzar. En su construccién como mujer y como madre,
la relaciéon con Immaculata la gufa y define sus decisiones. Asume su autoconstruccion y
piensa en todas las experiencias vividas “heureusement loin de toi” (Umubyeyi Mairesse,
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2019, p. 93) ya que concibe su relacién como una manipulacion llena de secretos, miedos e
imposiciones del pasado que no alcanza a entender. Su madre es el principal elemento que
pone en relieve su mestizaje como una diferencia, un hecho marginador. Immaculata
representa el primer escollo que le impide experimentar un sentimiento de pertenencia a la
comunidad y tener una memoria familiar nitida en base a la que crecer. Pese a todo, o en
consecuencia, su mayor deseo es conectar, lograr comunicarse con su madre de manera
serena y sincera.

Afos mas tarde, tras la muerte de Bosco, Immaculata y Blanche recuperan su
relacion. Este encuentro entre madre e hija en Butare, aunque silencioso, difiere mucho del
primero. Esta lleno de confidencias, “voici venu le temps des explications” (Umubyeyi
Mairesse, 2019, p. 175), y reconciliacién: “tu me signifies que je n’ai rien a te pardonnet, ...
accepter n’est pas se résigner ... peut-¢tre sommes-nous enfin capables de nous entendre
sans arriere-pensées. Je sonde mon coeur et reconnais que le temps de 'amertume est passé”
(Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 173). Blanche asume finalmente la situacién y decide que es
momento de avanzar. Se deconstruye para volver a construirse y encontrarse en su trayecto
vital y en sus referencias. Su madre, por su parte, decide conceder a Blanche pedazos de su
pasado y busca comprension.

Por dltimo, la muerte de Immaculata provoca el regreso de Blanche a Ruanda,
mientras que las Jacarandas simbolizan la resolucién de su conflicto identitario. Arbol
politico y asociado a la historia colonial, su presencia recuerda un pasado tragico que continia
atravesando el presente. Sin embargo, la novela muestra que este pasado no determina de
manera absoluta el futuro, sino que adquiere sentido a través de las decisiones y de las formas
de transmisiéon que los personajes escogen asumir. Blanche decide ni olvidar ni esconder,
sino contar, asumir, asumirse para reconstruirse a partir de la memoria individual, familiar y
colectiva. Lejos de romper los hilos que la unen a su pasado, opta por recomponerlos y
recoserlos, avanzando desde la conciencia de las multiples influencias que configuran su
identidad.

Una vez llegada a Butare, Blanche decide abrir una librerfa y restaurar ciertas
tradiciones familiares. Una pequefia anécdota sirve como elemento central para exponer su
toma de posicién con respecto a la recuperacion de la memoria y su perpetuacion. El antiguo
banco donde contaban cuentos bajo las jacarandas habia sido utilizado por Bosco para
realizar una estanterfa a modo de memorial con los objetos recuperados de su casa tras el
genocidio, asi que Blanche decide comprar otro y escoge un banco viejo. La perturba que el
vendedor no entienda que no quiere uno nuevo: “Blanche est attristée par Iattrait démesuré
de ses semblables pour le neuf et la modernité¢” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 218). Este
episodio adquiere un fuerte valor simbodlico y permite ilustrar su posicionamiento con
respecto a la memoria y su transmision.

Lo antiguo la vincula con su pasado y con todo lo que representa: sus seres queridos,
sus raices, sus origenes, etc. La vuelta a Ruanda altera su identidad individual al comenzar un
proceso de reconstruccion del sentimiento de pertenencia mediante el cual logra reconectarse
y enriquecer su memoria cultural y la identidad colectiva en la que se habia criado. Blanche
comprende entonces que este retorno le ha permitido reapropiarse de su historia y
reconstruirse a partir de sus multiples herencias. Este proceso de reconciliacién queda
confirmado en la mirada de su hijo, quien reconoce los esfuerzos realizados por su madre
para recuperar el control sobre su vida y su propia imagen. Stokely afirma que “elle a réussi
a finalement éloigner le silence et le ressentiment de leurs vies, a retisser un lien entre les
générations” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 221).
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6. Samora: la imposibilidad de reconstruir la memoria

Samora, hijo de padre martiniqués, vive en Francia y durante mucho tiempo “a
longtemps voulu étre plus blanc que blanc” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 95). Criado
unicamente por su madre francesa, lo unico que esta podia contarle sobre su padre era que
habia sido fruto de un encuentro de una noche. Ante este silencio, la reconstitucion de su
pasado resulta imposible asi que Samora se bloquea y desarrolla una relacién conflictiva con
su propia identidad.

En un primer momento, intenta asimilarse a su comunidad de origen pero el
sentimiento de rechazo lo obliga a “se définir pour se démarquer des autres, marquer sa
singularité” (Mensah, 2005b, p. 112), como explica el sociélogo Francisco d’Almeida en una
entrevista a Ayoko Mensah. Ante la exclusién blanca y la carencia de memoria familiar por
parte de su padre, decide obviar su identidad mestiza en privilegio de una identidad negra y
politica. Asume y construye, por lo tanto, una identidad negra, singular y con un pasado y
presente reivindicativo. Ante la falta de integracion, busca un camino alternativo, un grupo
que le acepte y con el que poder compartir una lucha comun.

Artistas como Ingrid Mwangui, keniana-alemana, trasladan a sus creaciones este
sentimiento de rechazo por parte de una de las culturas a las que pertenecen. Esta experiencia
provoca frustracion y obliga al ser humano, como Samora, a encontrar cobijo en otras
comunidades que, en principio, no son la suya, aquella donde nacié y crecié. Mwangi da
testimonio de sus vivencias y confiesa:

il y a eu des moments ou jai éprouvé de la haine contre ceux qui pratiquaient la

discrimination ..., et ensuite j’ai souhaité désespérément étre assimilée a tout prix.
Je me sentais tres africaine, et puis, plus du tout. C’était tres troublant. (Eyene, 2005,
p. 117)

Del mismo modo, Samora pasa por estas fases y sentimientos opuestos hasta que
decide — se ve obligado a — escoger un lugar en el que sentirse mas seguro. Hace de la
resistencia, la lucha y la promocién del panafricanismo su vida. Su identidad se vuelve politica
hasta en el nombre, Samora homenajea al lider independentista de Mozambique. Como
afirma Boniface Mongo-Mboussa (2005), los cambios de nombre revelan las identidades
multiples y conflictivas.

Su activismo implica también a su hijo, a quien impone un nombre marcado
politicamente, Stokely, en referencia al primer ministro honorario de los Black Panthers
(Umubyeyi Mairesse, 2019); asi como una conciencia racial y cultural africanista desde la
infancia. Samora controla la musica que Stokely debe escuchar y rechaza la idea de que
aprenda y toque “la musica de los blancos”, pese al interés del nifio por la musica clasica.

Por su parte, Blanche recuerda todo aquello que la separ6 de su madre y decide tejer
una relacion proxima y solida con su hijo. Por lo tanto, ella misma se apunta a clases de
musica para aprender a tocar y compartir la pasién de Stokely. Blanche revisita asi su pasado
y decide derribar las barreras afectivas para construir nuevas formas de transmisioén y de
union familiar basadas en la comunicacién y la proximidad. De este modo, el silencio es
apartado y decide “expliquer quand des questions sont posées, au plus pres de la vérité quun
enfant puisse appréhender, éviter de se laisser envahir par la mélancolie. Et quand les mots
manquaient, elle lui avait offert des trouées de poésie” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 183),
as{ como la musica, convertida también en espacio de comunicacién y vinculo.

Sin embargo, Samora no esta de acuerdo, se niega y no comprendre que Blanche
acompafie a Stokely en este aprendizaje, ya que esa musica “n’a jamais parlé a notre ame”
(Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 83). Este conflicto marca un punto de inflexiéon en su pareja y
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acentua progresivamente la distancia entre Samora y aquella que habia considerado durante
afios su doble ideal.

Esta ruptura resulta especialmente significativa porque Blanche y Samora habian
construido una identidad de pareja basada en sus similitudes. Cuando se encuentran creen
ver a su doble, mestizos sin padre, dommages collatéraux de esos amores, intentando buscar un
hogar identitario, social, integrador, un referente. Se visten a juego, son la envidia de los bailes
y la pareja cree haber encontrado su referente y su felicidad. Su obligacién: “réussir la ou
leurs meres avaient échoué” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 81). Consiguen ofrecer a Stokely
un entorno familiar seguro y estable; sin embargo, su identidad de pareja se diluye a medida
que divergen tanto sus concepciones de la crianza como sus respectivos procesos de
reconstruccion identitaria.

Stokely es quién revela la impostura de su padre en las cartas a su abuela. Se siente
triste por verlo perdido en la ambigtiedad de una identidad que nunca ha logrado asumir y
respecto a la cual ha abandonado todo intento de reconstruccion real debido, en gran medida,
a la ausencia de raices profundas: “Papa, lui, s’est toujours réfugié derriere son identité
choisie, mais c’est un costume de papier ... C’est pas facile pour moi de voir mon pere perdu,
incapable de s’accrocher a des racines profondément enfoncées quelque part” (Umubyeyi
Mairesse, 2019, pp. 196-197). El oportunismo politico de Samora esconde la enorme angustia
interior de vivir en un no-lugar, no-ser, no-pertenecer permanentes. Samora nunca consiguio
ser aceptado y, como consecuencia, se autoimpuso una identidad negra en la que se encerrd
como si se tratase de una eleccion libre, desligada de las fracturas y los silencios de su pasado.
Sin un vinculo familiar y comunitario fuerte, Samora encuentra en el panafricanismo y la
reivindicacién politica una salida, una oportunidad de construir una identidad firme aceptada
y reconocible socialmente.

7. Stokely: suna nueva generacion?

Stokely es un mestizo, hijo de mestizos, nacido en Francia. Su padre le escogi6 este
nombre politico aunque su abuela habia propuesto Kanuma, pequena paloma, como simbolo
de arraigo cultural. No obstante, sera precisamente este ultimo nombre el que Stokely
utilizara en las cartas dirigidas a su abuela.

Durante la infancia, Blanche pensaba que Stokely “ne se sentait pas concerné par ces
histoires de peaux” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 88); sin embargo, pronto comprende que
“la peau, c’est tout ce que les autres voient” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 198). Blanche
confiaba en que “les temps changent, Stokely est francais, c’est une nouvelle génération, plus
métissée, plus ouverte, moins crispée” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 86). A pesar de ello,
Stokely sentira la désappartenance, el racismo, la no-integracion, es decir, el peso constante del
regard des autres, tanto en Francia como en Ruanda. Sin embargo, Samora sabe que su hijo,
contrariamente a él, “a, lui, trouvé les clés, et saura entretenir les sentiers restaurés avec ses
pieds de voyageur” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 212).

Consciente de su diferencia y de las ausencias en sus origenes, Stokely se reconstruye
sobre todo gracias a la relaciéon que establece con su abuela. Dado que Stokely no puede
viajar por problemas de salud: una enfermedad genética le recuerda la importancia, incluso
fisica, de conocer sus origenes; es Immaculata la que vuela a Francia. Su encuentro se produce
en un lugar de no-transmision, ya que es el nieto quien ensefia a Immaculata los cédigos de
su hogar francés. No obstante, esta relacion terminara siendo fundamental en la
reconstruccion identitaria y memorial del personaje y en su reconexién con el pasado.

A lo largo de toda la novela, Blanche escribe a Immaculata, como en un suspiro, que
espera que el nacimiento de Stokely “te rendrait le sourire que t’avait volé le génocide”
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(Umubyeyi Mairesse 2019, p. 61); “Jespere qu’alors tu retrouveras ta langue de mere”
(Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 132); “il me semble que pour lui tu pourrais te remettre a
parler” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 170). Y, efectivamente, asi ocurre. Pequefio secreto
entre abuela y nieto, Stokely logra colmar algunos de los vacios que su madre no ha podido
llenar, como la transmisién de los cuentos tradicionales que alimentan su imaginario cultural
o el aprendizaje de su lengua materna.

El personaje de Stokely confirma asi la imposibilidad de vivir en el esencialismo,
asfixiando y ocultando la complejidad identitaria que constituye a los individuos. Toda esta
memoria recuperada permite a Stokely la reconstruccion de si mismo y la reconciliaciéon con
sus orfgenes, puesto que la historia y la cultura ruandesas pasan a formar parte de su
construccién como identitaria. No se trata, sin embargo, de apropiarse de ellas
completamente, sino de integrarlas como complemento de su memoria y de su experiencia
personal. Decide, pues, contar historias “pour tuer le temps qui assassine les gens qu’on aime,
pour tracer des virgules entre hier et demain” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 195). De este
modo, y siguiendo el ejemplo de su madre, inicia un proceso de reconstruccion identitaria y
memorial que conecta el pasado con el futuro.

Es mas, Blanche representa precisamente esta coma que une el pasado, el ayer
vinculado a Immaculata, con el futuro, el mafnana encarnado por Stokely. El reencuentro de
las tres generaciones consigue asi recoser el tejido roto de la transmision y permite que estas
identidades complejas se asuman y completen: “le temps de la reconstruction pourrait bien
étre arrivé” (Umubyeyi Mairesse, 2019, p. 183), sentencia Blanche.

8. Conclusion

Ayoko Mensah (2005a) se pregunta cémo se pueden “forger des identités
dynamiques, ouvertes, décomplexées, ni afrocentrées ni calquées sur le modele occidental?”
(p. 7). Quizas Blanche y Stokely representen dos posibles respuestas. Una vez superada la
barrera del silencio, las palabras y la comunicacién sostienen la reconstruccion identitaria.
Por el contrario, la ausencia, el vacio, como en el caso de Samora, impide la reconstruccion
y obliga a buscar alternativas insatisfactorias. Es necesario conocer para conocerse. Esto
implica, evidentemente, tener acceso no solo a la memoria individual, sino también a la
colectiva. Escuchar y conocer el pasado da la posibilidad de escoger y elimina la angustia
provocada por la ignorancia. Asimismo, permite asumir las diferencias liberandolas de la
culpa y difumina las fronteras que levantas las etiquetas identitarias impuestas. De este modo,
la ambivalencia y la multiplicidad de identidades que constituyen a las personas pueden
convertirse en una riqueza en lugar de una carencia. Es entonces cuando los personajes
logran encontrar su lugar y sus espacios de desarrollo, posiblemente espacios inciertos, pero
no por ello inseguros.

Tal y como apunta Walter Romero (2022) la identidad es, cada vez mas, un concepto
que debe ser entendido como transcultural. Tanto Blanche como Stokely viven en la frontera,
sin conseguir pertenecer a ningun espacio cultural concreto. Blanche adquiere
progresivamente la capacidad de mirar de otra manera su historia personal y colectiva. Acepta
su existencia, toma el control sobre su imagen y asume el pasado de una manera no
esencialista: “assumer le passé dans ses contradictions, accepter de complexifier” (Mensah &
Amselle, 2005, p. 86). Del mismo modo, su hijo desarrolla una mayor capacidad reflexiva y
critica al recibir todo el bagaje cultural y emocional transmitido por la abuela. Se enriquece,
relativiza, acepta la complejidad y combate por un futuro plural. Asi, una vez reconocidos en
la hibridez, no solo de si mismos, sino también de las sociedades contemporaneas, Blanche
y Stokely consiguen proyectarse hacia una realidad mas rica y heterogénea.
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En este sentido, Tous tes enfants dispersés ocupa un lugar singular dentro de la trayectoria
literaria de Beata Umubyeyi Mairesse. La novela condensa gran parte de las preocupaciones
que atraviesan su obra — la memoria, la transmision, el exilio, el mestizaje o la reconstruccion
identitaria — y las articula mediante una estructura coral y fragmentaria que ha contribuido a
convertirla en uno de los textos mas significativos de su producciéon narrativa. El
reconocimiento obtenido con el Prix des cing continents de la Francophonie en 2020 confirma
asimismo el interés critico suscitado por una obra que logra desplazar el relato del genocidio
hacia las continuidades de la vida cotidiana, de la transmision intergeneracional y de la
reconstruccion de si.

Las culturas son, en efecto, entendidas como fenémenos que vinculan a los seres
humanos con un bagaje comuin y fomentan el arraigo. Sin embargo, son también permeables
y diversas, del mismo modo que lo son las identidades. Blanche y Stokely son ejemplo de
este logro representando esta posibilidad de conciliacién. Asi, reivindicando la transmisién
de la memoria, el libro concluye con un elogio del mestizaje:

descendance d’Immaculata, les enfants du crépuscule de Butare. ... I’heure métisse.
Nous sommes le ruisseau de nuances cristallines qui coule entre les murs monotones

. nous sommes le collier arc-en-ciel qui magnifie la cou d’une femme qui a trop
longtemps été seule face 2 un monde monochrome ... nous sommes les rejets du
jours d’apres, qui font mentir les langues médisantes, ceux qui fleurissent contre
toute attente. (Umubyeyi Mairesse, 2019, pp. 221-222)
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