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Une maladie textuellement transmissible?
Le Bovarysme: histoire politique d’une pathologie littéraire

A Textually Transmissible Disease?
Bovarysme: The Political History of a Literary Pathology

Abstract

This article examines Bovarysme, defined by Jules
de Gaultier as “the power granted to man to
conceive of himself as other than he is,” not as an
isolated psychiatric entity but as a recurrent
pathology of imitation throughout literary history.
By analyzing the future of Amadis de Gaul, the
catalyst for Don Quixote’s madness, and its
subsequent reactivation in nineteenth-century
French literature, notably in Flaubert’s work, this
study highlights the mechanisms of fictional
identification at play. Following the studies of
Alexandre Cioranescu and René Girard, we show
how this textually transmissible literary disease, far
from being a mere literary curiosity, constitutes a
historical and political phenomenon, insofar as
narratives across eras silently shape desires and
identities. The article first offers a rereading of
Amadis de Gaul as a foundational pathological
figure, then examines his influence in nineteenth-
century French literature. This historical
perspective sheds light on the mechanisms
underlying literary pathologies and literary-driven
alienation.
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Resumen

Este articulo examina el bovarismo, definido por
Jules de Gaultier como “el poder otorgado al
hombre de concebirse como otro distinto de lo que
es”, no como una entidad psiquiatrica aislada, sino
como una patologia recurrente de la imitacion a lo
largo de la historia literaria. Analizando la figura de
Amadis de Gaula, catalizador de la locura de Don
Quijote, y su reactivacion posterior en la literatura
francesa del siglo XIX, especialmente en la obra de
Flaubert, este estudio pone de relieve los
mecanismos de identificacion ficcional en juego.
Siguiendo los analisis de Alexandre Cioranescu y
René Girard, demostramos como esta enfermedad
literaria transmisible por el texto, lejos de ser una
simple curiosidad literaria, constituye un fendémeno
historico y politico, en la medida en que los relatos
de cada época modelan silenciosamente deseos e
identidades. El articulo ofrece primero una
relectura de Amadis de Gaula como figura
patolégica fundacional, para luego examinar su
influencia en la literatura francesa del siglo XIX.
Esta perspectiva historica ilumina asi los
mecanismos que subyacen a las patologias
literarias y a la alineacion inducida por la ficcion.
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ficcion.
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1. Introduction

A TI’heure ou la lecture semble céder du terrain aux flux d’images et d’informations
numériques, I’écrivain Daniel Pennac rappelle I’importance vitale du roman en revendiquant
pour les lecteurs un “droit au Bovarysme”, qu’il définit comme une “maladie textuellement
transmissible” (Pennac, 1995: 180-181). Loin d’étre un simple caprice romantique, le
Bovarysme a longtemps désigné une dynamique psychologique profonde: “le pouvoir départi
a ’homme de se concevoir autre qu’il n’est”, selon la célebre formule forgée par Jules de
Gaultier au tournant du XIX® et du XX° siécle (Gaultier, 2006: 10). Ce phénomene
d’identification fictionnelle, qui fut tour a tour étudié par la psychiatrie, la psychanalyse et la
philosophie —de Charcot a Lacan, en passant par Foucault—, t¢émoigne de la puissance des
récits sur les consciences!. Or, comme I’a justement étudié Alexandre Cioranescu dans Le
Masque et le visage, cette pathologie du lecteur n’a pas attendu Flaubert pour se manifester,
puisque deés Cervantes et son Don Quichotte, I’illusion mimétique et ses dérives
pathologiques étaient posées comme une question centrale (Cioranescu, 1983: 549). C’est
précisément dans cette filiation que René Girard éclaire la dimension fondamentalement
transmissible du Bovarysme: les héros ne se contentent pas d’imiter un idéal; ils imitent
toujours d’autres héros de fiction, dans une chaine sans fin de désir médiatis¢ (Girard, 1964:
16). Ainsi, sous le vernis d’émancipation que promet la lecture romanesque, se cache souvent
une aliénation silencieuse: le lecteur hérite de modéles narratifs qui fagonnent, parfois malgré
lui, ses attentes, ses désirs et son identité. L’étude du Bovarysme oblige donc a dépasser,
voire a repenser, 1’approche strictement littéraire ou clinique: elle engage plutot une lecture
politique de la fiction, ses dispositifs d’enrolement esthétique et idéologique, et leur impact
durable sur les subjectivités modernes. Cet article transhistorique entend explorer cette notion
non comme une percée psychiatrique, mais comme un phénomene récurrent de 1’histoire
littéraire et culturelle. La premiere ambition sera d’analyser, pour ce qu’il est, le role
pathogéne d’ Amadis de Gaule, héros catalyseur de la folie de Don Quichotte; de voir par la
suite dans quelle logique cette figure de I’imitation excessive se diffracte au sein de la
littérature frangaise du XIX° siecle; pour enfin, interroger les mécanismes d’apparitions de
cette maladie littéraire, éternellement présente et toujours préte a ressurgir dans I’imaginaire
collectif.

2. Amadis, un héros pathologique

Lorsque I’on examine la place que tient Amadis de Gaule dans le roman de chevalerie,
la premiere illusion dont il convient de se garder est I’illusion d’immanence, puisque le héros
incarne une idéologie qui I’assemble a travers les siecles et que la lecture, sur ses traces,

' Voir les études de Marquer (2008); Foucault (1999); et Lacan (1980).
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rassemble a son tour. En permanence, 1I’examen de sa quéte a consisté a fondre ce chevalier
au sein de sa génétique héroique. Au XVI® siécle, Montaigne mentionne d’ailleurs
indistinctement “des Lancelot du Lac, des Amadis, des Huon de Bordeaux, et tels fatras de
livres” (Montaigne, 2007: 271), tant ils relévent tous d’'une méme famille romanesque. Ce
que reléve a son tour le marquis de Sade bien des années plus tard: “les romans de la Table
Ronde, les Tristan, les Lancelot du Lac, les Perce-Foréts, [sont] tous écrits dans la vue
d’immortaliser des héros connus, ou d’en inventer d’aprés cela, qui, parés par I’imagination,
les surpassent en merveilles” (Sade, 1988: 65). Ces ornements merveilleux dont Amadis se
voit paré 1’a érigé au sommet de ce genre romanesque. Plus d’un siécle aprés sa parution,
Jean Pierre Camus s’étonne encore du puissant enchantement provoqué par ces livres sur le
lecteur:

Ce que nous lisions de ces isles estranges, de ces palais enchantez, de ces chasteaux
d’Apollidon, de ces chevaliers errans [...] se passoit en quelque sorte devant nos yeux
[...] si bien qu’il me sembloit que nous lisions comme nous vivions, ou que nous
vivions comme nous lisions. (Magendie, 1978: 170)

Si Amadis surpasse les autres romans de chevalerie, il reste néanmoins “une forme
narrative archaique” supplémentaire (Giraud, 1992: 9). En effet, ce personnage se propose
comme la concrétion de tous les traits héroiques hérités du Moyen Age: le sang de son
courage se coagule dans cet héritage livresque et héroique. Situé a la croisé du Moyen Age
et du Siecle d’Or, Amadis constitue une référence majeure pour tous les amateurs de roman
de chevalerie, au point d’en incarner 1’apogée. Par conséquent, sa psychologie a été réduite,
jusqu’a nos jours, a celle de ses prédécesseurs, dont il serait 1’héritier direct. Ainsi, selon
Ménard, avec Amadis, “le médiéviste se retrouve en terrain de connaissance’ et pourrait se
croire “‘dans un roman de chevalerie du XIII® siecle” (Ménard, 1997: 245). Tandis que certains
y voient “un heureux pastiche du Lancelot en prose” (Le Gentil, 1966: 11, 49-50), d’autres y
reconnaissent des structures qui, des le premier livre, permettaient aux lecteurs
d’immédiatement imaginer “des décors, des situations, des personnages qui leur étaient
familiers: les cours royales, les palais ou des messagers viennent demander secours ou porter
un défi” (Cazauran, 2000: 27).

Si la matiere du livre se rapporte au cycle breton et les noms de lieux a la Grande et
Petite Bretagne, il faut encore signaler qu’en écrivant Amadis, Garci Rodriguez de Montalvo,
gouverneur de Medina del Campo au temps des rois catholiques, ne fait que ressusciter une
histoire qui circulait déja en Europe et que I’on retrouvait notamment sous la plume du poete
Perro Ferrts vers 1380. La survie romanesque pendant la Renaissance espagnole des récits
du Damoiseau de la Mer, encore appelé le Beau Ténébreux, ne semble relever que des
circonstances de 1’Histoire. Amadis n’appartient a aucun pays en particulier, il incarne plutot
une gloire monarchique dont pouvait se prévaloir n’importe quelle cour d’Europe de 1’Ouest
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a cette époque. Par conséquent, il est peu surprenant que la traduction frangaise de “ce
prototype de la perfection chevaleresque” (Dédéyan, 2002: 11) soit commandée a Nicolas
Herberay des Essarts par Frangois 1° lui-méme. Entre 1540 et 1548, cette traduction se
transforme peu a peu en adaptation plus ou moins fidéle des livres de Montalvo.

Des Essarts ajoute & maints endroits des passages a teneur politique que Montalvo
n’avait jamais évoqués. Ainsi, au trente-troisiéme chapitre, ins€re-t-il, avant I’arrivée de
Barsinan, un long sermon du roi Aravigo de Sansuéna. Cet ajout, sans ambiguité pour le
lecteur contemporain, constitue une véritable interférence entre I’ceuvre d’art et le discours
politique, en convoquant les dogmes monarchiques:

je vous prie et commande (d’autant que les Roys sont chefs des monarchies et vous les
membres) que vous advisez tous ensemble a me conseiller en vos consciences [ ...] tant
pour le soulagement de mes sujets et pour 1’entretenement et augmentation de nostre
estat, vous assurants (mes amys) que je suis déliberé de vous croire, comme mes
loyaux et fideles subjects. (Herberay des Essarts, 1986: 11, 356)

Ces suppléments font, aux yeux de certains membres de la cour de France, preuve
d’autorité. Sur prés de 252 vers, Michel Sevin d’Orléans expose la liste des enseignements
moraux et des modeles de conduite que le lecteur d’Amadis peut tirer de I’ceuvre: “Car c’est
un ceuvre autant ou plus requis/Que des Latins ou Grecs tant soit enquis;/Auquel tous bons
espritz voulant avoir/Gloire et honneur, en faisant leur devoir,/Et vertu suyvre ou leur cceur
est confit,/Prendre pourront grand plaisir et profit” (Sevin, 1970: 71). L’engouement pour les
Amadis a la cour n’est toutefois pas universel. Francois de La Noué, haut gradé proche du
pouvoir, rapporte dans ses Discours politiques et militaires (1587) que, “sous le reégne du Roi
Henri 11, ils ont eu leur principale vogue et que si quelqu’un les elt voulu alors blamer, on
lui elt craché au visage” (La Noué, 1967: 203). Tout porte a croire que 1’enthousiasme et le
respect du lectorat pour les diverses traductions se sont maintenus, alimentés a la fois par
I’évolution des textes francais et par le soutien des autorités royales et ecclésiastiques.

Il faut brievement rappeler ici que I’église catholique a accueilli favorablement les
prouesses du Beau Ténébreux. Nous savons qu’en 1521, apres le siege de Pampelune, saint
Ignace de Loyola se console de sa jambe blessée en lisant les Amadis; de méme que dans sa
correspondance, sainte Thérese d’Avila explique les lire frénétiquement et puiser en eux une
source d’inspiration littéraire. Vaillant chevalier du roi Languines, fidele amant de la
princesse Oriane et humble pénitent sur la Roche Pauvre: rien ne semble arréter la diffusion
de ces romans ou la foi catholique est partout respectée. Conduit par la parole divine et par
les préceptes énoncés dans Saintes Ecritures, les références religieuses sont disséminées par
le narrateur: “il se vint jeter a genouls devant eulx, rendant premiérement graces a Dieu, qui
lui avait fait tant de bien” (Herberay des Essarts, 1986: 11, 489). L’extraordinaire bravoure et
la loyauté sans faille du chevalier excusent ses aventures merveilleuses, composées pour les

201



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Une maladie textuellement transmissible? Le Bovarysme...

plus célebres d’entre elles du chateau d’ Arcalaiis, de la fée Urgande, du géant Ables ou encore
du Palais d’ Apolidon. Par conséquent, lors de 1I’autodafé de la bibliothéque de Don Quichotte,
le prétre le considére comme “le fondateur d’une secte dangereuse” (Cervantes, 1997: 1, 88),
mais se fait immédiatement corriger par le barbier: “Je ne suis pas de votre avis, [...] parce
que j’ai aussi entendu dire que, de tous les livres de chevalerie, c¢’est le meilleur” (Cervantgs,
1997: 1, 88).

Ce plébiscite de I’Eglise et de I’Etat s’accompagne encore de I’unanimité des lecteurs
représentés par des intellectuels, des courtisans et du peuple, le plus souvent encore auditeur.
Le lectorat, a I’'image de Don Quichotte, se trouve séduit par les peintures habiles de la
narration, sans doute parce que “ce n’est pas une ceuvre nationale, mais une ceuvre humaine,
et c’est en cela que consiste le principal secret de sa popularité sans précédent” (Valbuena,
1937: 423). En témoignent d’ailleurs les records de ventes avancés par certains historiens?.
Ce succes général prouve en partie que le livre a su créer autour de lui une implacable
adhésion lectrice. De cet engouement est né une fronde critique constituée de penseurs
préoccupés de I’impact réel de 1I’ceuvre sur le lecteur de 1’époque.

La diffusion d’une idéologie héroique, a I’instar de toute initiative de propagande
organisée par un régime, a pour but d’entrainer la solidification des consciences d’une partie
de ceux qui la regoivent. Les 700 000 exemplaires de romans de chevalerie vendus ont
significativement impacté ce premier lectorat historique et I’ont conditionné dans son rapport
intime a I’ceuvre. Toutes les valeurs présentent dans Amadis ne furent pas immédiatement
saisissables. Profondément ancrée dans la psychologie monarchique, la lecture amadienne
s’est exercée sur les pensées, non nécessairement jusqu’a I’endoctrinement mais jusqu’a une
forme de croyance, c’est-a-dire construite autour d’un phénoméne héroique, tenu pour vrai
dans la Iégende collective.

L’ingénieux hidalgo, nourri de cette littérature, croit que le temps du livre se confond
avec celui de la vie; il imagine que la vérité ne réside pas tant dans le monde présent que dans
les livres qui racontent un passé idéalisé. Cette absence de recul lors de la premiere réception
est a I’origine d’un complexe du lecteur face au livre papier: un complexe né a la fois du
prestige et du fantasme sociologique de vérité qu’il véhicule, et qui se décline selon une
division sexuelle. Tandis que Don Quichotte projette sur Amadis son réve de bravoure virile,
les lectrices idéalisent, de leur coté, sa loyauté courtoise. Brantdme, de fagon misogyne,
observe d’ailleurs I’influence du Beau Ténébreux sur les jeunes femmes de 1’époque: “Je
voudrois avoir autant de centaines d’écus comme il y a eu de filles, tant du monde que des
relligieuses, qui se sont jeadis esmues, pollues et dépucellés par la lecture des Amadis de
Gaule” (Brantome, 1876: IX, 392). Montaigne, pour sa part, déplore que ces lecteurs ne se

2 Selon Marie-Madeleine Fragonard “ce qui atteint le maximum de lecteurs, ¢’est encore le roman d’aventure
de type médiéval: Amadis de Gaule, Les Quatre fils Aymon, Mélusine, Fiérabras... Les quelques 80 titres du
roman héroique et féérique sont diffusés a 700 000 exemplaires (pour 80 000 Rabelais ou 10 000 Ronsard)”
(Fragonard, 1981: 35).
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contentent pas d’enflammer les cceurs, mais finissent aussi par accabler la raison. Dans son
essai Sur des vers de Virgile, il se moque de ces lectrices allant “étudier des phrases d’Amadis
et des registres de Boccace de 1’Aretin pour faire les habiles [...]. Il n’est ni parole, ni
exemple, ni démarche qu’elles ne sachent mieux que dans les livres” (Montaigne, 2007:
1340).

Ce complexe d’infériorité du lecteur a longtemps été interprété comme un probléme
de la volonté et du désir. René Girard, en particulier, pergoit dans 1’impossibilité littéraire
d’égaler le personnage fictif auquel on s’identifie I’origine d’une aliénation profonde de la
liberté. Si I’efficacité du désir triangulaire éclaire admirablement les comportements de Don
Quichotte et d’Emma Bovary, elle laisse cependant dans 1I’ombre la genése des désirs de
figures comme Lancelot, Amadis ou Esplandian. Girard expédie leur cas d’un trait de plume
en affirmant que “I’existence chevaleresque est I’imitation d’Amadis au sens ou I’existence
du chrétien est I’imitation de Jésus-Christ” (Girard, 1964: 16). Toujours selon Girard, la folie
de Don Quichotte vient de ce que le modéle qu’il cherche a imiter est parfait, donc
indépassable et inatteignable. Si nous souscrivons a cette analyse, une question subsiste:
pourquoi ce trouble de 1’identification, provoqué par la magnificence d’Amadis en 1508, ne
s’est-il pas manifesté plus tot a 1’occasion d’autres figures, telles que Perceforest, Florisel ou
Durmart le Gallois? Eux aussi, dans leur perfection, auraient pu déclencher une semblable
pathologie de I’imitation.

Un premier indice majeur provient du fait que “les romans de chevaliers jeterent un
dernier éclat avec les Amadis” (Bédier et Hazard, 1924: 146). Amadis de Gaule incarne un
héroisme déja sclérosé: garant d’une grandeur ancienne, mais figée, presque moribonde.
Trois siecles séparent Chrétien de Troyes de Montalvo, et pendant ces siecles, le message
chevaleresque s’est continuellement répété, survivant seulement par la répétition
anachronique de ses propres formes. Comme le souligne Dédéyan, la finesse de Cervantes
fut justement de “pousser le sujet du roman plus avant en montrant le conflit entre la
chevalerie idéaliste et simpliste d’Amadis et les réalités de la vie moderne” (Dédéyan, 2002:
18). La véritable différence entre Amadis et Don Quichotte réside moins dans leur capacité a
imiter que dans leur réussite: Amadis parvient encore a égaler ses modeles, 1a ou Don
Quichotte échoue tragiquement. Le drame de 1’hidalgo n’est pas seulement d’imiter, mais de
s’identifier 2 un héros lui-méme malade d’avoir trop dépassé¢ ses prédécesseurs. De
dépassement en surpassement, de paroxysme en perfection héroique, c’est bien la décadence
d’un genre que I’on observe: une décadence générique, par épuisement de I’intertexte
chevaleresque, et une décadence génétique, ou 1’atavisme littéraire engendre une relation de
dépendance pathologique entre le héros et son lecteur-successeur. Ce malaise civilisationnel,
qui touche a la fois Don Quichotte et Emma Bovary —deux figures non issues de 1’aristocratie,
en quéte d’une place dans un monde inégalitaire— révele que le Bovarysme n’est pas une
simple dérive individuelle: il incarne I’écart grandissant entre une littérature fagonnée par des
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idéaux monarchiques et le désir d’ascension d’un lectorat bourgeois avide de nombreux
modeles.

3. Retour des Amadis au XIXE¢ siécle

La fortune littéraire des Amadis ne s’éteint pas totalement avec I’émergence de Don
Quichotte; au contraire, il demeure une figure de référence pour de nombreux écrivains et
compositeurs du XIX® siecle. Gustave Lanson rappelle ainsi “[qu’]Amadis ne fut pas
simplement au temps de Francois 1" et de Henri II le code des belles maniéres et de I’honneur
mondain, il ranima le roman idéaliste, et devint le point de départ d’une évolution qui nous
conduit & Urfé et M de Scudéry jusqu’a George Sand et Feuillet” (Lanson, 1951: 251). On
pourrait méme ajouter jusqu’a Marcel Proust, qui ne nomme pas sans raison Oriane, la
cousine du prince de Guermantes. Les romantiques, en particulier, s’emploient a se
réapproprier cette ceuvre; quand Lamartine I’évoque dans ses Visions, Hugo le mentionne
dans ses Chansons des rues et des bois. L’héroine emblématique de Théophile Gautier, quant
a elle, confesse qu’elle se

figurai[t] que le monde était plein de jeunes gens adorables, et que sur les chemins on
rencontrait des populations d’Esplandian, d’ Amadis et de Lancelot du Lac au pourchas
de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s’occupat trés peu de cette sublime
recherche et se contentat de coucher avec la premiére catin venue. (Gautier, 2002: 494)

En somme, le grand XIX® siecle apparait comme celui qui, par excellence, ne s’est
pas concu tel qu’il devait étre, mais s’est contenté de “figurer un monde” ou Amadis et
Quichotte s’entrelacent pacifiquement, comme I’illustre Mademoiselle de Maupin. A
I’origine de cette utopie se trouve toujours un héros venu du passé, promis a un nouvel avenir,
percu comme une signification transmise par le biais de la fiction. De la sorte, les héros
lecteurs modernes demeurent blessés, voire hantés, par leurs vies antérieures. Ce passé, ou
I’honneur —morale aristocratique et chevaleresque—, désormais dénaturé et souillé¢ par la
société de 1’argent, des cours et des carrieres, devient un monde a retrouver a tout prix, mais
peut-Etre aussi un monde a recréer.

Dans les études sur Flaubert, ’influence de Cervantés domine largement les
discussions, en grande partie en raison de la richesse de sa correspondance. Dés son plus
jeune age, Flaubert lit Don Quichotte, dont I’empreinte restera durable sur son imaginaire.
En novembre 1847, il confie: “Je relis maintenant Don Quichotte dans la nouvelle traduction
de Damas Hinard. J’en suis ébloui, j’en ai la maladie de 1I’Espagne. Quel livre! quel livre!
comme cette poésie-la est gaiement mélancolique!” (Flaubert, 1973: 1, 487). L’identification
a I’hidalgo est telle qu’elle engendre une véritable réverie existentielle, comme en témoigne
sa lettre a Tourgueniev: “[d]’aller a cheval sur une route blanche de poussiere et manger des
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olives et des oignons crus a I’ombre d’un rocher” (Flaubert, 1973: 1, 310). Cette fascination
trouve chez Sartre une interprétation décisive: “Un enfant, s’il s’incarne de bonne heure en
Don Quichotte installe en soi-méme, a son insu, le principe général de toutes incarnations: il
sait se retrouver dans la vie d’un autre, vivre comme un autre sa propre vie” (Sartre, 1988: 1,
15).

Cependant, réduire cette fascination a la seule figure de Cervantés serait passer a coté
d’une autre source majeure de cette “maladie de 1I’Espagne”: le roman d’Amadis. Son
influence, quoique plus souterraine, n’en est pas moins déterminante. Flaubert lui rend
hommage de fagon explicite dans sa piece Le Chdteau des cceurs, dont I’intrigue s’inspire
directement du récit d’Apolidon et de sa reine Grinamese. Si I’histoire du palais d’ Apolidon
(également appelé Arc des Loyaux Amants ou Chambre défendue), ne pouvait étre connue
de Cervantés —dont la traduction francaise est probablement restée hors de sa portée—,
constitue, pour Des Essarts, ce que La Carte de Tendre sera pour M de Scudéry: une
véritable géographique initiatique de 1’amour courtois. Sur le schéma arthurien de I'ile
d’Avalon, dont on ne peut s’échapper, le palais est bati sur I'fle ferme. A I’aide de sortiléges,
son propriétaire, un ingénieur adepte de la nécromancie, parti conquérir Constantinople,
pourvoit la demeure d’un systéme de protection grace auquel les amoureux peuvent mettre a
I’épreuve leur amour. Le dispositif magique a pour role d’évaluer la grandeur des sentiments,
si bien que les mécanismes de défense du palais invitent les candidats fidéles dans la Chambre
défendue ou bien expulsent les postulants qui leur semblent faux ou déloyaux. Le triomphe
d’Amadis et d’Oriane dans cette épreuve scelle leur 1€gitimité héroique et établit le couple
comme modele moral et affectif. Plus encore, il traduit une inflexion majeure du roman de
chevalerie vers une esthétique plus raffinée, annonciatrice de la pastorale précieuse du XVII®
siecle.

Au XIX€ siecle, la littérature développe une dynamique déchronologique, en cultivant
un rapport distancié et souvent fictif au passé. Cette tendance se manifeste dans I’invention
d’origines mythiques, a ’image de 1’'une des plus célebres mythifications littéraires: Les
Chants d’Ossian, attribués par James Macpherson a un prétendu barde écossais du I1I° siecle.
Présentés comme une redécouverte archéologique majeure, ces textes séduisent une
génération entiere, jusqu’a Goethe lui-méme, qui fait lire Ossian par Werther a Charlotte
comme s’il s’agissait d’un legs poétique authentique, considéré comme une sorte d’“Homere
du Nord” (Goethe, 1877: 155). Ce besoin d’enracinement dans une mémoire recomposée
signale une volonté de retrouver, a travers la fiction, une forme d’authenticité perdue. Dans
ce contexte, les romanciers s’emploient a recréer des récits empreints de grandeur archaique.
L’ossianisme, avec son lyrisme brumeux et son héroisme mélancolique, contamine le style
romanesque, donnant naissance a d’autres figures chevaleresques figées dans des postures
idéalisées. Le personnage d’Ivanhoé, crée par Walter Scott, en est I’exemple emblématique:
anachronique et stylisé, il réactualise une geste chevaleresque artificielle. Ce retour aux
origines, cependant, n’est jamais naif: il s’agit moins de rétablir une vérité historique que de
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produire un mythe poétique délibérément fictionnalisé, ou le passé sert de matériau malléable
a une quéte identitaire moderne.

Au pays de la “guillotine au noir panier” (Hugo, 1882: 1V, 35), ce repli stratégique
vers des formes narratives appartenant a un passé idéalisé, constitue un traumatisme
supplémentaire. Incapables ou peu désireux de mettre en scéne directement les violences
politiques et sociales de 1’époque contemporaine, de nombreux romanciers préférent
convoquer les fastes d’un age d’or révolu, notamment a travers I’épopée monarchique ou
I’imaginaire chevaleresque. Cette logique explique comment des ceuvres aussi majeures que
Les Trois Mousquetaires ou Notre-Dame de Paris réactivent une grandeur disparue, dans une
tentative de réenchanter un monde désormais comme déchu et fracturé. En recréant un passé
glorieux —que ce soit au temps du régne de Louis XIII ou du Moyen Age gothique— ces
romans restaurent une distance protectrice vis-a-vis du traumatisme révolutionnaire, tout en
exaltant des modeles d’unité nationale et d’ordre monarchique (Durand, 1999: 10). Cette
stratégie rejoint celle des romanciers anglo-saxons, notamment Walter Scott, dont I’influence
est déterminante sur le roman historique européen. A travers Ivanhoé ou Quentin Durward,
Scott propose une lecture politique de I’histoire, ou la figure du souverain agit comme garant
d’un équilibre social menacé par le désordre et la désintégration des solidarités. Ainsi la
littérature historique européenne ne se contente pas de revisiter le passé: elle s’efforce d’y
trouver les symboles capables de suturer les blessures du présent. En opposition a I’effroi
révolutionnaire, elle promeut la mémoire d’un ordre ancien réinventé, porteur de stabilité, de
cohésion et de grandeur, réactivant sous couvert d’exotisme temporel une nostalgie politique
profondément ancrée dans la conscience collective. Ce processus participe a la construction
d’une nouvelle forme de socialisation, encore immature: le héros du XIX® siecle n’est pas en
quéte de lui-méme, mais d’un autre a incarner, dans une logique de projection identitaire. Le
parcours du lecteur s’aligne alors sur celui du personnage, qui se congoit toujours comme
autre que lui-méme.

Cet anachronisme se met en ordre de marche dans la littérature francaise apres la
Révolution. Tandis que chez Balzac, Lucien de Rubempré écrit des romans “a la maniere de
Walter Scott” (Balzac, 1975: 302), chez Flaubert, Frédéric Moreau “ambitionn[e] d’étre un
jour le Walter Scott de la France” (Flaubert, 1951: II, 45). En bout de course, Flaubert en est
parfaitement conscient, c’est le lecteur, et plus précisément la lectrice, qui se retrouve
subjuguée. A ce titre, les premiéres ébauches de Madame Bovary montre que les lectures
initiales d’Emma furent modifiées. On peut y lire: “A quinze ans, elle dévora les histoire
d’Anne Radcliffe et Mme Cotin d’un bout a I’autre” (Flaubert, 1936: 164). Mais au moment
de la rédaction de son roman, Flaubert les remplace pour leur donner un aspect plus
quichottesque: “Avec Walter Scott, plus tard elle s’éprit de bahuts, salles des gardes et
ménestrels” (Flaubert, 2001: 87). On retrouve dans les textes scottiens la méme
dégénérescence que dans les textes de Montalvo. Stendhal observe d’ailleurs avec acuité le
décalage historique de cette littérature: “Walter Scott prétend a tort ou a raison peindre le

206



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Favien Falantin

passé tel qu’il fut, mais il le voit de son propre temps, et quelque amour des institutions
surannées qu’il puisse professer, il écrit toujours comme un homme de génie écrivant a
Edimbourg en 1825” (Stendhal, 2008: I, 28).

C’est dans cette dynamique que s’inscrit le drame livresque vécu par Emma Bovary,
trop souvent interprété comme “le symbole du drame de la personnalité” (Lacan, 1980: 32).
La critique a largement privilégi¢ les dimensions individuelles et psychiatriques du
Bovarysme, en négligeant les déterminants sociaux et politiques de cette pathologie littéraire.
En isolant la faute dans le psychisme du lecteur, souvent caricaturé ou ridiculis¢, on oublie
d’interroger les conditions collectives qui produisent ces formes d’aliénation: une société
hiérarchisée, des roles sociaux rigides, une culture du roman qui promet plus qu’elle ne
donne. C’est en ce sens que la comparaison entre Emma Bovary et Anna Karénine, héroine
souvent associée par les Frangais comme le pendant russe de I’héroine de Flaubert, devient
éclairante. Tolstoi, en rupture avec la tradition bovaryque, amorce un processus de
désaliénation. Anna lit également les romans anglais, mais elle en comprend les ressorts.
Mieux encore, elle développe des mécanismes de défense face a la fiction. Ainsi, lorsque
I’héroine du roman soigne un malade, Anna ressent non pas 1’envie de I’imiter aveuglément,
mais le désir de vivre, par elle-méme, une expérience singulieére. Dans un passage
emblématique de la premiére partie, elle pose son livre pour s’interroger: “Qui suis-je? Suis-
je bien moi-méme, ne suis-je pas une autre?” (Tolstoi, 1972: 138). La ou Emma demeure
piégée dans un imaginaire hérit¢, Anna engage une lutte intérieure pour se dégager de
I’illusion littéraire. Cette différence tient aussi a leur statut social: Emma est 1’épouse d’un
médecin de campagne au nom disgracieux, alors qu’Anna est la femme d’un haut
fonctionnaire pétersbourgeois qui bénéficie d’un capital culturel et d’un acceés au monde qui
I’autorise a transformer son rapport a la fiction.

En somme, cette littérature romanesque, en mobilisant les formes et les imaginaires
d’un passé¢ idéalisé, répond a une crise identitaire et politique profonde née des
bouleversements révolutionnaires. Ce recours a la fiction comme refuge ou substitut d’un
ordre perdu engendre des figures de lecteurs et de personnages en quéte d’un ailleurs
existentiel, souvent au prix d’une rupture avec le réel. Le Bovarysme, loin d’étre une simple
défaillance individuelle, apparait alors comme le symptome d’un désajustement plus vaste
entre I’imaginaire littéraire hérité et les aspirations d’un sujet moderne en construction. C’est
a la lumiére de cette tension entre le récit et la réalité que s’impose la nécessité de comprendre
la naissance de ces pathologies de I’identification qui traversent I’histoire de la lecture et de
la fiction.

4. Comprendre ’origine des maladies littéraires

Comme nous 1’avons vu, le Bovarysme ne constitue pas une rupture radicale dans
I’histoire des idées. Il s’inscrit au contraire dans une tradition ancienne de suspicion a 1’égard
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de la lecture et de ses effets sur I’identité individuelle. Toutefois, la formalisation
conceptuelle opérée par Gaultier a permis aux milieux intellectuels et médicaux de
s’approprier ce phénomene en ’intégrant a des disciplines telles que la psychiatrie. C’est ce
passage du champ littéraire au champ clinique qui a conféré sa 1égitimité au Bovarysme,
c’est-a-dire lorsqu’il a cessé d’étre un simple objet romanesque pour devenir un symptome
révélateur de pathologie mentale. Cependant, cette médicalisation s’inscrit dans les
perspectives sexistes de 1’époque, en ce que les discours psychiatriques du début du XX°
siecle exploitent principalement le Bovarysme pour étayer des théories sur I’hystérie (Jayot,
2015). Ce glissement conceptuel vers la psychiatrie aura donc permis, a tout le moins, de
donner a la lecture de roman —pergue comme subversive— une forme de validation
scientifique.

A la naissance de cette maladie littéraire réside un élément essentiel: I’usage de la
lecture en fonction du sexe du lectorat. Cette division sexuelle du pouvoir de s’imaginer autre
semble toujours avoir plus ou moins existé dans I’histoire de la fiction. La différence majeure
entre Don Quichotte et Madame Bovary réside dans le fait que 1’hidalgo tente de tirer un
enseignement (pendant prés de cinquante ans) des romans de chevalerie. Il les lit davantage
comme des vadémécums, des miroirs au prince et autres spéculum historiques. En atteste son
échange avec le chanoine a la fin du premier livre, ou I’on constate que ces romans finissent
par exister dans sa vie comme 1’histoire des grands personnages historiques existe dans la vie
des rois, ¢’est-a-dire comme des modeles a suivre (Cervantes, 1997: 1, 547-548). C’est I’étude
pouss¢é a I’extréme d’une ceuvre unique qui finit par devenir paralysante et pathologique.
L’¢étude de ce rapport toxique au livre remonte bien avant Cervantes, dans la mesure ou
Erasme lui-méme dénongait I’intoxication livresque de certains lecteurs obnubilés par
Cicéron, qui leur ont valu d’étre associés a une “maladie nouvelle [...] ’imitation servile de
Cicéron ou cicéronianisme morbide” (Erasme, 1971: 585). Plus en amont encore, dans la
tradition antique, on trouve chez Platon une mise en garde similaire contre les effets
hypnotiques de la lecture. Dans le /on, Socrate interroge un rhapsode dont 1I’enthousiasme
excessif pour Homere le conduit a des comportements quasi extatiques et a revendiquer une
fidélité exclusive a son auteur de prédilection: “je me suis borné a Homere; et il me parait
que cela suffit” (Platon, 1827: IV, 240). Socrate interpréte alors cette obsession comme une
forme d’aliénation, comparable a celle que Don Quichotte entretiendra pour Amadis:
“Quelques-uns sont possédés d’Orphée et lui appartiennent, d’autres de Musée; la plupart
d’Homere. Tu es de ces derniers lon; Homere te posséde” (Platon, 1827: IV, 255).

A contrario, on observe une différence de traitement vis-a-vis des lectrices envers qui
les études se sont principalement cristallisées autour de 1’hystérie. Dés 1778, on retrouve des
ouvrages médicaux, a I’image de celui du Docteur Bienville, intitulé La Nymphomanie ou
Traité de la fureur utérine. Dans cet ouvrage, le cas de la jeune Lucille, telle que rapportée
par Bienville, constitue un cas emblématique de proto-bovarysme clinique bien avant que le
terme ne soit médicalement théorisé. Lucille est une jeune femme, isolée et orpheline, a
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I’imaginaire rempli de lecture de romans sentimentaux et plus particuliérement des livres de
Marivaux. A I’instar d’Emma, elle refuse la médiocrité de sa condition réelle et projette ses
désirs sur des figures masculines idéalisées. Son incapacité a faire la part entre fiction et
réalité ’enferme rapidement dans une quéte illusoire de passion, ou ’attente amoureuse
devient un embrayeur de souffrance. Ce qui fait de Lucille une figure pré-bovarysante, c’est
la maniére dont ses lectures alimentent ses fantasmes: “elle ne lit plus que le Paysan parvenu,
ou d’autres ouvrages de ce genre, qui nourrissent dans ses veines le poison et le triste feu qui
la consument, et dans son esprit les dangereuses et folles espérances qui le fixent” (Bienville,
1886: 78-79). Comme Emma, elle lit pour échapper a la réalité, mais ce refuge devient une
prison, en ce que la fiction n’apparait plus comme un divertissement, mais comme un moteur
de désirs impossibles, notamment celui d’épouser un jeune chevalier de son village. Lucille
finit par mourir de désespoir. A travers un regard médical, Bienville anticipe ce qu’il
adviendra de la maladie romanesque pour les femmes: un fantasme conjugal inassouvi.

Il n’est pas surprenant que cette contamination romanesque, au-dela de son origine
littéraire et clinique, ait trouvé des formes nouvelles et insidieuses d’expression durant la
colonisation frangaise. Des auteurs comme Abdoulaye Sadji ont mis en lumiére la maniére
dont la conscience des peuples colonisés a été déformée, voire aliénée, par le biais d’une
propagande littéraire instrumentalisée par le pouvoir colonial. Sadji révele que cette
manipulation idéologique ne passait pas uniquement par les institutions et les discours
politiques, mais aussi par la fiction en tant que puissant fixateur culturel.

En 1951, dans son roman Nini, mulatresse du Sénégal, Sadji illustre a travers le
personnage de Nini une forme spécifique de dérive identitaire liée a la couleur de peau, qui
mene certaines femmes métisses du Sénégal a développer un complexe de supériorité teinté
de mépris racial, internalisant ainsi les hiérarchies coloniales. Mais la ou Sadji innove, c’est
dans la maniere dont il explore les effets concrets de la lecture sur le psychisme de Nini. Loin
de se limiter a une simple évocation sociologique, I’auteur s’attarde sur I’univers fictionnel
dans lequel son personnage s’abime, en listant explicitement les titres des ceuvres qu’elle lit:
Deux nuits de volupté, L’Amant d’une nuit, La Muse gauloise, ou encore les classiques
frangais comme Marot, Ronsard et Verlaine (Sadji, 1951: 33-34). Ces lectures ne sont pas
anodines: elles mettent en évidence la manieére dont 1I’imaginaire érotique et poétique de la
culture dominante infiltre la subjectivit¢ de la jeune femme, jusqu’a en modifier ses
perceptions sensorielles et affectives. L’expérience de la lecture devient alors un véritable
moment de transe: “Peu a peu la volupté monte en elle comme un fleuve d’oublie. Ses yeux
se dilatent et brillent; ses paupiéres battent frénétiquement. [...] Une tendresse infinie baigne
alors tout son étre. Elle devient amoureuse et lascive. Hélas! Elle n’a aucun partenaire pour
répondre a ses élans généreux” (Sadji, 1951: 34).

Le psychiatre martiniquais Franz Fanon a interprété ce phénomeéne sous la
dénomination de “lactification hallucinatoire” (Fanon, 1952: 98), c’est-a-dire le désir
d’identification a la culture blanche, vue comme supérieure et désirable, souvent au prix d’un
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rejet de soi. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon reprend d’ailleurs 1’exemple de Nini
pour illustrer cette forme d’aliénation psychique si intense qu’elle pousse 1’individu colonisé
a désirer non seulement ressembler a I’ Autre, mais a le devenir. A I’instar de Sadji, il insiste
¢galement sur ’influence majeure de la littérature francaise dans la construction de cette
identit¢ mimétique. Il dégage également une division sexuelle de I’usage de la lecture des
textes canoniques, qui transforme les étudiants antillais ou africains en “oblates” de la culture
dominante, mimant ses attitudes, ses valeurs, sa maniere de penser et de voir (Fanon, 1952:
120).

Dés lors, que nous apprennent les origines et la survivance de ce complexe de la
fiction a travers les ages? Il en ressort, qu’en tant qu’outil de propagande, le roman a
longtemps véhiculé des modéles de conduites en conformité avec un certain ordre social: aux
hommes, une virilité active, créatrice, héritée de la masculinité chevaleresque; aux femmes,
I’idéal romantique du mariage fondé sur I’amour et la protection. La naissance de cette
maladie littéraire —que par opportunité on nomme quichottisme ou bovarysme— apparait
précisément lorsque la réalité sociale, rigide et inégalitaire, entre en conflit avec les
promesses de la fiction. On a eu tort de qualifier Don Quichotte et Emma Bovary d’anti-
héros, car ils ne sont que la manifestation d’une détresse des individus confrontés a une
société qui refuse de donner corps aux idéaux que la fiction leur a appris a désirer. Ce que
I’on a qualifi¢ de troubles psychiques n’est en réalit¢ que 1’expression, sous une forme
individuelle et intérieure, d’un désir profondément politique: celui d’égalité, de
reconnaissance, d’une vie a la hauteur de ses aspirations. Il s’agit d’un symptome littéraire
de la conscience démocratique naissante, une forme d’insubordination face aux limites
imposées par le réel. Psychiatrisée, cette aspiration de lire autrement, de réver sa vie
autrement, de vouloir vivre sa vie autrement, a aussi contribué a ridiculiser les revendications
modernes fondamentalement égalitaires. Cette dérive a eu pour effet d’étouffer un droit
essentiel: celui, pour chacun et chacune, non seulement d’exister, mais d’imaginer librement
sa propre existence.

5. Conclusion: aprés le Bovarysme...

Le Bovarysme, tel que théorisé par Jules de Gaultier, a contribué de maniére décisive
a la postérité critique de Flaubert. I a également offert a la recherche un concept dont la
labilité est transposable a une grande variété de domaines. Cet aspect malléable s’observe
notamment dans 1’un des derniers dossiers académiques d’envergure consacré a cette notion,
publié en 2012 sous le titre Apres le Bovarysme (Macé, 2012). Le titre, volontairement
prospectif, pose d’emblée une question explicite: existe-t-il encore un “aprés” au
Bovarysme? Et si oui, quelles formes prend-il aujourd’hui? L’enjeu de ce recueil était
précisément d’interroger les devenirs du Bovarysme, en confrontant sa pertinence initiale
aux mutations des pratiques culturelles contemporaines. Au coeur de cette réflexion se trouve
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une tension jamais résolue entre imitation et invention de soi. Le Bovarysme, loin d’étre une
relique conceptuelle, demeurerait un outil opérant pour analyser les mécanismes de
projection identitaire, de fictionnalisation du quotidien et de transformation du réel par le
désir. En ce sens, sa plasticité conceptuelle lui permettrait de survivre a I’effritement des
contextes qui 1’ont vu naitre.

Cependant, ne faut-il pas plutot voir dans le maintien de ce concept la pérennité et la
survie problématique d’un concept frangais et “universel” (Gaultier, 2006: 11)? Centré autour
d’une figure féminine occidentale, Emma Bovary, et sur une forme spécifique entre la vie
vécue et la vie imaginée, il ignore la richesse et la variété des mécanismes d’appropriation
identitaire que la fiction permet. Rappelons ici que Jules de Gaultier lui-méme semblait
conscient des limites de sa notion. Il infléchira peu a peu sa réflexion dans ses travaux
ultérieurs, en atteste sa réédition de 1902, dont le sous-titre Essai sur le pouvoir d’imaginer,
pour évoluer en 1903 vers La Fiction universelle, élargissant la portée de son analyse au-dela
de I’opportunité flaubertienne.

D’autre part, poser la question d’un “aprés” suppose également d’envisager une
possible obsolescence du concept. L’histoire des idées nous enseigne que tout concept est
mortel, et que sa pertinence dépend de 1’écosystéme culturel qui le rend opératoire. Or, si
I’on s’intéresse aux pratiques de la lecture aujourd’hui, il est difficile de nier que cette activité
autrefois intense, méditative ou initiatique, tend a €tre concurrencée par des formes plus
breves, fragmentées, visuelles, issues des nouveaux médias. En opposition, la lecture de
roman apparait aujourd’hui thérapeutique, comme le souligne Alexandre Gefen:

Avec I’avénement d’écrivains qui ne tiennent plus la place d’une aristocratie secréte
d’élus, mais s’inserent dans le fonctionnement naturel de la société et avec la
renaissance d’un lecteur qui ne tire plus son plaisir d’un vice impuni, la lecture, mais
d’une forme nécessaire de travail sur soi, c’est toute la “chaine des valeurs”
traditionnelles de la création et de la consommation culturelle qui se trouve
bouleversée. (Gefen, 2017: 260)

A cet ¢gard, la formule de Daniel Pennac, réclamant pour chacun un droit au
Bovarysme, révele un double phénoméne: d’un coté, la désactivation de la charge
pathologique initialement associée au terme, et de ’autre, une tentative de réhabiliter la
lecture comme une activité a reconquérir.

Loin de disparaitre, ce pouvoir de se concevoir autre, prend aujourd’hui d’autres
formes et change de support. Il a migré des pages du roman vers les interfaces numériques.
Ce déplacement est observé des 2012 par Georges Lewi dans son essai Les nouveaux Bovary.
Génération Facebook, lillusion de vivre autrement (Lewi, 2012). L’auteur y analyse les
comportements d’une jeunesse qui se construit dans I’univers des réseaux sociaux et montre
comment ils deviennent des outils d’émancipations fantasmée, ou chacun construit une
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version idéalisée de soi-méme. Ainsi, loin d’étre tombé en désuétude, le Bovarysme aurait
survécu a ses formes traditionnelles pour renaitre dans les conditions contemporaines de la
culture connectée. Ce n’est plus uniquement 1’illusion littéraire qui serait en jeu, mais un
ensemble de stratégies compensatoires face a I’érosion des grands récits et a la fragmentation
du réel. En d’autres termes, si le roman n’est plus le véhicule exclusif de 1I’imaginaire, le
besoin de fiction, lui, reste intact, il a simplement changé de visage. Et en définitive, peut-
étre serait-il salutaire d’interpréter les maladies littéraires —autrement que derricre le terme
généraliste et totalisant de Bovarysme— comme le signal d’un malaise civilisationnel plus
large.
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