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Abstract  
This article examines Bovarysme, defined by Jules 

de Gaultier as “the power granted to man to 

conceive of himself as other than he is,” not as an 

isolated psychiatric entity but as a recurrent 

pathology of imitation throughout literary history. 

By analyzing the future of Amadis de Gaul, the 

catalyst for Don Quixote’s madness, and its 

subsequent reactivation in nineteenth-century 

French literature, notably in Flaubert’s work, this 

study highlights the mechanisms of fictional 

identification at play. Following the studies of 

Alexandre Cioranescu and René Girard, we show 

how this textually transmissible literary disease, far 

from being a mere literary curiosity, constitutes a 

historical and political phenomenon, insofar as 

narratives across eras silently shape desires and 

identities. The article first offers a rereading of 

Amadis de Gaul as a foundational pathological 

figure, then examines his influence in nineteenth-

century French literature. This historical 

perspective sheds light on the mechanisms 

underlying literary pathologies and literary-driven 

alienation. 
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Resumen 
Este artículo examina el bovarismo, definido por 

Jules de Gaultier como “el poder otorgado al 

hombre de concebirse como otro distinto de lo que 

es”, no como una entidad psiquiátrica aislada, sino 

como una patología recurrente de la imitación a lo 

largo de la historia literaria. Analizando la figura de 

Amadís de Gaula, catalizador de la locura de Don 

Quijote, y su reactivación posterior en la literatura 

francesa del siglo XIX, especialmente en la obra de 

Flaubert, este estudio pone de relieve los 

mecanismos de identificación ficcional en juego. 

Siguiendo los análisis de Alexandre Cioranescu y 

René Girard, demostramos cómo esta enfermedad 

literaria transmisible por el texto, lejos de ser una 

simple curiosidad literaria, constituye un fenómeno 

histórico y político, en la medida en que los relatos 

de cada época modelan silenciosamente deseos e 

identidades. El artículo ofrece primero una 

relectura de Amadís de Gaula como figura 

patológica fundacional, para luego examinar su 

influencia en la literatura francesa del siglo XIX. 

Esta perspectiva histórica ilumina así los 

mecanismos que subyacen a las patologías 

literarias y a la alineación inducida por la ficción.  
 
Palabras clave 
Bovarismo, patología literaria, imitación e 

identidad, Don Quijote, dimensión política de la 

ficción. 
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1. Introduction 

 

À l’heure où la lecture semble céder du terrain aux flux d’images et d’informations 

numériques, l’écrivain Daniel Pennac rappelle l’importance vitale du roman en revendiquant 

pour les lecteurs un “droit au Bovarysme”, qu’il définit comme une “maladie textuellement 

transmissible” (Pennac, 1995: 180-181). Loin d’être un simple caprice romantique, le 

Bovarysme a longtemps désigné une dynamique psychologique profonde: “le pouvoir départi 

à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est”, selon la célèbre formule forgée par Jules de 

Gaultier au tournant du XIXe et du XXe siècle (Gaultier, 2006: 10). Ce phénomène 

d’identification fictionnelle, qui fut tour à tour étudié par la psychiatrie, la psychanalyse et la 

philosophie –de Charcot à Lacan, en passant par Foucault–, témoigne de la puissance des 

récits sur les consciences1. Or, comme l’a justement étudié Alexandre Cioranescu dans Le 

Masque et le visage, cette pathologie du lecteur n’a pas attendu Flaubert pour se manifester, 

puisque dès Cervantès et son Don Quichotte, l’illusion mimétique et ses dérives 

pathologiques étaient posées comme une question centrale (Cioranescu, 1983: 549). C’est 

précisément dans cette filiation que René Girard éclaire la dimension fondamentalement 

transmissible du Bovarysme: les héros ne se contentent pas d’imiter un idéal; ils imitent 

toujours d’autres héros de fiction, dans une chaîne sans fin de désir médiatisé (Girard, 1964: 

16). Ainsi, sous le vernis d’émancipation que promet la lecture romanesque, se cache souvent 

une aliénation silencieuse: le lecteur hérite de modèles narratifs qui façonnent, parfois malgré 

lui, ses attentes, ses désirs et son identité. L’étude du Bovarysme oblige donc à dépasser, 

voire à repenser, l’approche strictement littéraire ou clinique: elle engage plutôt une lecture 

politique de la fiction, ses dispositifs d’enrôlement esthétique et idéologique, et leur impact 

durable sur les subjectivités modernes. Cet article transhistorique entend explorer cette notion 

non comme une percée psychiatrique, mais comme un phénomène récurrent de l’histoire 

littéraire et culturelle. La première ambition sera d’analyser, pour ce qu’il est, le rôle 

pathogène d’Amadis de Gaule, héros catalyseur de la folie de Don Quichotte; de voir par la 

suite dans quelle logique cette figure de l’imitation excessive se diffracte au sein de la 

littérature française du XIXe siècle; pour enfin, interroger les mécanismes d’apparitions de 

cette maladie littéraire, éternellement présente et toujours prête à ressurgir dans l’imaginaire 

collectif. 

 

2. Amadis, un héros pathologique 

 Lorsque l’on examine la place que tient Amadis de Gaule dans le roman de chevalerie, 

la première illusion dont il convient de se garder est l’illusion d’immanence, puisque le héros 

incarne une idéologie qui l’assemble à travers les siècles et que la lecture, sur ses traces, 

 
1 Voir les études de Marquer (2008); Foucault (1999); et Lacan (1980). 



Anales de Filología Francesa, nº 33, 2025 

Une maladie textuellement transmissible? Le Bovarysme… 

200 

 

rassemble à son tour. En permanence, l’examen de sa quête a consisté à fondre ce chevalier 

au sein de sa génétique héroïque. Au XVIe siècle, Montaigne mentionne d’ailleurs 

indistinctement “des Lancelot du Lac, des Amadis, des Huon de Bordeaux, et tels fatras de 

livres” (Montaigne, 2007: 271), tant ils relèvent tous d’une même famille romanesque. Ce 

que relève à son tour le marquis de Sade bien des années plus tard: “les romans de la Table 

Ronde, les Tristan, les Lancelot du Lac, les Perce-Forêts, [sont] tous écrits dans la vue 

d’immortaliser des héros connus, ou d’en inventer d’après cela, qui, parés par l’imagination, 

les surpassent en merveilles” (Sade, 1988: 65). Ces ornements merveilleux dont Amadis se 

voit paré l’a érigé au sommet de ce genre romanesque. Plus d’un siècle après sa parution, 

Jean Pierre Camus s’étonne encore du puissant enchantement provoqué par ces livres sur le 

lecteur: 

 

Ce que nous lisions de ces isles estranges, de ces palais enchantez, de ces chasteaux 

d’Apollidon, de ces chevaliers errans […] se passoit en quelque sorte devant nos yeux 

[...] si bien qu’il me sembloit que nous lisions comme nous vivions, ou que nous 

vivions comme nous lisions. (Magendie, 1978: 170) 

 

 Si Amadis surpasse les autres romans de chevalerie, il reste néanmoins “une forme 

narrative archaïque” supplémentaire (Giraud, 1992: 9). En effet, ce personnage se propose 

comme la concrétion de tous les traits héroïques hérités du Moyen Âge: le sang de son 

courage se coagule dans cet héritage livresque et héroïque. Situé à la croisé du Moyen Âge 

et du Siècle d’Or, Amadis constitue une référence majeure pour tous les amateurs de roman 

de chevalerie, au point d’en incarner l’apogée. Par conséquent, sa psychologie a été réduite, 

jusqu’à nos jours, à celle de ses prédécesseurs, dont il serait l’héritier direct. Ainsi, selon 

Ménard, avec Amadis, “le médiéviste se retrouve en terrain de connaissance” et pourrait se 

croire “dans un roman de chevalerie du XIIIe siècle” (Ménard, 1997: 245). Tandis que certains 

y voient “un heureux pastiche du Lancelot en prose” (Le Gentil, 1966: II, 49-50), d’autres y 

reconnaissent des structures qui, dès le premier livre, permettaient aux lecteurs 

d’immédiatement imaginer “des décors, des situations, des personnages qui leur étaient 

familiers: les cours royales, les palais où des messagers viennent demander secours ou porter 

un défi” (Cazauran, 2000: 27). 

 Si la matière du livre se rapporte au cycle breton et les noms de lieux à la Grande et 

Petite Bretagne, il faut encore signaler qu’en écrivant Amadis, Garci Rodríguez de Montalvo, 

gouverneur de Medina del Campo au temps des rois catholiques, ne fait que ressusciter une 

histoire qui circulait déjà en Europe et que l’on retrouvait notamment sous la plume du poète 

Perro Ferrús vers 1380. La survie romanesque pendant la Renaissance espagnole des récits 

du Damoiseau de la Mer, encore appelé le Beau Ténébreux, ne semble relever que des 

circonstances de l’Histoire. Amadis n’appartient à aucun pays en particulier, il incarne plutôt 

une gloire monarchique dont pouvait se prévaloir n’importe quelle cour d’Europe de l’Ouest 
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à cette époque. Par conséquent, il est peu surprenant que la traduction française de “ce 

prototype de la perfection chevaleresque” (Dédéyan, 2002: 11) soit commandée à Nicolas 

Herberay des Essarts par François 1er lui-même. Entre 1540 et 1548, cette traduction se 

transforme peu à peu en adaptation plus ou moins fidèle des livres de Montalvo. 

 Des Essarts ajoute à maints endroits des passages à teneur politique que Montalvo 

n’avait jamais évoqués. Ainsi, au trente-troisième chapitre, insère-t-il, avant l’arrivée de 

Barsinán, un long sermon du roi Aravigo de Sansuéna. Cet ajout, sans ambiguïté pour le 

lecteur contemporain, constitue une véritable interférence entre l’œuvre d’art et le discours 

politique, en convoquant les dogmes monarchiques:  

 

je vous prie et commande (d’autant que les Roys sont chefs des monarchies et vous les 

membres) que vous advisez tous ensemble à me conseiller en vos consciences […] tant 

pour le soulagement de mes sujets et pour l’entretenement et augmentation de nostre 

estat, vous assurants (mes amys) que je suis déliberé de vous croire, comme mes 

loyaux et fidèles subjects. (Herberay des Essarts, 1986: II, 356) 

 

Ces suppléments font, aux yeux de certains membres de la cour de France, preuve 

d’autorité. Sur près de 252 vers, Michel Sevin d’Orléans expose la liste des enseignements 

moraux et des modèles de conduite que le lecteur d’Amadis peut tirer de l’œuvre: “Car c’est 

un œuvre autant ou plus requis/Que des Latins ou Grecs tant soit enquis;/Auquel tous bons 

espritz voulant avoir/Gloire et honneur, en faisant leur devoir,/Et vertu suyvre ou leur cœur 

est confit,/Prendre pourront grand plaisir et profit” (Sevin, 1970: 71). L’engouement pour les 

Amadis à la cour n’est toutefois pas universel. François de La Nouë, haut gradé proche du 

pouvoir, rapporte dans ses Discours politiques et militaires (1587) que, “sous le règne du Roi 

Henri II, ils ont eu leur principale vogue et que si quelqu’un les eût voulu alors blâmer, on 

lui eût craché au visage” (La Nouë, 1967: 203). Tout porte à croire que l’enthousiasme et le 

respect du lectorat pour les diverses traductions se sont maintenus, alimentés à la fois par 

l’évolution des textes français et par le soutien des autorités royales et ecclésiastiques. 

Il faut brièvement rappeler ici que l’église catholique a accueilli favorablement les 

prouesses du Beau Ténébreux. Nous savons qu’en 1521, après le siège de Pampelune, saint 

Ignace de Loyola se console de sa jambe blessée en lisant les Amadis; de même que dans sa 

correspondance, sainte Thérèse d’Avila explique les lire frénétiquement et puiser en eux une 

source d’inspiration littéraire. Vaillant chevalier du roi Languines, fidèle amant de la 

princesse Oriane et humble pénitent sur la Roche Pauvre: rien ne semble arrêter la diffusion 

de ces romans où la foi catholique est partout respectée. Conduit par la parole divine et par 

les préceptes énoncés dans Saintes Écritures, les références religieuses sont disséminées par 

le narrateur: “il se vint jeter à genouls devant eulx, rendant premièrement graces à Dieu, qui 

lui avait fait tant de bien” (Herberay des Essarts, 1986: II, 489). L’extraordinaire bravoure et 

la loyauté sans faille du chevalier excusent ses aventures merveilleuses, composées pour les 
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plus célèbres d’entre elles du château d’Arcalaüs, de la fée Urgande, du géant Ables ou encore 

du Palais d’Apolidon. Par conséquent, lors de l’autodafé de la bibliothèque de Don Quichotte, 

le prêtre le considère comme “le fondateur d’une secte dangereuse” (Cervantès, 1997: I, 88), 

mais se fait immédiatement corriger par le barbier: “Je ne suis pas de votre avis, [...] parce 

que j’ai aussi entendu dire que, de tous les livres de chevalerie, c’est le meilleur” (Cervantès, 

1997: I, 88). 

Ce plébiscite de l’Église et de l’État s’accompagne encore de l’unanimité des lecteurs 

représentés par des intellectuels, des courtisans et du peuple, le plus souvent encore auditeur. 

Le lectorat, à l’image de Don Quichotte, se trouve séduit par les peintures habiles de la 

narration, sans doute parce que “ce n’est pas une œuvre nationale, mais une œuvre humaine, 

et c’est en cela que consiste le principal secret de sa popularité sans précédent” (Valbuena, 

1937: 423). En témoignent d’ailleurs les records de ventes avancés par certains historiens2. 

Ce succès général prouve en partie que le livre a su créer autour de lui une implacable 

adhésion lectrice. De cet engouement est né une fronde critique constituée de penseurs 

préoccupés de l’impact réel de l’œuvre sur le lecteur de l’époque. 

La diffusion d’une idéologie héroïque, à l’instar de toute initiative de propagande 

organisée par un régime, a pour but d’entraîner la solidification des consciences d’une partie 

de ceux qui la reçoivent. Les 700 000 exemplaires de romans de chevalerie vendus ont 

significativement impacté ce premier lectorat historique et l’ont conditionné dans son rapport 

intime à l’œuvre. Toutes les valeurs présentent dans Amadis ne furent pas immédiatement 

saisissables. Profondément ancrée dans la psychologie monarchique, la lecture amadienne 

s’est exercée sur les pensées, non nécessairement jusqu’à l’endoctrinement mais jusqu’à une 

forme de croyance, c’est-à-dire construite autour d’un phénomène héroïque, tenu pour vrai 

dans la légende collective. 

L’ingénieux hidalgo, nourri de cette littérature, croit que le temps du livre se confond 

avec celui de la vie; il imagine que la vérité ne réside pas tant dans le monde présent que dans 

les livres qui racontent un passé idéalisé. Cette absence de recul lors de la première réception 

est à l’origine d’un complexe du lecteur face au livre papier: un complexe né à la fois du 

prestige et du fantasme sociologique de vérité qu’il véhicule, et qui se décline selon une 

division sexuelle. Tandis que Don Quichotte projette sur Amadis son rêve de bravoure virile, 

les lectrices idéalisent, de leur côté, sa loyauté courtoise. Brantôme, de façon misogyne, 

observe d’ailleurs l’influence du Beau Ténébreux sur les jeunes femmes de l’époque: “Je 

voudrois avoir autant de centaines d’écus comme il y a eu de filles, tant du monde que des 

relligieuses, qui se sont jeadis esmues, pollues et dépucellés par la lecture des Amadis de 

Gaule” (Brantôme, 1876: IX, 392). Montaigne, pour sa part, déplore que ces lecteurs ne se 

 
2 Selon Marie-Madeleine Fragonard “ce qui atteint le maximum de lecteurs, c’est encore le roman d’aventure 

de type médiéval: Amadis de Gaule, Les Quatre fils Aymon, Mélusine, Fiérabras… Les quelques 80 titres du 

roman héroïque et féérique sont diffusés à 700 000 exemplaires (pour 80 000 Rabelais ou 10 000 Ronsard)” 

(Fragonard, 1981: 35). 
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contentent pas d’enflammer les cœurs, mais finissent aussi par accabler la raison. Dans son 

essai Sur des vers de Virgile, il se moque de ces lectrices allant “étudier des phrases d’Amadis 

et des registres de Boccace de l’Aretin pour faire les habiles […]. Il n’est ni parole, ni 

exemple, ni démarche qu’elles ne sachent mieux que dans les livres” (Montaigne, 2007: 

1340). 

Ce complexe d’infériorité du lecteur a longtemps été interprété comme un problème 

de la volonté et du désir. René Girard, en particulier, perçoit dans l’impossibilité littéraire 

d’égaler le personnage fictif auquel on s’identifie l’origine d’une aliénation profonde de la 

liberté. Si l’efficacité du désir triangulaire éclaire admirablement les comportements de Don 

Quichotte et d’Emma Bovary, elle laisse cependant dans l’ombre la genèse des désirs de 

figures comme Lancelot, Amadis ou Esplandian. Girard expédie leur cas d’un trait de plume 

en affirmant que “l’existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence 

du chrétien est l’imitation de Jésus-Christ” (Girard, 1964: 16). Toujours selon Girard, la folie 

de Don Quichotte vient de ce que le modèle qu’il cherche à imiter est parfait, donc 

indépassable et inatteignable. Si nous souscrivons à cette analyse, une question subsiste: 

pourquoi ce trouble de l’identification, provoqué par la magnificence d’Amadis en 1508, ne 

s’est-il pas manifesté plus tôt à l’occasion d’autres figures, telles que Perceforest, Florisel ou 

Durmart le Gallois? Eux aussi, dans leur perfection, auraient pu déclencher une semblable 

pathologie de l’imitation. 

Un premier indice majeur provient du fait que “les romans de chevaliers jetèrent un 

dernier éclat avec les Amadis” (Bédier et Hazard, 1924: 146). Amadis de Gaule incarne un 

héroïsme déjà sclérosé: garant d’une grandeur ancienne, mais figée, presque moribonde. 

Trois siècles séparent Chrétien de Troyes de Montalvo, et pendant ces siècles, le message 

chevaleresque s’est continuellement répété, survivant seulement par la répétition 

anachronique de ses propres formes. Comme le souligne Dédéyan, la finesse de Cervantès 

fut justement de “pousser le sujet du roman plus avant en montrant le conflit entre la 

chevalerie idéaliste et simpliste d’Amadis et les réalités de la vie moderne” (Dédéyan, 2002: 

18). La véritable différence entre Amadis et Don Quichotte réside moins dans leur capacité à 

imiter que dans leur réussite: Amadis parvient encore à égaler ses modèles, là où Don 

Quichotte échoue tragiquement. Le drame de l’hidalgo n’est pas seulement d’imiter, mais de 

s’identifier à un héros lui-même malade d’avoir trop dépassé ses prédécesseurs. De 

dépassement en surpassement, de paroxysme en perfection héroïque, c’est bien la décadence 

d’un genre que l’on observe: une décadence générique, par épuisement de l’intertexte 

chevaleresque, et une décadence génétique, où l’atavisme littéraire engendre une relation de 

dépendance pathologique entre le héros et son lecteur-successeur. Ce malaise civilisationnel, 

qui touche à la fois Don Quichotte et Emma Bovary –deux figures non issues de l’aristocratie, 

en quête d’une place dans un monde inégalitaire– révèle que le Bovarysme n’est pas une 

simple dérive individuelle: il incarne l’écart grandissant entre une littérature façonnée par des 
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idéaux monarchiques et le désir d’ascension d’un lectorat bourgeois avide de nombreux 

modèles. 

 

3. Retour des Amadis au XIXe siècle 

 

 La fortune littéraire des Amadis ne s’éteint pas totalement avec l’émergence de Don 

Quichotte; au contraire, il demeure une figure de référence pour de nombreux écrivains et 

compositeurs du XIXe siècle. Gustave Lanson rappelle ainsi “[qu’]Amadis ne fut pas 

simplement au temps de François 1er et de Henri II le code des belles manières et de l’honneur 

mondain, il ranima le roman idéaliste, et devint le point de départ d’une évolution qui nous 

conduit à Urfé et Mlle de Scudéry jusqu’à George Sand et Feuillet” (Lanson, 1951: 251). On 

pourrait même ajouter jusqu’à Marcel Proust, qui ne nomme pas sans raison Oriane, la 

cousine du prince de Guermantes. Les romantiques, en particulier, s’emploient à se 

réapproprier cette œuvre; quand Lamartine l’évoque dans ses Visions, Hugo le mentionne 

dans ses Chansons des rues et des bois. L’héroïne emblématique de Théophile Gautier, quant 

à elle, confesse qu’elle se  

 

figurai[t] que le monde était plein de jeunes gens adorables, et que sur les chemins on 

rencontrait des populations d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac au pourchas 

de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s’occupât très peu de cette sublime 

recherche et se contentât de coucher avec la première catin venue. (Gautier, 2002: 494) 

 

En somme, le grand XIXe siècle apparaît comme celui qui, par excellence, ne s’est 

pas conçu tel qu’il devait être, mais s’est contenté de “figurer un monde” où Amadis et 

Quichotte s’entrelacent pacifiquement, comme l’illustre Mademoiselle de Maupin. À 

l’origine de cette utopie se trouve toujours un héros venu du passé, promis à un nouvel avenir, 

perçu comme une signification transmise par le biais de la fiction. De la sorte, les héros 

lecteurs modernes demeurent blessés, voire hantés, par leurs vies antérieures. Ce passé, où 

l’honneur –morale aristocratique et chevaleresque–, désormais dénaturé et souillé par la 

société de l’argent, des cours et des carrières, devient un monde à retrouver à tout prix, mais 

peut-être aussi un monde à recréer. 

 Dans les études sur Flaubert, l’influence de Cervantès domine largement les 

discussions, en grande partie en raison de la richesse de sa correspondance. Dès son plus 

jeune âge, Flaubert lit Don Quichotte, dont l’empreinte restera durable sur son imaginaire. 

En novembre 1847, il confie: “Je relis maintenant Don Quichotte dans la nouvelle traduction 

de Damas Hinard. J’en suis ébloui, j’en ai la maladie de l’Espagne. Quel livre! quel livre! 

comme cette poésie-là est gaiement mélancolique!” (Flaubert, 1973: I, 487). L’identification 

à l’hidalgo est telle qu’elle engendre une véritable rêverie existentielle, comme en témoigne 

sa lettre à Tourgueniev: “[d]’aller à cheval sur une route blanche de poussière et manger des 
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olives et des oignons crus à l’ombre d’un rocher” (Flaubert, 1973: I, 310). Cette fascination 

trouve chez Sartre une interprétation décisive: “Un enfant, s’il s’incarne de bonne heure en 

Don Quichotte installe en soi-même, à son insu, le principe général de toutes incarnations: il 

sait se retrouver dans la vie d’un autre, vivre comme un autre sa propre vie” (Sartre, 1988: I, 

15). 

 Cependant, réduire cette fascination à la seule figure de Cervantès serait passer à côté 

d’une autre source majeure de cette “maladie de l’Espagne”: le roman d’Amadis. Son 

influence, quoique plus souterraine, n’en est pas moins déterminante. Flaubert lui rend 

hommage de façon explicite dans sa pièce Le Château des cœurs, dont l’intrigue s’inspire 

directement du récit d’Apolidon et de sa reine Grinamese. Si l’histoire du palais d’Apolidon 

(également appelé Arc des Loyaux Amants ou Chambre défendue), ne pouvait être connue 

de Cervantès –dont la traduction française est probablement restée hors de sa portée–, 

constitue, pour Des Essarts, ce que La Carte de Tendre sera pour Mlle de Scudéry: une 

véritable géographique initiatique de l’amour courtois. Sur le schéma arthurien de l’île 

d’Avalon, dont on ne peut s’échapper, le palais est bâti sur l’Île ferme. À l’aide de sortilèges, 

son propriétaire, un ingénieur adepte de la nécromancie, parti conquérir Constantinople, 

pourvoit la demeure d’un système de protection grâce auquel les amoureux peuvent mettre à 

l’épreuve leur amour. Le dispositif magique a pour rôle d’évaluer la grandeur des sentiments, 

si bien que les mécanismes de défense du palais invitent les candidats fidèles dans la Chambre 

défendue ou bien expulsent les postulants qui leur semblent faux ou déloyaux. Le triomphe 

d’Amadis et d’Oriane dans cette épreuve scelle leur légitimité héroïque et établit le couple 

comme modèle moral et affectif. Plus encore, il traduit une inflexion majeure du roman de 

chevalerie vers une esthétique plus raffinée, annonciatrice de la pastorale précieuse du XVIIe 

siècle. 

 Au XIXe siècle, la littérature développe une dynamique déchronologique, en cultivant 

un rapport distancié et souvent fictif au passé. Cette tendance se manifeste dans l’invention 

d’origines mythiques, à l’image de l’une des plus célèbres mythifications littéraires: Les 

Chants d’Ossian, attribués par James Macpherson à un prétendu barde écossais du IIIe siècle. 

Présentés comme une redécouverte archéologique majeure, ces textes séduisent une 

génération entière, jusqu’à Goethe lui-même, qui fait lire Ossian par Werther à Charlotte 

comme s’il s’agissait d’un legs poétique authentique, considéré comme une sorte d’“Homère 

du Nord” (Goethe, 1877: 155). Ce besoin d’enracinement dans une mémoire recomposée 

signale une volonté de retrouver, à travers la fiction, une forme d’authenticité perdue. Dans 

ce contexte, les romanciers s’emploient à recréer des récits empreints de grandeur archaïque. 

L’ossianisme, avec son lyrisme brumeux et son héroïsme mélancolique, contamine le style 

romanesque, donnant naissance à d’autres figures chevaleresques figées dans des postures 

idéalisées. Le personnage d’Ivanhoé, crée par Walter Scott, en est l’exemple emblématique: 

anachronique et stylisé, il réactualise une geste chevaleresque artificielle. Ce retour aux 

origines, cependant, n’est jamais naïf: il s’agit moins de rétablir une vérité historique que de 
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produire un mythe poétique délibérément fictionnalisé, où le passé sert de matériau malléable 

à une quête identitaire moderne. 

 Au pays de la “guillotine au noir panier” (Hugo, 1882: IV, 35), ce repli stratégique 

vers des formes narratives appartenant à un passé idéalisé, constitue un traumatisme 

supplémentaire. Incapables ou peu désireux de mettre en scène directement les violences 

politiques et sociales de l’époque contemporaine, de nombreux romanciers préfèrent 

convoquer les fastes d’un âge d’or révolu, notamment à travers l’épopée monarchique ou 

l’imaginaire chevaleresque. Cette logique explique comment des œuvres aussi majeures que 

Les Trois Mousquetaires ou Notre-Dame de Paris réactivent une grandeur disparue, dans une 

tentative de réenchanter un monde désormais comme déchu et fracturé. En recréant un passé 

glorieux –que ce soit au temps du règne de Louis XIII ou du Moyen Âge gothique– ces 

romans restaurent une distance protectrice vis-à-vis du traumatisme révolutionnaire, tout en 

exaltant des modèles d’unité nationale et d’ordre monarchique (Durand, 1999: 10). Cette 

stratégie rejoint celle des romanciers anglo-saxons, notamment Walter Scott, dont l’influence 

est déterminante sur le roman historique européen. À travers Ivanhoé ou Quentin Durward, 

Scott propose une lecture politique de l’histoire, où la figure du souverain agit comme garant 

d’un équilibre social menacé par le désordre et la désintégration des solidarités. Ainsi la 

littérature historique européenne ne se contente pas de revisiter le passé: elle s’efforce d’y 

trouver les symboles capables de suturer les blessures du présent. En opposition à l’effroi 

révolutionnaire, elle promeut la mémoire d’un ordre ancien réinventé, porteur de stabilité, de 

cohésion et de grandeur, réactivant sous couvert d’exotisme temporel une nostalgie politique 

profondément ancrée dans la conscience collective. Ce processus participe à la construction 

d’une nouvelle forme de socialisation, encore immature: le héros du XIXe siècle n’est pas en 

quête de lui-même, mais d’un autre à incarner, dans une logique de projection identitaire. Le 

parcours du lecteur s’aligne alors sur celui du personnage, qui se conçoit toujours comme 

autre que lui-même. 

 Cet anachronisme se met en ordre de marche dans la littérature française après la 

Révolution. Tandis que chez Balzac, Lucien de Rubempré écrit des romans “à la manière de 

Walter Scott” (Balzac, 1975: 302), chez Flaubert, Frédéric Moreau “ambitionn[e] d’être un 

jour le Walter Scott de la France” (Flaubert, 1951: II, 45). En bout de course, Flaubert en est 

parfaitement conscient, c’est le lecteur, et plus précisément la lectrice, qui se retrouve 

subjuguée. À ce titre, les premières ébauches de Madame Bovary montre que les lectures 

initiales d’Emma furent modifiées. On peut y lire: “À quinze ans, elle dévora les histoire 

d’Anne Radcliffe et Mme Cotin d’un bout à l’autre” (Flaubert, 1936: 164). Mais au moment 

de la rédaction de son roman, Flaubert les remplace pour leur donner un aspect plus 

quichottesque: “Avec Walter Scott, plus tard elle s’éprit de bahuts, salles des gardes et 

ménestrels” (Flaubert, 2001: 87). On retrouve dans les textes scottiens la même 

dégénérescence que dans les textes de Montalvo. Stendhal observe d’ailleurs avec acuité le 

décalage historique de cette littérature: “Walter Scott prétend à tort ou à raison peindre le 
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passé tel qu’il fut, mais il le voit de son propre temps, et quelque amour des institutions 

surannées qu’il puisse professer, il écrit toujours comme un homme de génie écrivant à 

Édimbourg en 1825” (Stendhal, 2008: I, 28). 

 C’est dans cette dynamique que s’inscrit le drame livresque vécu par Emma Bovary, 

trop souvent interprété comme “le symbole du drame de la personnalité” (Lacan, 1980: 32). 

La critique a largement privilégié les dimensions individuelles et psychiatriques du 

Bovarysme, en négligeant les déterminants sociaux et politiques de cette pathologie littéraire. 

En isolant la faute dans le psychisme du lecteur, souvent caricaturé ou ridiculisé, on oublie 

d’interroger les conditions collectives qui produisent ces formes d’aliénation: une société 

hiérarchisée, des rôles sociaux rigides, une culture du roman qui promet plus qu’elle ne 

donne. C’est en ce sens que la comparaison entre Emma Bovary et Anna Karénine, héroïne 

souvent associée par les Français comme le pendant russe de l’héroïne de Flaubert, devient 

éclairante. Tolstoï, en rupture avec la tradition bovaryque, amorce un processus de 

désaliénation. Anna lit également les romans anglais, mais elle en comprend les ressorts. 

Mieux encore, elle développe des mécanismes de défense face à la fiction. Ainsi, lorsque 

l’héroïne du roman soigne un malade, Anna ressent non pas l’envie de l’imiter aveuglément, 

mais le désir de vivre, par elle-même, une expérience singulière. Dans un passage 

emblématique de la première partie, elle pose son livre pour s’interroger: “Qui suis-je? Suis-

je bien moi-même, ne suis-je pas une autre?” (Tolstoï, 1972: 138). Là où Emma demeure 

piégée dans un imaginaire hérité, Anna engage une lutte intérieure pour se dégager de 

l’illusion littéraire. Cette différence tient aussi à leur statut social: Emma est l’épouse d’un 

médecin de campagne au nom disgracieux, alors qu’Anna est la femme d’un haut 

fonctionnaire pétersbourgeois qui bénéficie d’un capital culturel et d’un accès au monde qui 

l’autorise à transformer son rapport à la fiction. 

 En somme, cette littérature romanesque, en mobilisant les formes et les imaginaires 

d’un passé idéalisé, répond à une crise identitaire et politique profonde née des 

bouleversements révolutionnaires. Ce recours à la fiction comme refuge ou substitut d’un 

ordre perdu engendre des figures de lecteurs et de personnages en quête d’un ailleurs 

existentiel, souvent au prix d’une rupture avec le réel. Le Bovarysme, loin d’être une simple 

défaillance individuelle, apparaît alors comme le symptôme d’un désajustement plus vaste 

entre l’imaginaire littéraire hérité et les aspirations d’un sujet moderne en construction. C’est 

à la lumière de cette tension entre le récit et la réalité que s’impose la nécessité de comprendre 

la naissance de ces pathologies de l’identification qui traversent l’histoire de la lecture et de 

la fiction. 

 

4. Comprendre l’origine des maladies littéraires 

 

 Comme nous l’avons vu, le Bovarysme ne constitue pas une rupture radicale dans 

l’histoire des idées. Il s’inscrit au contraire dans une tradition ancienne de suspicion à l’égard 
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de la lecture et de ses effets sur l’identité individuelle. Toutefois, la formalisation 

conceptuelle opérée par Gaultier a permis aux milieux intellectuels et médicaux de 

s’approprier ce phénomène en l’intégrant à des disciplines telles que la psychiatrie. C’est ce 

passage du champ littéraire au champ clinique qui a conféré sa légitimité au Bovarysme, 

c’est-à-dire lorsqu’il a cessé d’être un simple objet romanesque pour devenir un symptôme 

révélateur de pathologie mentale. Cependant, cette médicalisation s’inscrit dans les 

perspectives sexistes de l’époque, en ce que les discours psychiatriques du début du XXe 

siècle exploitent principalement le Bovarysme pour étayer des théories sur l’hystérie (Jayot, 

2015). Ce glissement conceptuel vers la psychiatrie aura donc permis, à tout le moins, de 

donner à la lecture de roman –perçue comme subversive– une forme de validation 

scientifique. 

 À la naissance de cette maladie littéraire réside un élément essentiel: l’usage de la 

lecture en fonction du sexe du lectorat. Cette division sexuelle du pouvoir de s’imaginer autre 

semble toujours avoir plus ou moins existé dans l’histoire de la fiction. La différence majeure 

entre Don Quichotte et Madame Bovary réside dans le fait que l’hidalgo tente de tirer un 

enseignement (pendant près de cinquante ans) des romans de chevalerie. Il les lit davantage 

comme des vadémécums, des miroirs au prince et autres spéculum historiques. En atteste son 

échange avec le chanoine à la fin du premier livre, où l’on constate que ces romans finissent 

par exister dans sa vie comme l’histoire des grands personnages historiques existe dans la vie 

des rois, c’est-à-dire comme des modèles à suivre (Cervantès, 1997: I, 547-548). C’est l’étude 

poussé à l’extrême d’une œuvre unique qui finit par devenir paralysante et pathologique. 

L’étude de ce rapport toxique au livre remonte bien avant Cervantès, dans la mesure où 

Érasme lui-même dénonçait l’intoxication livresque de certains lecteurs obnubilés par 

Cicéron, qui leur ont valu d’être associés à une “maladie nouvelle [...] l’imitation servile de 

Cicéron ou cicéronianisme morbide” (Érasme, 1971: 585). Plus en amont encore, dans la 

tradition antique, on trouve chez Platon une mise en garde similaire contre les effets 

hypnotiques de la lecture. Dans le Ion, Socrate interroge un rhapsode dont l’enthousiasme 

excessif pour Homère le conduit à des comportements quasi extatiques et à revendiquer une 

fidélité exclusive à son auteur de prédilection: “je me suis borné à Homère; et il me paraît 

que cela suffit” (Platon, 1827: IV, 240). Socrate interprète alors cette obsession comme une 

forme d’aliénation, comparable à celle que Don Quichotte entretiendra pour Amadis: 

“Quelques-uns sont possédés d’Orphée et lui appartiennent, d’autres de Musée; la plupart 

d’Homère. Tu es de ces derniers Ion; Homère te possède” (Platon, 1827: IV, 255). 

 A contrario, on observe une différence de traitement vis-à-vis des lectrices envers qui 

les études se sont principalement cristallisées autour de l’hystérie. Dès 1778, on retrouve des 

ouvrages médicaux, à l’image de celui du Docteur Bienville, intitulé La Nymphomanie ou 

Traité de la fureur utérine. Dans cet ouvrage, le cas de la jeune Lucille, telle que rapportée 

par Bienville, constitue un cas emblématique de proto-bovarysme clinique bien avant que le 

terme ne soit médicalement théorisé. Lucille est une jeune femme, isolée et orpheline, à 
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l’imaginaire rempli de lecture de romans sentimentaux et plus particulièrement des livres de 

Marivaux. À l’instar d’Emma, elle refuse la médiocrité de sa condition réelle et projette ses 

désirs sur des figures masculines idéalisées. Son incapacité à faire la part entre fiction et 

réalité l’enferme rapidement dans une quête illusoire de passion, où l’attente amoureuse 

devient un embrayeur de souffrance. Ce qui fait de Lucille une figure pré-bovarysante, c’est 

la manière dont ses lectures alimentent ses fantasmes: “elle ne lit plus que le Paysan parvenu, 

ou d’autres ouvrages de ce genre, qui nourrissent dans ses veines le poison et le triste feu qui 

la consument, et dans son esprit les dangereuses et folles espérances qui le fixent” (Bienville, 

1886: 78-79). Comme Emma, elle lit pour échapper à la réalité, mais ce refuge devient une 

prison, en ce que la fiction n’apparaît plus comme un divertissement, mais comme un moteur 

de désirs impossibles, notamment celui d’épouser un jeune chevalier de son village. Lucille 

finit par mourir de désespoir. À travers un regard médical, Bienville anticipe ce qu’il 

adviendra de la maladie romanesque pour les femmes: un fantasme conjugal inassouvi. 

 Il n’est pas surprenant que cette contamination romanesque, au-delà de son origine 

littéraire et clinique, ait trouvé des formes nouvelles et insidieuses d’expression durant la 

colonisation française. Des auteurs comme Abdoulaye Sadji ont mis en lumière la manière 

dont la conscience des peuples colonisés a été déformée, voire aliénée, par le biais d’une 

propagande littéraire instrumentalisée par le pouvoir colonial. Sadji révèle que cette 

manipulation idéologique ne passait pas uniquement par les institutions et les discours 

politiques, mais aussi par la fiction en tant que puissant fixateur culturel.  

En 1951, dans son roman Nini, mulâtresse du Sénégal, Sadji illustre à travers le 

personnage de Nini une forme spécifique de dérive identitaire liée à la couleur de peau, qui 

mène certaines femmes métisses du Sénégal à développer un complexe de supériorité teinté 

de mépris racial, internalisant ainsi les hiérarchies coloniales. Mais là où Sadji innove, c’est 

dans la manière dont il explore les effets concrets de la lecture sur le psychisme de Nini. Loin 

de se limiter à une simple évocation sociologique, l’auteur s’attarde sur l’univers fictionnel 

dans lequel son personnage s’abîme, en listant explicitement les titres des œuvres qu’elle lit: 

Deux nuits de volupté, L’Amant d’une nuit, La Muse gauloise, ou encore les classiques 

français comme Marot, Ronsard et Verlaine (Sadji, 1951: 33-34). Ces lectures ne sont pas 

anodines: elles mettent en évidence la manière dont l’imaginaire érotique et poétique de la 

culture dominante infiltre la subjectivité de la jeune femme, jusqu’à en modifier ses 

perceptions sensorielles et affectives. L’expérience de la lecture devient alors un véritable 

moment de transe: “Peu à peu la volupté monte en elle comme un fleuve d’oublie. Ses yeux 

se dilatent et brillent; ses paupières battent frénétiquement. [...] Une tendresse infinie baigne 

alors tout son être. Elle devient amoureuse et lascive. Hélas! Elle n’a aucun partenaire pour 

répondre à ses élans généreux” (Sadji, 1951: 34). 

Le psychiatre martiniquais Franz Fanon a interprété ce phénomène sous la 

dénomination de “lactification hallucinatoire” (Fanon, 1952: 98), c’est-à-dire le désir 

d’identification à la culture blanche, vue comme supérieure et désirable, souvent au prix d’un 
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rejet de soi. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon reprend d’ailleurs l’exemple de Nini 

pour illustrer cette forme d’aliénation psychique si intense qu’elle pousse l’individu colonisé 

à désirer non seulement ressembler à l’Autre, mais à le devenir. À l’instar de Sadji, il insiste 

également sur l’influence majeure de la littérature française dans la construction de cette 

identité mimétique. Il dégage également une division sexuelle de l’usage de la lecture des 

textes canoniques, qui transforme les étudiants antillais ou africains en “oblates” de la culture 

dominante, mimant ses attitudes, ses valeurs, sa manière de penser et de voir (Fanon, 1952: 

120). 

 Dès lors, que nous apprennent les origines et la survivance de ce complexe de la 

fiction à travers les âges? Il en ressort, qu’en tant qu’outil de propagande, le roman a 

longtemps véhiculé des modèles de conduites en conformité avec un certain ordre social: aux 

hommes, une virilité active, créatrice, héritée de la masculinité chevaleresque; aux femmes, 

l’idéal romantique du mariage fondé sur l’amour et la protection. La naissance de cette 

maladie littéraire –que par opportunité on nomme quichottisme ou bovarysme– apparaît 

précisément lorsque la réalité sociale, rigide et inégalitaire, entre en conflit avec les 

promesses de la fiction. On a eu tort de qualifier Don Quichotte et Emma Bovary d’anti-

héros, car ils ne sont que la manifestation d’une détresse des individus confrontés à une 

société qui refuse de donner corps aux idéaux que la fiction leur a appris à désirer. Ce que 

l’on a qualifié de troubles psychiques n’est en réalité que l’expression, sous une forme 

individuelle et intérieure, d’un désir profondément politique: celui d’égalité, de 

reconnaissance, d’une vie à la hauteur de ses aspirations. Il s’agit d’un symptôme littéraire 

de la conscience démocratique naissante, une forme d’insubordination face aux limites 

imposées par le réel. Psychiatrisée, cette aspiration de lire autrement, de rêver sa vie 

autrement, de vouloir vivre sa vie autrement, a aussi contribué à ridiculiser les revendications 

modernes fondamentalement égalitaires. Cette dérive a eu pour effet d’étouffer un droit 

essentiel: celui, pour chacun et chacune, non seulement d’exister, mais d’imaginer librement 

sa propre existence. 

 

5. Conclusion: après le Bovarysme... 

 

 Le Bovarysme, tel que théorisé par Jules de Gaultier, a contribué de manière décisive 

à la postérité critique de Flaubert. Il a également offert à la recherche un concept dont la 

labilité est transposable à une grande variété de domaines. Cet aspect malléable s’observe 

notamment dans l’un des derniers dossiers académiques d’envergure consacré à cette notion, 

publié en 2012 sous le titre Après le Bovarysme (Macé, 2012). Le titre, volontairement 

prospectif, pose d’emblée une question explicite: existe-t-il encore un “après” au 

Bovarysme? Et si oui, quelles formes prend-il aujourd’hui? L’enjeu de ce recueil était 

précisément d’interroger les devenirs du Bovarysme, en confrontant sa pertinence initiale 

aux mutations des pratiques culturelles contemporaines. Au cœur de cette réflexion se trouve 
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une tension jamais résolue entre imitation et invention de soi. Le Bovarysme, loin d’être une 

relique conceptuelle, demeurerait un outil opérant pour analyser les mécanismes de 

projection identitaire, de fictionnalisation du quotidien et de transformation du réel par le 

désir. En ce sens, sa plasticité conceptuelle lui permettrait de survivre à l’effritement des 

contextes qui l’ont vu naître. 

 Cependant, ne faut-il pas plutôt voir dans le maintien de ce concept la pérennité et la 

survie problématique d’un concept français et “universel” (Gaultier, 2006: 11)? Centré autour 

d’une figure féminine occidentale, Emma Bovary, et sur une forme spécifique entre la vie 

vécue et la vie imaginée, il ignore la richesse et la variété des mécanismes d’appropriation 

identitaire que la fiction permet. Rappelons ici que Jules de Gaultier lui-même semblait 

conscient des limites de sa notion. Il infléchira peu à peu sa réflexion dans ses travaux 

ultérieurs, en atteste sa réédition de 1902, dont le sous-titre Essai sur le pouvoir d’imaginer, 

pour évoluer en 1903 vers La Fiction universelle, élargissant la portée de son analyse au-delà 

de l’opportunité flaubertienne.  

 D’autre part, poser la question d’un “après” suppose également d’envisager une 

possible obsolescence du concept. L’histoire des idées nous enseigne que tout concept est 

mortel, et que sa pertinence dépend de l’écosystème culturel qui le rend opératoire. Or, si 

l’on s’intéresse aux pratiques de la lecture aujourd’hui, il est difficile de nier que cette activité 

autrefois intense, méditative ou initiatique, tend à être concurrencée par des formes plus 

brèves, fragmentées, visuelles, issues des nouveaux médias. En opposition, la lecture de 

roman apparaît aujourd’hui thérapeutique, comme le souligne Alexandre Gefen: 

 

Avec l’avènement d’écrivains qui ne tiennent plus la place d’une aristocratie secrète 

d’élus, mais s’insèrent dans le fonctionnement naturel de la société et avec la 

renaissance d’un lecteur qui ne tire plus son plaisir d’un vice impuni, la lecture, mais 

d’une forme nécessaire de travail sur soi, c’est toute la “chaîne des valeurs” 

traditionnelles de la création et de la consommation culturelle qui se trouve 

bouleversée. (Gefen, 2017: 260) 

 

À cet égard, la formule de Daniel Pennac, réclamant pour chacun un droit au 

Bovarysme, révèle un double phénomène: d’un côté, la désactivation de la charge 

pathologique initialement associée au terme, et de l’autre, une tentative de réhabiliter la 

lecture comme une activité à reconquérir.  

 Loin de disparaître, ce pouvoir de se concevoir autre, prend aujourd’hui d’autres 

formes et change de support. Il a migré des pages du roman vers les interfaces numériques. 

Ce déplacement est observé dès 2012 par Georges Lewi dans son essai Les nouveaux Bovary. 

Génération Facebook, l’illusion de vivre autrement (Lewi, 2012). L’auteur y analyse les 

comportements d’une jeunesse qui se construit dans l’univers des réseaux sociaux et montre 

comment ils deviennent des outils d’émancipations fantasmée, où chacun construit une 
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version idéalisée de soi-même. Ainsi, loin d’être tombé en désuétude, le Bovarysme aurait 

survécu à ses formes traditionnelles pour renaître dans les conditions contemporaines de la 

culture connectée. Ce n’est plus uniquement l’illusion littéraire qui serait en jeu, mais un 

ensemble de stratégies compensatoires face à l’érosion des grands récits et à la fragmentation 

du réel. En d’autres termes, si le roman n’est plus le véhicule exclusif de l’imaginaire, le 

besoin de fiction, lui, reste intact, il a simplement changé de visage. Et en définitive, peut-

être serait-il salutaire d’interpréter les maladies littéraires –autrement que derrière le terme 

généraliste et totalisant de Bovarysme– comme le signal d’un malaise civilisationnel plus 

large. 
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